20-05-2025, 09:29 AM
সুমি বলল এই দ্যাখ বারন করেছি আমার কথা শোনেনি কত টাকা খরচা করেছে। বলে একে একে বের করে দেখাল। তারপর বলল জানো তখন গরম মাংস খেয়ে মুখের চামড়া উঠে গেছে বেড়িয়ে আমাকে বলেছে এই যা মাখন কই বলে ব্যাগে খুজে বের করল। সুমি বলল দেখ তো ওর মুখের কি অবস্থা। সেইজন্য মাখন নিয়ে এসেছি।
মা বলল এই তুই লাগিয়ে দে ওর মুখে যা গিয়ে চিত হয়ে শুয়ে পর সুমি লাগিয়ে দেবে। আমি না ও পারবেনা তুমি একটু দেখে লাগিয়ে দাওনা। মা কেন পারবেনা, তুই সব সময় মেয়েটাকে অমন বলিস কেন যা না দেখ দিতে পারে কিনা। আমি আচ্ছা দেখা যাক কেমন পারে মুখ কিন্তু জ্বালা করে মা। মা হ্যা যা লাগিয়ে দিচ্ছে ভালো লাগবে, আমাকে বলনাই বলেছ তো সুমিকে ওইই লাগিয়ে দিক যাও তুমি সময় নষ্ট করনা ওর পড়া আছে কিন্তু।
আমি আচ্ছা এই সুমি আয় তো দে লাগিয়ে। বলে ঘরে চলে এলাম। একটু পরে সুমি এল আর আমার নাক টিপে ধরে তুই বলো কেন তুমি বলতে পারোনা। আমি ওর হাত ধরে মায়ের পারমিশন পেলেই তুই থেকে তুমি বুঝলে ম্যাডাম। সুমি নাও হা কর দেখি কি হয়েছে। আমি হা করে চিত হয়ে শুয়ে পড়তে সুমি সোজা আমার মুখের ভেতরে আঙ্গুল দিয়ে দেখে বলল কই ঘা তো হয়নি। আমি অর হাত ধরে বললাম ঘা ওখানে হয়নি এইখানে হয়েছে বলে বুকে হাত রাখলাম। আর এই ঘায়ের ব্যাথা অনুভব করতে গেলে মাথা রেখে বুঝতে হবে।
সুমি দেখি হা কর তবুও একটু লাগিয়ে দেই গরম তো লেগেছে দিলে ভালো লাগবে বলে আঙ্গুলে মাখন লাগিয়ে আমার মুখের ভেতরে লাগিয়ে দিল এরপর আঙ্গুল বের করে আমার মুখ চেপে ধরল। তারপর নিজের হাতের উপর দিয়ে আমার মুখের উপর চুমু দিয়ে বলল ভালো মলম লাগিয়ে দিলাম এবার ঘুমাও। বলে ঊঠে চলে যেতে লাগল। আমি ওর হাত ধরে একটানে বুকের উপর ফেলে জরিয়ে ধরে কানে কানে বললাম আই লাভ ইউ।
সুমি আমার থেকে নিজেকে ছারিয়ে আবার আমার কানের কাছে এসে বলল আই লাভ ইউ টু। যাই মা বসে আছেন পড়ব না।
আমি বুড়ো আঙ্গুল নারিয়ে বললাম আজকে হবেনা।
সুমি আর দাঁড়ালো না চলে গেল। একটু পরে মা আসলো কিরে লাগিয়ে দিয়েছে তো। আমি মুখ বুঝে আছি তাই ইশারা করে বললাম হ্যা। মা বলল এবার ঘুমা আমরা যাচ্ছি ওই ঘরে দরজা টেনে দিয়ে যাচ্ছি। আমি ইশারা করে বললাম আচ্ছা যাও। মা যেতে যেতে দরজা টেনে দিয়ে গেল। আমি শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম আজকের দিন আমার স্বপ্নের দিন স্বপ্নের রাত, এয় সুখী লাগছে নিজেকে কি বলব, সত্যি মনে হয় আমার জীবনের সব পাওয়া হয়ে গেল। আমার মায়ের মতন মা এই জুগে আর পাওয়া যাবেনা ছেলের সব কষ্ট মা বোঝে। ঘুম আসছিল না জেগেই ছিলাম আশা করেছিলাম হয়ত সুমি একবার আসবে। ওদিকে টের পাছি সুমির গলার শব্দ বই পড়ছে, ইতিহাস পড়ছে, আমার কোনদিন ইতিহাস ভালো লাগেনি সাইন্স ঠিক আছে অল্প পড়া আর ইতিহাসে গাদা গাদা পড়া কে পড়ে অত। এখন আমি ওকে ইংরেজি পড়াই বাকিটা নিজেই পড়ে, তবে আমি সাহায্য করি ওকে। মনে মনে ভাবছি কবে ওকে একদম কাছে পাবো নিজের করে পাবো। দুজনে গলা জরিয়ে ধরে ঘুমাবো, ওকে খুব আদর করব এইসব ভাবছি আর অপেক্ষা করছি কখন আসবে। কিন্তু সে যে এলনা আমার কাছে ভেবে ভেবে কখন যে ঘুমিয়ে গেছি মনে নেই।
মা বলল এই তুই লাগিয়ে দে ওর মুখে যা গিয়ে চিত হয়ে শুয়ে পর সুমি লাগিয়ে দেবে। আমি না ও পারবেনা তুমি একটু দেখে লাগিয়ে দাওনা। মা কেন পারবেনা, তুই সব সময় মেয়েটাকে অমন বলিস কেন যা না দেখ দিতে পারে কিনা। আমি আচ্ছা দেখা যাক কেমন পারে মুখ কিন্তু জ্বালা করে মা। মা হ্যা যা লাগিয়ে দিচ্ছে ভালো লাগবে, আমাকে বলনাই বলেছ তো সুমিকে ওইই লাগিয়ে দিক যাও তুমি সময় নষ্ট করনা ওর পড়া আছে কিন্তু।
আমি আচ্ছা এই সুমি আয় তো দে লাগিয়ে। বলে ঘরে চলে এলাম। একটু পরে সুমি এল আর আমার নাক টিপে ধরে তুই বলো কেন তুমি বলতে পারোনা। আমি ওর হাত ধরে মায়ের পারমিশন পেলেই তুই থেকে তুমি বুঝলে ম্যাডাম। সুমি নাও হা কর দেখি কি হয়েছে। আমি হা করে চিত হয়ে শুয়ে পড়তে সুমি সোজা আমার মুখের ভেতরে আঙ্গুল দিয়ে দেখে বলল কই ঘা তো হয়নি। আমি অর হাত ধরে বললাম ঘা ওখানে হয়নি এইখানে হয়েছে বলে বুকে হাত রাখলাম। আর এই ঘায়ের ব্যাথা অনুভব করতে গেলে মাথা রেখে বুঝতে হবে।
সুমি দেখি হা কর তবুও একটু লাগিয়ে দেই গরম তো লেগেছে দিলে ভালো লাগবে বলে আঙ্গুলে মাখন লাগিয়ে আমার মুখের ভেতরে লাগিয়ে দিল এরপর আঙ্গুল বের করে আমার মুখ চেপে ধরল। তারপর নিজের হাতের উপর দিয়ে আমার মুখের উপর চুমু দিয়ে বলল ভালো মলম লাগিয়ে দিলাম এবার ঘুমাও। বলে ঊঠে চলে যেতে লাগল। আমি ওর হাত ধরে একটানে বুকের উপর ফেলে জরিয়ে ধরে কানে কানে বললাম আই লাভ ইউ।
সুমি আমার থেকে নিজেকে ছারিয়ে আবার আমার কানের কাছে এসে বলল আই লাভ ইউ টু। যাই মা বসে আছেন পড়ব না।
আমি বুড়ো আঙ্গুল নারিয়ে বললাম আজকে হবেনা।
সুমি আর দাঁড়ালো না চলে গেল। একটু পরে মা আসলো কিরে লাগিয়ে দিয়েছে তো। আমি মুখ বুঝে আছি তাই ইশারা করে বললাম হ্যা। মা বলল এবার ঘুমা আমরা যাচ্ছি ওই ঘরে দরজা টেনে দিয়ে যাচ্ছি। আমি ইশারা করে বললাম আচ্ছা যাও। মা যেতে যেতে দরজা টেনে দিয়ে গেল। আমি শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম আজকের দিন আমার স্বপ্নের দিন স্বপ্নের রাত, এয় সুখী লাগছে নিজেকে কি বলব, সত্যি মনে হয় আমার জীবনের সব পাওয়া হয়ে গেল। আমার মায়ের মতন মা এই জুগে আর পাওয়া যাবেনা ছেলের সব কষ্ট মা বোঝে। ঘুম আসছিল না জেগেই ছিলাম আশা করেছিলাম হয়ত সুমি একবার আসবে। ওদিকে টের পাছি সুমির গলার শব্দ বই পড়ছে, ইতিহাস পড়ছে, আমার কোনদিন ইতিহাস ভালো লাগেনি সাইন্স ঠিক আছে অল্প পড়া আর ইতিহাসে গাদা গাদা পড়া কে পড়ে অত। এখন আমি ওকে ইংরেজি পড়াই বাকিটা নিজেই পড়ে, তবে আমি সাহায্য করি ওকে। মনে মনে ভাবছি কবে ওকে একদম কাছে পাবো নিজের করে পাবো। দুজনে গলা জরিয়ে ধরে ঘুমাবো, ওকে খুব আদর করব এইসব ভাবছি আর অপেক্ষা করছি কখন আসবে। কিন্তু সে যে এলনা আমার কাছে ভেবে ভেবে কখন যে ঘুমিয়ে গেছি মনে নেই।
মা যে আমার অন্তরাত্মা
