18-05-2025, 12:39 PM
আমি আচ্ছা যাও তুমি। বলে ছাদে কাপড় মেলতে গেলাম। একে একে মায়ের শাড়ি ছায়া সব মেলে দিলাম। ওই সেই মায়ের ব্লাউজ আর ব্রা একটু ধরে না দেখে পারলাম না। আমার মা একজন সাদারন মহিলা দেখে বোঝা যায়না এতবড় সাইজ আমার মায়ের। কেমন যেন একটা নেশা লাগল মায়ের ব্রা আর ব্লাউজ ধরে তবুও নিজেকে বকা দিয়ে রোদে নেড়ে দিয়ে নিচে নেমে এলাম।
আর তখন দেখি ওঁরা চারজন আসছে। আমি হ্যাফ প্যান্ট আর গেঞ্জি পরে বসলাম। এসে সবাই বসতে মা আর সুমি খাবার রেডি করল এক সাথে বসলাম আমরা। ৬ চেয়ার কোন অসবিধা নেই। সুবল বাবু ওনার বউ আছেন বলে কিছুই বললাম না। তবে সুমির রান্নার প্রশংসা না করে পারলাম না। সবাই খেয়ে উঠলাম পেট পুড়ে খেলাম। সুমির বাবা মা খেয়ে বলল না আমরা বাড়ি যাই সুমি থাক এখানে।
মা বলল হ্যা থাক দরকার আছে তোমরা গেলে যাও গিয়ে বিশ্রাম নাও। একটু পরে সুমি বাথরুমে গিয়ে ও ঠাম্মি তোমার কাপচোপোর কই। মা বলল আজকে আমার ছেলে কেচে দিয়েছে বুঝলি। সুমি যাক আমি বাচলাম ছেলে মায়ের দিকে দেখছে তাহলে। মা বলল চল আমরা ঘুমাবো এই তুই ঘুমা এখন গরম বেশী। বলে মা আর সুমি চলে গেল। আমিও শুয়ে পড়লাম আর ভাবতে পড়লাম মা আর সুমি সব রেডি করছে আমার জন্য তারমানে সব মায়ের মনে সুমিকে আমার বউ বানাবে। মনে মনে ভেবে খুশী হলাম যাক মা আমার মন বুঝেছে। এইসব ভেবে ভেবে ঘুমিয়েও পড়লাম। মায়ের ডাকে ঘুম ভাঙ্গল।
মা বলল এই ওঠ ওকে নিয়ে যা তো কলেজে যায় একটা মাত্র ড্রেস কিছু ওকে কিনে দিবি আর কি বই লাগবে যেন কিনে দিস তো যা ওকে নিয়ে যা কালকে সময় পাবিনা। এই সুমি রেডি হয়েছিস তুই। সুমি বলল হ্যা। যা দুজনে যা তো। ঘুরে ফিরে আসবি।
মা আবার বলল সুমির যা লাগবে কিনে দিবি আজকে মনে থাকে যেন। আমি ঠিক আছে বাবা তোমার মহারানির কি কি লাগবে সেটাও বুঝতে হবে। কই আসেন আপনি, মাতৃ আজ্ঞা আমাকে পালন করিতে হবে আসুন।
সুমি সেই চুড়িদার টা পরে বের হলেন চলুন স্যার। আমি আসেন বলে বাইক বের করলাম তখন সারে ৫ টা বাজে। বাইক স্টার্ট দিয়ে দাড়াতে সুমি এসে বাদিকে পা দিয়ে বসল। আমার কাঁধে হাত দিয়ে। মা বলল কিরে ওভাবে বসছিস কেন দুদিকে পা দিয়ে বস। সুমি আমাকে বলল কি বসবো দুইদিকে পা দিয়ে। আমি হ্যা তবে চালাতে সুবিধা হবে।
সুমি নেমে আবার দুইদিকে পা দিয়ে বসে পড়ল আর আমার কাঁধে দুই হাত দিয়ে ধরল। আমি মা আসি বলে বাইক ছেরে দিলাম আর রাস্তায় উঠলাম। ফাকা রাস্তায় উঠতেই সুমি একদম কাছে এসে বসে আমাকে জরিয়ে ধরল। আমি সুমির হাত দুটো বুক থেকে নামিয়ে পেটে ধরিয়ে দিলাম। তারপর আস্তে আস্তে চালাতে লাগলাম বাইক। মাঝে মাঝে ব্রেক করছি আর সুমির বুকের উপরের মান্সপিন্ড আমার পিঠে চেপে যাচ্ছে। সুমি কি করছেন কাকাবাবু বার বার ব্রেক করছেন কেন। আমি কি আবার কাকাবাবু তোমাকে বলেছিনা কাকা বল্বেনা। সুমি তারজন্য তো কাকাবাবু বললাম। আমি তবেরে বলে জোরে ব্রেক করলাম আর দাড়িয়ে গেলাম। এই কি হচ্ছে এসব আমাকে জ্বালানো হচ্ছে তাইনা। সুমি এদিক ওদিক তাকিয়ে আমাকে জোরে জাপটে জরিয়ে ধরল আর বলল কাকু তুমি কি করছ এত জোরে ব্রেক করলে পরে যাবো। আমি হাতের উপর একটা থাপ্পড় মেরে বললাম আবার আমাকে একদম কাকু ডাকবিনা বলে দিলাম। সুমি তবে কি ডাকবো তোমাকে বলে দাও তাই বলেই ডাকবো। উঃ কি জোরে মারলো আমার হাতে লাগেনা বুঝি। আমি একদম চুপ করে বসে থাকবি সামনের মাঠে গিয়ে বসবো তোর সাথে কথা আছে। সুমি কেন কি কথা আমাকে কিনে দেবেনা বলেই কি বসিয়ে রাখবে। অনেক কাজ তোমার বাজার করতে হবে আমাকে কিনে দিতে হবে। আমি তারা নেই আজকে সব করে দেবো। আগে বসে নেই ফাকা খোলা হাওয়াতে। সুমি হুম ঠিক আছে চলেন আপনি।
আমি সামনের কলেজের মাঠে এক কোনে বাইক রেখে বললাম নাম বসে নেই ঘাষের উপরে। সুমি নেমে গেল বাইক থেকে আমি নেমে বসলাম পাশাপাশি। আমি কাছে এসে বস দূরে কেন। সুমি তুমি আমার স্যার না একদম পাশে বসা যায়। আমি ন্যাকামো করতে হবেনা আসেন ম্যাডাম বলে হাত ধরে টেনে পাশে বসালাম। তারপর মোবাইল বের করে দুজনে একটা সেলফি তুললাম। এই দেখ তো কেমন হয়েছে। সুমি হাতে নিয়ে অনেখন দেখে বলল হ্যা নায়কের পাশে পেত্নি বসে আছে আর কি। আমি মারবো তুই পেত্নি কে বলল নিজেকে দেখেছিস তুই। এত সুন্দরী মেয়ে নিজেকে পেত্নি বলে আর কত সুন্দরী তোমার হতে হবে। সুমি তোমার কাছে আমাকে মানায় তুমি বল কোথায় বর চাকরি কর আর আমি কলেজ ছাত্রী। গরীবের মেয়ে আমি। আমি সুমির হাত টা আমার কোলের উপর টেনে নিয়ে এই তোকে আমরা সেই চোখে দেখি অমন কেন বলছিস তুই মা তোকে কত ভালবাসে। সুমি ওনার কথা আলাদা তুমি তো আমাকে একদম ভালবাসোনা শুধু শুধু বকো আমাকে সব সময়। আমি কাকে বকা যায় বলতো। সুমি অত বুঝলে তো মহান হয়ে যেতাম, তুমি বলে দাও। আমি তোর হাত দুটো খুব সুন্দর সুমি। আজকে তোকে নেল পালিশ কিনে দেব হাতে পরবি খুব সুন্দর লাগবে এত নরম তোর হাত দুটো। এইজন্য তোর হাতের লেখা এত সুন্দর। সুমি কি বলবে বলে তো বসালে তা বল্বেনা। আমি হুম ঐযে সেদিন যে ছবিটা দেখলি আমার কলিগ তুলেছিল তার না তোকে খুব পছন্দ, আমার কাছে প্রস্তাব দিয়েছে বিয়ে করবি ওকে সাইজে একটু খাটো, ভালো চাকরি করে আমাদের অফিসে, বাড়ি ঘর ভালো ওর বাবাও চাকরি করত। সুমি এক ঝটকায় আমার থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে না আমি বাড়ি চলে যাচ্ছি বলে উঠে পড়ল। আমি এই শোন শোন কি হল বললেই কি বিয়ে দিয়ে দেবো এদিকে আয় বলছি। সুমি না আমি চলে যাচ্ছি তুমি থাকো এখানে কোন দরকার নেই আমার।
আর তখন দেখি ওঁরা চারজন আসছে। আমি হ্যাফ প্যান্ট আর গেঞ্জি পরে বসলাম। এসে সবাই বসতে মা আর সুমি খাবার রেডি করল এক সাথে বসলাম আমরা। ৬ চেয়ার কোন অসবিধা নেই। সুবল বাবু ওনার বউ আছেন বলে কিছুই বললাম না। তবে সুমির রান্নার প্রশংসা না করে পারলাম না। সবাই খেয়ে উঠলাম পেট পুড়ে খেলাম। সুমির বাবা মা খেয়ে বলল না আমরা বাড়ি যাই সুমি থাক এখানে।
মা বলল হ্যা থাক দরকার আছে তোমরা গেলে যাও গিয়ে বিশ্রাম নাও। একটু পরে সুমি বাথরুমে গিয়ে ও ঠাম্মি তোমার কাপচোপোর কই। মা বলল আজকে আমার ছেলে কেচে দিয়েছে বুঝলি। সুমি যাক আমি বাচলাম ছেলে মায়ের দিকে দেখছে তাহলে। মা বলল চল আমরা ঘুমাবো এই তুই ঘুমা এখন গরম বেশী। বলে মা আর সুমি চলে গেল। আমিও শুয়ে পড়লাম আর ভাবতে পড়লাম মা আর সুমি সব রেডি করছে আমার জন্য তারমানে সব মায়ের মনে সুমিকে আমার বউ বানাবে। মনে মনে ভেবে খুশী হলাম যাক মা আমার মন বুঝেছে। এইসব ভেবে ভেবে ঘুমিয়েও পড়লাম। মায়ের ডাকে ঘুম ভাঙ্গল।
মা বলল এই ওঠ ওকে নিয়ে যা তো কলেজে যায় একটা মাত্র ড্রেস কিছু ওকে কিনে দিবি আর কি বই লাগবে যেন কিনে দিস তো যা ওকে নিয়ে যা কালকে সময় পাবিনা। এই সুমি রেডি হয়েছিস তুই। সুমি বলল হ্যা। যা দুজনে যা তো। ঘুরে ফিরে আসবি।
মা আবার বলল সুমির যা লাগবে কিনে দিবি আজকে মনে থাকে যেন। আমি ঠিক আছে বাবা তোমার মহারানির কি কি লাগবে সেটাও বুঝতে হবে। কই আসেন আপনি, মাতৃ আজ্ঞা আমাকে পালন করিতে হবে আসুন।
সুমি সেই চুড়িদার টা পরে বের হলেন চলুন স্যার। আমি আসেন বলে বাইক বের করলাম তখন সারে ৫ টা বাজে। বাইক স্টার্ট দিয়ে দাড়াতে সুমি এসে বাদিকে পা দিয়ে বসল। আমার কাঁধে হাত দিয়ে। মা বলল কিরে ওভাবে বসছিস কেন দুদিকে পা দিয়ে বস। সুমি আমাকে বলল কি বসবো দুইদিকে পা দিয়ে। আমি হ্যা তবে চালাতে সুবিধা হবে।
সুমি নেমে আবার দুইদিকে পা দিয়ে বসে পড়ল আর আমার কাঁধে দুই হাত দিয়ে ধরল। আমি মা আসি বলে বাইক ছেরে দিলাম আর রাস্তায় উঠলাম। ফাকা রাস্তায় উঠতেই সুমি একদম কাছে এসে বসে আমাকে জরিয়ে ধরল। আমি সুমির হাত দুটো বুক থেকে নামিয়ে পেটে ধরিয়ে দিলাম। তারপর আস্তে আস্তে চালাতে লাগলাম বাইক। মাঝে মাঝে ব্রেক করছি আর সুমির বুকের উপরের মান্সপিন্ড আমার পিঠে চেপে যাচ্ছে। সুমি কি করছেন কাকাবাবু বার বার ব্রেক করছেন কেন। আমি কি আবার কাকাবাবু তোমাকে বলেছিনা কাকা বল্বেনা। সুমি তারজন্য তো কাকাবাবু বললাম। আমি তবেরে বলে জোরে ব্রেক করলাম আর দাড়িয়ে গেলাম। এই কি হচ্ছে এসব আমাকে জ্বালানো হচ্ছে তাইনা। সুমি এদিক ওদিক তাকিয়ে আমাকে জোরে জাপটে জরিয়ে ধরল আর বলল কাকু তুমি কি করছ এত জোরে ব্রেক করলে পরে যাবো। আমি হাতের উপর একটা থাপ্পড় মেরে বললাম আবার আমাকে একদম কাকু ডাকবিনা বলে দিলাম। সুমি তবে কি ডাকবো তোমাকে বলে দাও তাই বলেই ডাকবো। উঃ কি জোরে মারলো আমার হাতে লাগেনা বুঝি। আমি একদম চুপ করে বসে থাকবি সামনের মাঠে গিয়ে বসবো তোর সাথে কথা আছে। সুমি কেন কি কথা আমাকে কিনে দেবেনা বলেই কি বসিয়ে রাখবে। অনেক কাজ তোমার বাজার করতে হবে আমাকে কিনে দিতে হবে। আমি তারা নেই আজকে সব করে দেবো। আগে বসে নেই ফাকা খোলা হাওয়াতে। সুমি হুম ঠিক আছে চলেন আপনি।
আমি সামনের কলেজের মাঠে এক কোনে বাইক রেখে বললাম নাম বসে নেই ঘাষের উপরে। সুমি নেমে গেল বাইক থেকে আমি নেমে বসলাম পাশাপাশি। আমি কাছে এসে বস দূরে কেন। সুমি তুমি আমার স্যার না একদম পাশে বসা যায়। আমি ন্যাকামো করতে হবেনা আসেন ম্যাডাম বলে হাত ধরে টেনে পাশে বসালাম। তারপর মোবাইল বের করে দুজনে একটা সেলফি তুললাম। এই দেখ তো কেমন হয়েছে। সুমি হাতে নিয়ে অনেখন দেখে বলল হ্যা নায়কের পাশে পেত্নি বসে আছে আর কি। আমি মারবো তুই পেত্নি কে বলল নিজেকে দেখেছিস তুই। এত সুন্দরী মেয়ে নিজেকে পেত্নি বলে আর কত সুন্দরী তোমার হতে হবে। সুমি তোমার কাছে আমাকে মানায় তুমি বল কোথায় বর চাকরি কর আর আমি কলেজ ছাত্রী। গরীবের মেয়ে আমি। আমি সুমির হাত টা আমার কোলের উপর টেনে নিয়ে এই তোকে আমরা সেই চোখে দেখি অমন কেন বলছিস তুই মা তোকে কত ভালবাসে। সুমি ওনার কথা আলাদা তুমি তো আমাকে একদম ভালবাসোনা শুধু শুধু বকো আমাকে সব সময়। আমি কাকে বকা যায় বলতো। সুমি অত বুঝলে তো মহান হয়ে যেতাম, তুমি বলে দাও। আমি তোর হাত দুটো খুব সুন্দর সুমি। আজকে তোকে নেল পালিশ কিনে দেব হাতে পরবি খুব সুন্দর লাগবে এত নরম তোর হাত দুটো। এইজন্য তোর হাতের লেখা এত সুন্দর। সুমি কি বলবে বলে তো বসালে তা বল্বেনা। আমি হুম ঐযে সেদিন যে ছবিটা দেখলি আমার কলিগ তুলেছিল তার না তোকে খুব পছন্দ, আমার কাছে প্রস্তাব দিয়েছে বিয়ে করবি ওকে সাইজে একটু খাটো, ভালো চাকরি করে আমাদের অফিসে, বাড়ি ঘর ভালো ওর বাবাও চাকরি করত। সুমি এক ঝটকায় আমার থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে না আমি বাড়ি চলে যাচ্ছি বলে উঠে পড়ল। আমি এই শোন শোন কি হল বললেই কি বিয়ে দিয়ে দেবো এদিকে আয় বলছি। সুমি না আমি চলে যাচ্ছি তুমি থাকো এখানে কোন দরকার নেই আমার।
মা যে আমার অন্তরাত্মা
