17-05-2025, 01:58 PM
মা দেখি বাইরে দাড়িয়ে আছে আমাকে দেখেই বলল কিরে কেমন আছে। আমি না ভালো আছে সুস্থ হয়ে যাবে তাড়াতাড়ি বলে এসেছি আমি আসার জন্য, সুমি কই। মা আর বলিস না নিজেই রান্না করছে আমাকে গরমে থাকতে দিলনা বলল তুমি যাও আমি রান্না করছি। মেয়েটার জন্য আমি মোটা হয়ে যাচ্ছি। কোন কাজ করতে দেয়না আমাকে। তুই তো বাড়ি থাকিস না এসে আমার সব করে দেয়। আমাকে ঘর মুছতে দেয় নাকি, বাসন কোসন সব মেজে দেয়।
আমি তুমি কি বলছ মা ওর পরাশুনার ক্ষতি হয়ে যাবে তো। এভাবে ওকে দিয়ে কাজ করিয়ো না। পরীক্ষা দিতে দাও। ওদিকে নিজেই ওর ফিসের টাকা দিয়েছ আবার কাজ করাচ্ছ।
মা তুই জানলি কি করে। আমি বললাম আমি দিচ্ছিলাম তখন বলল তুমি দিয়েছ। মা তা তুই নিজে দিস নি ঐ টাকা নিয়েছিস নাকি মেয়ে মানুষ হাতে কিছু টাকা লাগেনা। এখন আর কাপড় ন্যাকড়া পড়তে পারে বুঝিস না আমি দেই। নিয়েছিস কেন।
আমি যা আমি নিলাম কই ওর কাছেই আছে আমি তো নিজের থেকে দিয়েছি। এইসব বলতে বলতে ঘরে ঢুকলাম দেখি সুমি রান্না করছে। আমি কিরে তুই কবে রান্না শিখলি রে। খাওয়ার মতন হবে তো গিন্নি গিন্নি ভাব তাই তোমার। বলে মুখ চেপে ধরলাম।
মা বলল ও যে ঘরে যাবে সে ঘরের আসল গিন্নি হবে দেখে নিস। কিরে আমাকে তো বের করে দিলি রান্না কতদুর হল। সুমি এইত মাংস কষানো হয়ে গেছে এবার জল দেবো বাকি তো তুমি থাক্তেই হয়ে গেছে। মা কই দেখি তোর তোঁ, সুমি তুলতেই বলল ভালো কষানো হয়েছে দে তো সম্রাটকে খেয়ে দেখুক।
সুমি কষানো মাংস এক পিস তুলে দিল আমার হাতে বাটিতে দেখুন খেয়ে দেখুন স্যার লবন হয়েছে কিনা। আমি সাথে সাথে মুখে দিতে গিয়ে উঃ কি গরম জিভ পুড়ে গেল আমার। সুমি হেঁসে দিয়ে ইস কেমন বোকা এইটুকু বোধ নেই গরম একটু দেখে খাবে তা না। বুঝলে তোমার ছেলে মাস্টার হলে কি হবে এদিকে বিদ্যা নেই একদম।
মা হেঁসে দিয়ে এই ব্যাপারে তুই হবি মাস্টার। আমি না আবার মুখে দিয়ে বললাম ঠিক আছে লবন ঝাল। এই বলে চলে এলাম ওইখান থেকে। বেসিনে মুখ ধুয়ে দাঁড়ালাম। ওদিকে মা আর সুমি হাসাহাসি করছে, কান পেতে শুনতে লাগলাম। মা বলল কিরে কি বুঝছিস মনে হয় পরিবরতন হয়েছে আগের থেকে। কত বলেছি তোকে আমার কথা মোটেও শুনবি না।
সুমি আমি কি করব তোমার ছেলের গলায় ঝুলে পড়ব নাকি, আমি বাপু পারবোনা। তার যদি পছন্দ হয়ে সে বলবে আমি বলতে পারবো না। ওরা দুজনে ভেবেছে আমি চলে গেছি। মা বলল আমার কথা কি একবার ভাববি না তুই। কি বুঝিস তুই কালকে থেকে তো দেখছি কেমন যেন একটু আমাকে তুই না বললেও আমি বুঝি রে আমার ছেলে না। তবে আমার ছেলেটার মুখটা পুরিয়ে দিলি। ইস ওনার ছেলে আমার কিছু বুঝি হবেনা না। এইটুকু কে না বোঝে গরম, খালি গায়ে পায়ে হয়েছে তোমার ছেলে বোধে খাট। মা আস্তে শুনে ফেলতে পারে। এই বাবু কই গেলি।
আমি সারা দিলাম না মা আর ওর সব প্লান তাইনা বলে সরে এলাম। মা আবার ডাক দিল কিরে চলে গেছিস নাকি এখান থেকে। আমি ঘর থেকে সারা দিলাম হ্যা মুখ জলছে আমার বলে ফ্রিজ থেকে ঠান্ডা জল মুখে দিচ্ছি। উঃ জ্বলছে আমার মুখটা।
সুমি শুনে দৌড়ে এল কই দেখি কি হয়েছে বলে ফ্রিজ থেকে রাখা আইচ ক্রিম বের করে দিল। এই নাও এটা খাও ভালো লাগবে, বুদ্ধুরাম কিছু বোঝে কোনটা গরম কোনটা ঠান্ডা দেখল কড়াই থেকে তুলে দিলাম। আমি এই তুই বলতে পারলিনা দেখে খেও তা না আবার হাসে তোর হবে। সুমি আস্তে করে বলল আমার বলদা কাকু একটা।
আমি কি বললি রে। সুমি কেন কাকুকে কাকু বলব না তো কি বলব। আমার মাস্টার কাকু। আমি তবেরে তোর আজকে কপালে দুঃখ আছে বলে তারা দিতে এক দৌড়। আমি বুঝতে পারছি আমাকে খ্যাপাচ্ছে পাগলি টা।
কিছুখন পরে মা এল আর বলল এই রান্না কিন্তু হয়ে গেছে বেলাও কম হলনা। ওর বাবা মা কখন আসবে কে জানে। আমি আসবে দুটোর দিকে এখন তো প্রায় একটা বাজে তোমরা স্নান করবে না। মা হ্যা আমি স্নান করব এখুনি। দেখি সুমি বাড়ি যায় নাকি কিছু তো আনেনি মনে হয়না। বলে মা চলে গেল। সুমির কাছে তার কিছুখন পরে দুজনেই এল আর বলল রান্না শেষ বুঝলেন এবার স্নান করে নিন।
মা কিরে তুই কি বাড়ি যাবি এখানে আছে নাইটি। সুমি হ্যা আছে কালকের টা নেওয়া হয়নি আছে। মা তবে যেতে হবেনা। এখানে স্নান কর। সুমি না তুমি আগে স্নান করে আসো আমি একটু বাড়ি থেকে আসি বাবা মা কি করল দেখে আসি। তুমি আর তোমার ছেলে স্নান করে নাও। তোমার ছেলেকে একটু ভালো করে স্নান করিয়ে দাও। আমি আসছি বাবা মাকে নিয়েই আসবো। এই বলে দৌড়ে বেড়িয়ে গেল।
আমি সাধারনত বাড়ি থাকিনা কিন্তু আজকে সারাদিন বাড়ি রয়েগেলাম। মা বলল যা তবে স্নান করে আয় আমি পরে যাচ্ছি। আমি না না তুমি যাও ওরা আসুক আমি স্নান করে বসে থাকতে পারবোনা। মা হেঁসে দিয়ে তবে আমি যাই তুই বস। আমার ডাইনিং এর সাথেই বাথরুম। মা হাতে গামছা নিয়ে বাথরুমে ঢুকল। আমি মোবাইল দেখছিলাম। মা স্নান করছিল আমার সে দিকে খেয়াল নেই। হঠাত মায়ের ডাকে আমার নজর পড়ল। মা বলল এক কাজ বাবা ওই আমার ঘরে শাড়ি ছায়া ব্লাউজ আছে একটু নিয়ে আয় তো দরজা একটু খুলে আমাকে বলল। আমি মোবাইল রেখে গেলাম মায়ের ঘরে আর গিয়ে আলনা থেকে মায়ের শাড়ি বের করলাম তারপর মায়ের ছায়া বের করে আবার ভাবলাম ব্লাউজ তো নিতে হবে বলে হাতিয়ে একটা ব্লাউজ বের করলাম। কি কৌতোহল হলো দেখলাম মায়ের ব্লাউজ, উরি বাবা সাইজ কত মায়ের ৩৮। দেখেই কেমন করে উঠল মনের মধ্যে বাবা মায়ের সাইজ এত বোঝা যায়না তো। এই এক ভয় হল আমার চাকরি হয়েছে তারপর মা আর কাজ করেনা এখন বাড়িতেই থাকে। একটু নেড়ে চেড়ে দেখছিলাম। এরমধ্যে মায়ের ডাক কিরে পেয়েছিস। আমি জোরে বললাম হ্যা ওই ছাপার শাড়ি আর লাল ছায়া এবং লাল ব্লাউজ পেয়েছি আর কিছু লাগবেনা তো।
মা না ঠিক আছে নিয়ে আয় ওতেই হবে আমি বের হই তো। নিয়ে আয় আমার স্নান হয়ে গেছে। আমি সোজা মায়ের কাছে নিয়ে গিয়ে দরজায় নক করলাম। মা দরজা সামান্য খুলে আমাকে বলল দে। এক ঝলক দেখলাম মাকে গামছা জরানো গায়ে। মায়ের হাতে দিতে মা নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। আসলে মাকে কোনদিন এইভাবে দেখিনাই কিছু কারন বাড়ি থাকিনা মা যখন স্নান করে। দিয়ে এসে বসে ভাবলাম, বাঃ মা তো দারুন দেখতে তবে বাবা ছেরে চলে গেল কেন। সুমিও বেশ ভালো ফিগারের মাকে দেখে মনে হল। আবার বসে মোবাইল টিপতে লাগলাম। মা স্নান করে শাড়ি ছায়া ব্লাউজ পরে বের হল। তবে বুকের উপর গামছা দেওয়া। সোজা চলে গেল মায়ের ঘরে। আমি বসে আছি কিছুখন পরে মা ফিরে এল। মা আসার সময় দেখলাম মা ব্লাউজের হুক লাগাচ্ছে তারমানে মায়ের ব্রা পড়া হয়নি আমি দেইনাই তাই। মা রেডি হয়ে নিল, সত্যি আমার মাকে এখন দারুন লাগছে, স্বামী ছেরে চলে গেছে কিন্তু এখনও মা সিঁদুর পরে আমি ভাবলাম একেই বলে বাঙ্গালী নারী। মা বলল যা এবার স্নান করে আয় আমি খাবার রেডি করি ওরা এসে যাবে। আমি আচ্ছা বলে সোজা বাথরুমে গেলাম। গিয়ে দেখি মা সব কাপড় রেখে চলে গেছে। আমি সব কেচে দিয়ে ধুয়ে নিলাম তারপর স্নান করে নিলাম। এরপর বেড়িয়ে সোজা ছাদে যাবো মা দেখে বলল কি করেছিস তুই সব কেচে দিয়েছিস নাকি। আমি হ্যা রেখে এসেছ তাই। মা বলল দেখবি সুমি কেমন রেগে যায় কেন কাচতে গেলি আমাকে এসে ঝারবে দেখবি। আমাকে একদম কাচতে দেয়না যাওয়ার আগে বলে গেছে। আমি হ্যা পরের মেয়ে পেয়ে সব করিয়ে নিলে তুমি ঠিক আছে আমি বলে দেব আমার মায়ের কাজ ওকে করত হবে না। বলে ছাদে গেলাম। মা ডেকে বলল এই আমি যাচ্ছি ওরা আসছেনা কেন দেখে আসি তুই এসে বস নিচে।
আমি তুমি কি বলছ মা ওর পরাশুনার ক্ষতি হয়ে যাবে তো। এভাবে ওকে দিয়ে কাজ করিয়ো না। পরীক্ষা দিতে দাও। ওদিকে নিজেই ওর ফিসের টাকা দিয়েছ আবার কাজ করাচ্ছ।
মা তুই জানলি কি করে। আমি বললাম আমি দিচ্ছিলাম তখন বলল তুমি দিয়েছ। মা তা তুই নিজে দিস নি ঐ টাকা নিয়েছিস নাকি মেয়ে মানুষ হাতে কিছু টাকা লাগেনা। এখন আর কাপড় ন্যাকড়া পড়তে পারে বুঝিস না আমি দেই। নিয়েছিস কেন।
আমি যা আমি নিলাম কই ওর কাছেই আছে আমি তো নিজের থেকে দিয়েছি। এইসব বলতে বলতে ঘরে ঢুকলাম দেখি সুমি রান্না করছে। আমি কিরে তুই কবে রান্না শিখলি রে। খাওয়ার মতন হবে তো গিন্নি গিন্নি ভাব তাই তোমার। বলে মুখ চেপে ধরলাম।
মা বলল ও যে ঘরে যাবে সে ঘরের আসল গিন্নি হবে দেখে নিস। কিরে আমাকে তো বের করে দিলি রান্না কতদুর হল। সুমি এইত মাংস কষানো হয়ে গেছে এবার জল দেবো বাকি তো তুমি থাক্তেই হয়ে গেছে। মা কই দেখি তোর তোঁ, সুমি তুলতেই বলল ভালো কষানো হয়েছে দে তো সম্রাটকে খেয়ে দেখুক।
সুমি কষানো মাংস এক পিস তুলে দিল আমার হাতে বাটিতে দেখুন খেয়ে দেখুন স্যার লবন হয়েছে কিনা। আমি সাথে সাথে মুখে দিতে গিয়ে উঃ কি গরম জিভ পুড়ে গেল আমার। সুমি হেঁসে দিয়ে ইস কেমন বোকা এইটুকু বোধ নেই গরম একটু দেখে খাবে তা না। বুঝলে তোমার ছেলে মাস্টার হলে কি হবে এদিকে বিদ্যা নেই একদম।
মা হেঁসে দিয়ে এই ব্যাপারে তুই হবি মাস্টার। আমি না আবার মুখে দিয়ে বললাম ঠিক আছে লবন ঝাল। এই বলে চলে এলাম ওইখান থেকে। বেসিনে মুখ ধুয়ে দাঁড়ালাম। ওদিকে মা আর সুমি হাসাহাসি করছে, কান পেতে শুনতে লাগলাম। মা বলল কিরে কি বুঝছিস মনে হয় পরিবরতন হয়েছে আগের থেকে। কত বলেছি তোকে আমার কথা মোটেও শুনবি না।
সুমি আমি কি করব তোমার ছেলের গলায় ঝুলে পড়ব নাকি, আমি বাপু পারবোনা। তার যদি পছন্দ হয়ে সে বলবে আমি বলতে পারবো না। ওরা দুজনে ভেবেছে আমি চলে গেছি। মা বলল আমার কথা কি একবার ভাববি না তুই। কি বুঝিস তুই কালকে থেকে তো দেখছি কেমন যেন একটু আমাকে তুই না বললেও আমি বুঝি রে আমার ছেলে না। তবে আমার ছেলেটার মুখটা পুরিয়ে দিলি। ইস ওনার ছেলে আমার কিছু বুঝি হবেনা না। এইটুকু কে না বোঝে গরম, খালি গায়ে পায়ে হয়েছে তোমার ছেলে বোধে খাট। মা আস্তে শুনে ফেলতে পারে। এই বাবু কই গেলি।
আমি সারা দিলাম না মা আর ওর সব প্লান তাইনা বলে সরে এলাম। মা আবার ডাক দিল কিরে চলে গেছিস নাকি এখান থেকে। আমি ঘর থেকে সারা দিলাম হ্যা মুখ জলছে আমার বলে ফ্রিজ থেকে ঠান্ডা জল মুখে দিচ্ছি। উঃ জ্বলছে আমার মুখটা।
সুমি শুনে দৌড়ে এল কই দেখি কি হয়েছে বলে ফ্রিজ থেকে রাখা আইচ ক্রিম বের করে দিল। এই নাও এটা খাও ভালো লাগবে, বুদ্ধুরাম কিছু বোঝে কোনটা গরম কোনটা ঠান্ডা দেখল কড়াই থেকে তুলে দিলাম। আমি এই তুই বলতে পারলিনা দেখে খেও তা না আবার হাসে তোর হবে। সুমি আস্তে করে বলল আমার বলদা কাকু একটা।
আমি কি বললি রে। সুমি কেন কাকুকে কাকু বলব না তো কি বলব। আমার মাস্টার কাকু। আমি তবেরে তোর আজকে কপালে দুঃখ আছে বলে তারা দিতে এক দৌড়। আমি বুঝতে পারছি আমাকে খ্যাপাচ্ছে পাগলি টা।
কিছুখন পরে মা এল আর বলল এই রান্না কিন্তু হয়ে গেছে বেলাও কম হলনা। ওর বাবা মা কখন আসবে কে জানে। আমি আসবে দুটোর দিকে এখন তো প্রায় একটা বাজে তোমরা স্নান করবে না। মা হ্যা আমি স্নান করব এখুনি। দেখি সুমি বাড়ি যায় নাকি কিছু তো আনেনি মনে হয়না। বলে মা চলে গেল। সুমির কাছে তার কিছুখন পরে দুজনেই এল আর বলল রান্না শেষ বুঝলেন এবার স্নান করে নিন।
মা কিরে তুই কি বাড়ি যাবি এখানে আছে নাইটি। সুমি হ্যা আছে কালকের টা নেওয়া হয়নি আছে। মা তবে যেতে হবেনা। এখানে স্নান কর। সুমি না তুমি আগে স্নান করে আসো আমি একটু বাড়ি থেকে আসি বাবা মা কি করল দেখে আসি। তুমি আর তোমার ছেলে স্নান করে নাও। তোমার ছেলেকে একটু ভালো করে স্নান করিয়ে দাও। আমি আসছি বাবা মাকে নিয়েই আসবো। এই বলে দৌড়ে বেড়িয়ে গেল।
আমি সাধারনত বাড়ি থাকিনা কিন্তু আজকে সারাদিন বাড়ি রয়েগেলাম। মা বলল যা তবে স্নান করে আয় আমি পরে যাচ্ছি। আমি না না তুমি যাও ওরা আসুক আমি স্নান করে বসে থাকতে পারবোনা। মা হেঁসে দিয়ে তবে আমি যাই তুই বস। আমার ডাইনিং এর সাথেই বাথরুম। মা হাতে গামছা নিয়ে বাথরুমে ঢুকল। আমি মোবাইল দেখছিলাম। মা স্নান করছিল আমার সে দিকে খেয়াল নেই। হঠাত মায়ের ডাকে আমার নজর পড়ল। মা বলল এক কাজ বাবা ওই আমার ঘরে শাড়ি ছায়া ব্লাউজ আছে একটু নিয়ে আয় তো দরজা একটু খুলে আমাকে বলল। আমি মোবাইল রেখে গেলাম মায়ের ঘরে আর গিয়ে আলনা থেকে মায়ের শাড়ি বের করলাম তারপর মায়ের ছায়া বের করে আবার ভাবলাম ব্লাউজ তো নিতে হবে বলে হাতিয়ে একটা ব্লাউজ বের করলাম। কি কৌতোহল হলো দেখলাম মায়ের ব্লাউজ, উরি বাবা সাইজ কত মায়ের ৩৮। দেখেই কেমন করে উঠল মনের মধ্যে বাবা মায়ের সাইজ এত বোঝা যায়না তো। এই এক ভয় হল আমার চাকরি হয়েছে তারপর মা আর কাজ করেনা এখন বাড়িতেই থাকে। একটু নেড়ে চেড়ে দেখছিলাম। এরমধ্যে মায়ের ডাক কিরে পেয়েছিস। আমি জোরে বললাম হ্যা ওই ছাপার শাড়ি আর লাল ছায়া এবং লাল ব্লাউজ পেয়েছি আর কিছু লাগবেনা তো।
মা না ঠিক আছে নিয়ে আয় ওতেই হবে আমি বের হই তো। নিয়ে আয় আমার স্নান হয়ে গেছে। আমি সোজা মায়ের কাছে নিয়ে গিয়ে দরজায় নক করলাম। মা দরজা সামান্য খুলে আমাকে বলল দে। এক ঝলক দেখলাম মাকে গামছা জরানো গায়ে। মায়ের হাতে দিতে মা নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। আসলে মাকে কোনদিন এইভাবে দেখিনাই কিছু কারন বাড়ি থাকিনা মা যখন স্নান করে। দিয়ে এসে বসে ভাবলাম, বাঃ মা তো দারুন দেখতে তবে বাবা ছেরে চলে গেল কেন। সুমিও বেশ ভালো ফিগারের মাকে দেখে মনে হল। আবার বসে মোবাইল টিপতে লাগলাম। মা স্নান করে শাড়ি ছায়া ব্লাউজ পরে বের হল। তবে বুকের উপর গামছা দেওয়া। সোজা চলে গেল মায়ের ঘরে। আমি বসে আছি কিছুখন পরে মা ফিরে এল। মা আসার সময় দেখলাম মা ব্লাউজের হুক লাগাচ্ছে তারমানে মায়ের ব্রা পড়া হয়নি আমি দেইনাই তাই। মা রেডি হয়ে নিল, সত্যি আমার মাকে এখন দারুন লাগছে, স্বামী ছেরে চলে গেছে কিন্তু এখনও মা সিঁদুর পরে আমি ভাবলাম একেই বলে বাঙ্গালী নারী। মা বলল যা এবার স্নান করে আয় আমি খাবার রেডি করি ওরা এসে যাবে। আমি আচ্ছা বলে সোজা বাথরুমে গেলাম। গিয়ে দেখি মা সব কাপড় রেখে চলে গেছে। আমি সব কেচে দিয়ে ধুয়ে নিলাম তারপর স্নান করে নিলাম। এরপর বেড়িয়ে সোজা ছাদে যাবো মা দেখে বলল কি করেছিস তুই সব কেচে দিয়েছিস নাকি। আমি হ্যা রেখে এসেছ তাই। মা বলল দেখবি সুমি কেমন রেগে যায় কেন কাচতে গেলি আমাকে এসে ঝারবে দেখবি। আমাকে একদম কাচতে দেয়না যাওয়ার আগে বলে গেছে। আমি হ্যা পরের মেয়ে পেয়ে সব করিয়ে নিলে তুমি ঠিক আছে আমি বলে দেব আমার মায়ের কাজ ওকে করত হবে না। বলে ছাদে গেলাম। মা ডেকে বলল এই আমি যাচ্ছি ওরা আসছেনা কেন দেখে আসি তুই এসে বস নিচে।
মা যে আমার অন্তরাত্মা
