Misc. Erotica বন্ধু

[Nicolas_khan]

(ফ্যান হিসেবে নিজের পড়ার জন্য এই গল্পটি আমি কিছুটা AI এর সাহায্যে লিখেছি। চাইলে আমি আমার লেখা অংশগুলো দেব, যদি কেউ পড়তে চান।)

পর্ব ৪৪

সন্ধ্যা নামছে আজিজ মার্কেটের আকাশে। রোদের তেজ কমে এসে হালকা নরম আলো চারদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। শাহবাগ মোড়ের ট্রাফিকের শব্দ আর নিচে আজিজ মার্কেটের বইয়ের দোকানগুলোর হাঁকডাক মিলেমিশে এক অদ্ভুত শহুরে ব্যস্ততা তৈরি করেছে। এই ব্যস্ততার ভেতরেও মাহির মন যেন কেমন চুপচাপ। দিনের আলো কমে এলে তার ভিতরের এক ধরনের একাকিত্ব যেন বাড়ে।

আজ মিলির ফিরবার কথা ছিল। দুপুরে ফোনে জানিয়েছিল, ট্রেন দেরি করছে। মাহি জানে, ও ফিরলেই আবার সেই পুরোনো আড্ডা জমবে, সেই চেনা হাসি, সেই খুনসুটি।

কিন্তু এবার মনে হচ্ছে কিছুটা অস্বস্তি কাজ করছে। মিলিকে নিয়ে তার ভিতরে এক অদ্ভুত টান তৈরি হয়েছে। শুধু বন্ধুত্ব? নাকি তার বেশি কিছু?

আগের মতো সহজে মিশতে পারছে না। কিছু একটা যেন বদলে গেছে। মাঝে মাঝে চোখে চোখ পড়লে মিলি নিজেও চুপ করে যায়। দুজনেই কথার মাঝে থেমে যায়, যেন শরীরের ভিতরের কথা চোখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে।

এদিকে জুলিয়েট তার চিরচেনা রকমে আড্ডায় নোংরা রসিকতা চালিয়ে যাচ্ছে। মাহি মাঝে মাঝে দেখছে, ফারিয়া আজকাল বেশি খুঁতখুঁতে হয়ে গেছে, হয়তো ওর পুরনো সম্পর্কটা পুরোপুরি শেষ হয়নি।

সুনিতি এখনো ব্যস্ত তার মায়ের অসুস্থতা নিয়ে, সাদিয়া তার স্টাডি আর আত্মরক্ষার বর্মে নিজেকে আগের মতোই গুটিয়ে রেখেছে।

সব মিলিয়ে মনে হচ্ছে বন্ধুত্বটা অন্যরকম মোড়ে যাচ্ছে। যেমন করে নদীর ধারা বাঁক নেয়—ধীরে ধীরে, নীরবে। কিন্তু পরিবর্তন হয়।

আজ রাতেই মিলি ফিরবে—এই ভেবে মাহি নিজের রুম গোছাতে লাগল। হঠাৎ আলমারির কোনায় রাখা সেই পুরনো সিডি টা চোখে পড়ল—তন্ময় একবার দিয়েছিল। আজকাল এসব আর চলে না, কিন্তু তবুও মাহি সেটাকে একবার হাতে নিয়ে ভাবতে লাগল—তখনকার সে, আর এখনকার সে—কতটাই না বদলেছে।

একসময় ড্রয়ারে রেখে দিল সিডিটা। তখনই ফোন বেজে উঠল।

মিলি: "এই, ঢুকছি শহরে, মনে হয় আধাঘন্টার মত লাগবে আজিজ আসতে। তুই বাসায় থাকবি তো?"

মাহির গলার ভিতর কেমন যেন কিছু আটকে গেল। কথাটা বলেই ফেলল:

মাহি: "আছি তো। আর তোকে দেখার অপেক্ষায় আছি।"

ফোনের ওপাশে মিলির একটু থেমে যাওয়া—তারপর নরম গলায় বলা, “ভাল্লাগছে শুনে।”