14-05-2025, 09:56 AM
সোমা ধীরে এগিয়ে এল। হাতে ভাঁজ করে রাখা সাদা কুর্তা-পাজামা। একপাশে টেবিলে নামিয়ে রাখল। তারপর তার চোখ নামানো, কিন্তু মুখে সেই অস্বস্তিকর শান্তি।
রজত তখনও দাঁড়িয়ে—দু’হাত কাপড়ে চেপে রেখেছে। শরীরটা যেন শক্ত করে আছে, যেন নিজেকেই আটকে রাখার শেষ চেষ্টাটুকু।
সোমা কথা বলল না। শুধু একটু সামনের দিকে এসে তার মুখের কাছে গিয়ে থেমে গেল। গলা এত নিচু, যেন শব্দে না—নিঃশ্বাসে কথা বলছে।
— “চলুন, খুলে ফেলুন।”
রজতের আঙুলগুলো কাঁপছে। পাজামার গিঁটটা শক্ত হয়ে গেছে, ভেজা কাপড়ে জড়িয়ে। সে একবার, দু’বার চেষ্টা করল। আঙুল পিছলে গেল।
সোমা চুপচাপ দেখছিল। তারপর হঠাৎ একটা ধীরে বাড়ানো হাত—
— “আমি...?”
রজত কিছু বলল না, শুধু চোখ বন্ধ করে মাথা একটু নামিয়ে দিল।
সেই সম্মতির মতো নিঃশব্দ ভঙ্গি ছিলো যথেষ্ট।
সোমা হাত বাড়িয়ে একদম ধীরে আঙুল ছুঁইয়ে দিল গিঁটে।
গিঁটটা কাঁপছে, যেমন কাঁপছে রজতের বুক।
তারপর সে একেকটা লুপ খুলতে লাগল, খুব মন্থর, খুব নির্ভুল।
পাজামা আলগা হতে লাগল।
তখন সোমা নিচু গলায় বলল,
— “একটু শরীর সরে এসেছে কাপড় থেকে… এই তো…”
তার ঠোঁটে খুব হালকা, প্রায় অদৃশ্য হাসি।
পাজামার ভাঁজ একটুখানি খুলতেই সেই ভেজা কাপড় সরে গিয়ে ভেতরের মসৃণ ত্বক ফুটে উঠল। গায়ে এখনও সেই আর্দ্রতা লেগে। রজতের নিঃশ্বাস গা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে — ধীরে, কেঁপে কেঁপে।
সোমা তখন পাজামা আরও নিচে নামাতে শুরু করল — হাঁটুর কাছে, তারপর একটু আরও।
তার চোখ আর মুখ একেবারে নির্লিপ্ত — যেন সে কোনো পর্দা সরাচ্ছে।
রজতের শরীর একদম শক্ত হয়ে আছে, কিন্তু তার হাতদুটো হালকা আলগা, আর মুখ নিচু। ঘাড়ের পেছনে ঘাম জমেছে।
সোমা তার দিক থেকে নিচু হয়ে বলল,
— “এই ভেজা কাপড়টা রাখতে গেলে গন্ধ ধরে যাবে গোটা ঘরে। ফেলে দিতে হবে।”
রজত মুখে শব্দ করতে পারল না।
সোমা এবার একহাতে কাপড়টা পুরো নামিয়ে নিল, তার চোখ খুব শান্ত, কিন্তু সেই দৃষ্টির ওজন যেন ছুরির মতো। সে নিচ থেকে চোখ তুলে উপরে তাকাল —
— “এবার ঠিক করে দেখলাম। এর জন্যই তো আপনি…”
রজতের পুরো শরীর খালি হয়ে গেছে, শুধু একটা হালকা কাপড়ের ছায়া তার শরীর ঢেকে রাখছিল — সেটাও এখন ঘরের একপাশে পড়ে।
সোমা দাঁড়িয়ে রইল। একটুও নড়ল না। শুধু বলল,
— “এমন করে নিজেকে উলঙ্গ করে দাঁড়িয়ে থাকতে আপনার কেমন লাগছে, বলবেন?”
তার প্রশ্নে কোনো সুর নেই। শুধুই শব্দ।
কিন্তু রজত তখন দাঁড়িয়ে—একেবারে নগ্ন, একেবারে চুপ। তার ঠোঁট কাঁপে, চোখ বন্ধ।
আর সোমা?
সে চুপচাপ ঘুরে টেবিল থেকে সাদা কাপড়টা তুলে আনল। তারপর আবার ধীরে ধীরে সামনে এসে বলল,
— “তবে এখন এইটাই আপনার একমাত্র ঢাকনা। নিতে চান?
নাকি আরও একটু... থাকবেন এরকম?”
রজত তখনও দাঁড়িয়ে—দু’হাত কাপড়ে চেপে রেখেছে। শরীরটা যেন শক্ত করে আছে, যেন নিজেকেই আটকে রাখার শেষ চেষ্টাটুকু।
সোমা কথা বলল না। শুধু একটু সামনের দিকে এসে তার মুখের কাছে গিয়ে থেমে গেল। গলা এত নিচু, যেন শব্দে না—নিঃশ্বাসে কথা বলছে।
— “চলুন, খুলে ফেলুন।”
রজতের আঙুলগুলো কাঁপছে। পাজামার গিঁটটা শক্ত হয়ে গেছে, ভেজা কাপড়ে জড়িয়ে। সে একবার, দু’বার চেষ্টা করল। আঙুল পিছলে গেল।
সোমা চুপচাপ দেখছিল। তারপর হঠাৎ একটা ধীরে বাড়ানো হাত—
— “আমি...?”
রজত কিছু বলল না, শুধু চোখ বন্ধ করে মাথা একটু নামিয়ে দিল।
সেই সম্মতির মতো নিঃশব্দ ভঙ্গি ছিলো যথেষ্ট।
সোমা হাত বাড়িয়ে একদম ধীরে আঙুল ছুঁইয়ে দিল গিঁটে।
গিঁটটা কাঁপছে, যেমন কাঁপছে রজতের বুক।
তারপর সে একেকটা লুপ খুলতে লাগল, খুব মন্থর, খুব নির্ভুল।
পাজামা আলগা হতে লাগল।
তখন সোমা নিচু গলায় বলল,
— “একটু শরীর সরে এসেছে কাপড় থেকে… এই তো…”
তার ঠোঁটে খুব হালকা, প্রায় অদৃশ্য হাসি।
পাজামার ভাঁজ একটুখানি খুলতেই সেই ভেজা কাপড় সরে গিয়ে ভেতরের মসৃণ ত্বক ফুটে উঠল। গায়ে এখনও সেই আর্দ্রতা লেগে। রজতের নিঃশ্বাস গা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে — ধীরে, কেঁপে কেঁপে।
সোমা তখন পাজামা আরও নিচে নামাতে শুরু করল — হাঁটুর কাছে, তারপর একটু আরও।
তার চোখ আর মুখ একেবারে নির্লিপ্ত — যেন সে কোনো পর্দা সরাচ্ছে।
রজতের শরীর একদম শক্ত হয়ে আছে, কিন্তু তার হাতদুটো হালকা আলগা, আর মুখ নিচু। ঘাড়ের পেছনে ঘাম জমেছে।
সোমা তার দিক থেকে নিচু হয়ে বলল,
— “এই ভেজা কাপড়টা রাখতে গেলে গন্ধ ধরে যাবে গোটা ঘরে। ফেলে দিতে হবে।”
রজত মুখে শব্দ করতে পারল না।
সোমা এবার একহাতে কাপড়টা পুরো নামিয়ে নিল, তার চোখ খুব শান্ত, কিন্তু সেই দৃষ্টির ওজন যেন ছুরির মতো। সে নিচ থেকে চোখ তুলে উপরে তাকাল —
— “এবার ঠিক করে দেখলাম। এর জন্যই তো আপনি…”
রজতের পুরো শরীর খালি হয়ে গেছে, শুধু একটা হালকা কাপড়ের ছায়া তার শরীর ঢেকে রাখছিল — সেটাও এখন ঘরের একপাশে পড়ে।
সোমা দাঁড়িয়ে রইল। একটুও নড়ল না। শুধু বলল,
— “এমন করে নিজেকে উলঙ্গ করে দাঁড়িয়ে থাকতে আপনার কেমন লাগছে, বলবেন?”
তার প্রশ্নে কোনো সুর নেই। শুধুই শব্দ।
কিন্তু রজত তখন দাঁড়িয়ে—একেবারে নগ্ন, একেবারে চুপ। তার ঠোঁট কাঁপে, চোখ বন্ধ।
আর সোমা?
সে চুপচাপ ঘুরে টেবিল থেকে সাদা কাপড়টা তুলে আনল। তারপর আবার ধীরে ধীরে সামনে এসে বলল,
— “তবে এখন এইটাই আপনার একমাত্র ঢাকনা। নিতে চান?
নাকি আরও একটু... থাকবেন এরকম?”