14-05-2025, 09:55 AM
সোমা রান্নাঘরের দিকে হেঁটে যাচ্ছিল। ঠিক দরজার কাছে গিয়ে হঠাৎ থেমে ফিরে তাকালো। গলার স্বর শান্ত, স্বাভাবিক, যেন কোনো কিছুর মধ্যে অতিরিক্ত কিছু নেই —
— “পাঁচ মিনিট পরে আপনার কাপড় নিয়ে আসছি। খুলে দেবেন নিজেই, না আমায় ডাকবেন?”
তার চোখে কোনো বিদ্রুপ নেই। কোনো উঁচু গলা না, কোনো নাটকীয়তা না।
তবু... সেই প্রশ্নটা যেন একটা বোমা ফেলে দিয়ে গেল।
রজত মাথা নিচু করে বসে থাকে। শরীরটা হালকা কাঁপছে। তার ভেজা পাজামার ভাঁজে সেই উষ্ণতাটা এখনও লেগে — আর সোমার কণ্ঠ এখন কানের ভেতর চুয়চুয় করে বেজে চলেছে।
সে নিজেকে জোর করে উঠতে চায়, কিন্তু শরীর যেন কথা শুনছে না। এমনভাবে বসে আছে যেন কেউ হাতে ধরে টান দিক—নিজে উঠতে পারবে না আর।
মিনিটখানেক কেটে যায়।
তারপর সোমার পায়ের শব্দ শোনা যায় আবার, খুব হালকা করে। গলার স্বর আসে দরজার দিক থেকে—
— “দাদা…?”
— “হ্যাঁ…” — গলা কাঁপে রজতের।
— “আমি তো জামা নিয়ে এসেছি। আপনি বাইরে আসবেন, নাকি আমি আসছি?”
রজত জবাব দেয় না। মাথা নামিয়ে বসেই থাকে।
কয়েক সেকেন্ডের নীরবতা। তারপর… সোমা ধীরে ধীরে ভিতরে ঢোকে। তার হাতে ভাঁজ করা একটি ফ্রেশ সাদা কুর্তা-পাজামা। হালকা ধোঁয়া উঠছে কাপড় থেকে — সদ্য ইস্ত্রি করা।
সে ঢুকে একপাশে দাঁড়ায়। একদম শান্ত গলায় বলে—
— “আমি চোখ ঘুরিয়ে নেব যদি চান। কিন্তু খুলতেই হবে, দাদা। নাহলে এই কাপড়ের গন্ধেই আমি আবার আপনি কী করলেন, টের পেয়ে যাব।”
তার ঠোঁটে এক চিলতে হাসি।
রজত ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়। কাপড়টা সামনে লেপ্টে আছে। সে হাত দিয়ে ঢাকার চেষ্টা করে, কিন্তু কী ঢাকবে, কী দেখাবে — জানে না। পাজামার ভাঁজ সরাতে গেলে আঙুলে ভেজা লাগে।
সোমা তখন দাঁড়িয়ে — তার চেয়ে লম্বা, চওড়া — দুই হাত বুকের কাছে কাপড় জড়িয়ে। চোখ নামানো, কিন্তু হাসিটা ঠোঁটের কোণে রয়ে গেছে।
সে হঠাৎ বলে—
— “আপনি চাইলে আমি খুলে দিই। আপনি তো একটু আগেই নিজেকে আমার হাতে দিয়ে ফেলেছিলেন। এখন আর লুকিয়ে কী হবে?”
রজতের চোখ জলে ভরে ওঠে। সে ফিসফিস করে—
— “না… আমি… আমি নিজে…”
সে কাঁপতে কাঁপতে পাজামার গিঁট খুলতে গিয়ে থেমে যায়। আঙুল কাঁপে, পেট ঘেমে গেছে। সোমা আস্তে করে এগিয়ে আসে। তার গলা কানে ফিসফিস করে বলে—
— “এই গিঁটটাই যদি খুলে না ফেলতে পারেন, তাহলে তো এটা পুরো আমার দায়িত্ব হয়ে যায়, দাদা।”
তারপর সে আর এক হাত বাড়িয়ে রজতের হাত সরিয়ে নিজেই গিঁট ছাড়াতে শুরু করে। আঙুলের পেশি ঠান্ডা, শুষ্ক — কিন্তু স্পর্শে আগুন।
— “চুপচাপ থাকুন, শুধু দাঁড়িয়ে থাকুন। এবার আমি সামলাচ্ছি।”
রজতের গা দিয়ে যেন শীতল একটা স্রোত বয়ে যায়। এবং সেই মুহূর্তে…
সে অনুভব করে — তার পায়ের নিচে মাটি নেই।
— “পাঁচ মিনিট পরে আপনার কাপড় নিয়ে আসছি। খুলে দেবেন নিজেই, না আমায় ডাকবেন?”
তার চোখে কোনো বিদ্রুপ নেই। কোনো উঁচু গলা না, কোনো নাটকীয়তা না।
তবু... সেই প্রশ্নটা যেন একটা বোমা ফেলে দিয়ে গেল।
রজত মাথা নিচু করে বসে থাকে। শরীরটা হালকা কাঁপছে। তার ভেজা পাজামার ভাঁজে সেই উষ্ণতাটা এখনও লেগে — আর সোমার কণ্ঠ এখন কানের ভেতর চুয়চুয় করে বেজে চলেছে।
সে নিজেকে জোর করে উঠতে চায়, কিন্তু শরীর যেন কথা শুনছে না। এমনভাবে বসে আছে যেন কেউ হাতে ধরে টান দিক—নিজে উঠতে পারবে না আর।
মিনিটখানেক কেটে যায়।
তারপর সোমার পায়ের শব্দ শোনা যায় আবার, খুব হালকা করে। গলার স্বর আসে দরজার দিক থেকে—
— “দাদা…?”
— “হ্যাঁ…” — গলা কাঁপে রজতের।
— “আমি তো জামা নিয়ে এসেছি। আপনি বাইরে আসবেন, নাকি আমি আসছি?”
রজত জবাব দেয় না। মাথা নামিয়ে বসেই থাকে।
কয়েক সেকেন্ডের নীরবতা। তারপর… সোমা ধীরে ধীরে ভিতরে ঢোকে। তার হাতে ভাঁজ করা একটি ফ্রেশ সাদা কুর্তা-পাজামা। হালকা ধোঁয়া উঠছে কাপড় থেকে — সদ্য ইস্ত্রি করা।
সে ঢুকে একপাশে দাঁড়ায়। একদম শান্ত গলায় বলে—
— “আমি চোখ ঘুরিয়ে নেব যদি চান। কিন্তু খুলতেই হবে, দাদা। নাহলে এই কাপড়ের গন্ধেই আমি আবার আপনি কী করলেন, টের পেয়ে যাব।”
তার ঠোঁটে এক চিলতে হাসি।
রজত ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়। কাপড়টা সামনে লেপ্টে আছে। সে হাত দিয়ে ঢাকার চেষ্টা করে, কিন্তু কী ঢাকবে, কী দেখাবে — জানে না। পাজামার ভাঁজ সরাতে গেলে আঙুলে ভেজা লাগে।
সোমা তখন দাঁড়িয়ে — তার চেয়ে লম্বা, চওড়া — দুই হাত বুকের কাছে কাপড় জড়িয়ে। চোখ নামানো, কিন্তু হাসিটা ঠোঁটের কোণে রয়ে গেছে।
সে হঠাৎ বলে—
— “আপনি চাইলে আমি খুলে দিই। আপনি তো একটু আগেই নিজেকে আমার হাতে দিয়ে ফেলেছিলেন। এখন আর লুকিয়ে কী হবে?”
রজতের চোখ জলে ভরে ওঠে। সে ফিসফিস করে—
— “না… আমি… আমি নিজে…”
সে কাঁপতে কাঁপতে পাজামার গিঁট খুলতে গিয়ে থেমে যায়। আঙুল কাঁপে, পেট ঘেমে গেছে। সোমা আস্তে করে এগিয়ে আসে। তার গলা কানে ফিসফিস করে বলে—
— “এই গিঁটটাই যদি খুলে না ফেলতে পারেন, তাহলে তো এটা পুরো আমার দায়িত্ব হয়ে যায়, দাদা।”
তারপর সে আর এক হাত বাড়িয়ে রজতের হাত সরিয়ে নিজেই গিঁট ছাড়াতে শুরু করে। আঙুলের পেশি ঠান্ডা, শুষ্ক — কিন্তু স্পর্শে আগুন।
— “চুপচাপ থাকুন, শুধু দাঁড়িয়ে থাকুন। এবার আমি সামলাচ্ছি।”
রজতের গা দিয়ে যেন শীতল একটা স্রোত বয়ে যায়। এবং সেই মুহূর্তে…
সে অনুভব করে — তার পায়ের নিচে মাটি নেই।