04-05-2025, 02:24 AM
(১৭)
আমারে বাঁধবি তোরা
আর পারল না ঈশিতা। সোফায় বসেই ম্যাক্সিটা পুরো খুলে ফেলল। সন্তানদের জন্মের সময়কার বাড়তি মেদ ঝরিয়ে এখন ও অনেকটাই ছিপছিপে। তার উপরে আজ এই ক’দিন ছেলেমেয়েকে বুকের দুধ না খাওয়ানোয় মাইগুলো টসটস করছে। ম্যাক্সি খুলে সরাসরি সৌমাভর সামনে দাঁড়িয়ে ওর বুকে বুকদুটো ঠেসে মুখটা গুঁজে বলল, ‘‘সেদিন আমি ভুল করেছিলাম, ভুল বলেছিলাম। তার পরেও অনেক দিন, অনেক বার ভুল করেছি। এই সে দিনও করেছি। দ্যাখ, এই আমি আবার আন্দামানের মতো তোমার সামনে। একটু আদর করো, প্লিজ,’’ বলে ডুকরে কেঁদে উঠল।
সৌমাভ ব্যাপারটা বাড়তে দিল না। তা ছাড়া ওর থেকে বয়সে অনেক ছোট এই মেয়েটাই ওর দুই সন্তানের মা। ও পাল্টা ঈশিতাকে বুকে টেনে কপালে গালে পরপর কয়েকটা চুমু খেয়ে নরম গলায় বলল, ‘‘ঠিক আছে। কান্না স্টপ। এ বারে ম্যাক্সি পরে চোখেমুখে জল দিয়ে খেতে এস। আর আজ কিচ্ছু হবে না। আজ তুমি ক্লান্ত। কাল দেখা যাবে।’’
সৌমাভর গলার স্বরে কিছুটা হলেও স্বস্তি পেল ঈশিতা। তার পর দু’জনে গল্প করতে করতে খেল। অবশ্য বেশির ভাগ কথাই বলল ঈশিতা। ওর নতুন কলেজ, সাবজেক্ট ইত্যাদি নিয়ে। এমনকি ফাংশনে ও কী কী করেছে, কে কত প্রশংসা করছে— টানা বকবক করে গেল। খাওয়া শেষের পরে মুখ ধুতে গিয়ে হঠাৎ ওর খেয়াল হল, ও এতক্ষণ বকবক করে গেলেও সৌমাভ তো কিছু বলল না! তার পরেই মনে পড়ল, ও নিজে কী করেছে! বুঝল, এত কিছুর পরেও ও সেই আগের ভুলই আবার করল আজ ফের! শুধু নিজের কথাই বলে গেল? সৌমাভর শরীর কেন আগের মতো নেই, এত দিন কী করে কাটিয়েছএ, কেন রান্না না করে বাইরে থেকে খাবার আনত এই ক’দিন, জ্বর কতদিন ছিল, এমনকি কেন ওর চোখমুখের নীচে এত কালি, কেন আগের সেই হাসিখুশি ভাবটা নেই, এসব বারবার মনে করে এলেও এবং এখন চোখের সামনে দেখেও একবারও জিজ্ঞাসাই করল না?
মরমে যেন মরে গেল ঈশিতা। তবে এ বারে ও চালাকির পথ নিল। আবার আগের মতো ম্যাক্সি খুলে স্টাডিতে ঢুকে সৌমাভকে টেনে সোজা বেডরুমে নিয়ে এসে বলল, ‘‘আজ আমি এ ভাবেই থাকব। প্লিজ একবার আদর করে দাও। কথা দিচ্ছি, আজ রাতে আর জ্বালাব না তোমায়। কিন্তু কাল সকালে আমার কলেজ আছে, যাওয়ার আবার করতে হবে, মনে থাকে যেন। তোমার এবার থেকে আর কোনও ছুটি নেই, বলে দিলাম।’’ সৌমাভ ওর দুটো কাঁধে একবার আলতো করে হাত রেখেই দ্রুত নামিয়ে নিল। তার পর ওর কপালে, গালে পরপর কয়েকটা চুমু খেলেও শরীরের অন্য কোথাও ছুঁল না। ঈশিতা বারবার ওর মাইদুটো ওর মুখে ঠেলে দিতে গেলে সৌমাভ বলল, ‘‘এগুলো ছেলেমেয়ের খাবার। ওদের পেট ভরার পরেও যদি থাকে, তবে আমি খাব। আচ্ছা এক কাজ করো, ওদের এখন বুকের দুধ খাইয়ে দাও। রাতে তা হলে ওরা আর উঠবে না।’’ কথাটা মনে ধরল ঈশিতার। ও খাটে বাবু হয়ে বসতেই সৌমাভ দুটোকে কট থেকে তুলে মুখে দু’জনের মুখে একটা করে নিপল গুঁজে দিয়ে পাশে বসে ঈশিতার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। তার পর ওর পিঠের নিচে দুটো বালিস দিয়ে বলল, হেলান দিয়ে খাওয়াও, তোমারও আরাম হবে।
মিনিট দশেকও হয়নি। সৌমাভ খেয়াল করল, কুট্টি-মুট্টি দুধ খেতে খেতেই ঘুমিয়ে পড়েছে। এমনকি তাদের মাও। স্বাভাবিক। গত কাল থেকে খুব কম বিশ্রাম পেয়েছে মেয়েটা। তাই ও খুব সন্তর্পণে কুট্টি-মুট্টিকে তুলে কটে শুইয়ে ঘুমন্ত ঈশিতার পিঠের নীচ থেকে একটা বালিস খুব সাবধানে সরিয়ে ওকে বিছানায় লম্বা করে শুইয়ে দিল। তার পরে ঘরে একটা নাইট ল্যাম্প জ্বেলে ফের স্টাডিতে ঢুকে অফিসের কাজটা নিয়ে বসল। দিন দুয়েকের মধ্যে কাজটা জমা দিতে হবে, তাই সময় নষ্ট করল না। অনেক রাত অবধি জেগে বেশ কিছুটা কাজ এগিয়ে তার পরে যখন ঘুমোতে গেল, তখন ঘরের তিনটে প্রাণীই বেহুঁশের মতো ঘুমোচ্ছে। একবার সবার কপালে হাত ছুঁইয়ে বালিশে মাথা রাখল সৌমাভ।
পরের দিন সকালে বাথরুম থেকে বেরিয়ে দু’জনের জন্য ভারী ব্রেকফাস্ট বানিয়ে নিজে খেয়ে ঈশিতাকে বলল, ‘‘তুমি খেয়ে নিয়ে একটা ট্যাক্সি করে ওদের তোমার বাপের বাড়িতে রেখে কলেজে যেও। ফেরার পথে ওদের নিয়ে ট্যাক্সি করেই ফিরো। আর খোঁজ করো, অন্তত দিনের বেলার জন্য কোনও বিশ্বাসী আয়া পাও কি না। না হলে ওদের রেখে কলেজ করা তোমার চাপ হয়ে যাবে।’’ বলে আর একটিও কথা না বলে ঈশিতাকে বাড়ির গেটের চাবির কথা মনে করিয়ে, টেবিলে বেশ কিছু টাকা রেখে নিজের ব্যাগ-ফাইল নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল। যাওয়ার আগে ডবল ইয়েল লকের দরজাটা নিঃশব্দে টেনে দিল বাইরে থেকে।
এই বার সত্যিই হাতপা ছড়িয়ে কাঁদতে ইচ্ছে করল ঈশিতার। এ কী সমস্যায় পড়ল ও? রোজ বাচ্চাদুটোকে বাপের বাড়িতে রেখে কলেজে যাওয়া, আবার ফেরার সময় ওদের নিয়ে এই বাড়িতে আসা, কলেজের পড়া, টাস্ক— কী করে সামলাবে ও? তার উপরে সংসারের নানা কাজ। মাকে তো রোজ এনে রাখা যাবে না। আর খুব একটা চিন্তা করল না। কোনও রকমে ছেলেমেয়েকে কোলে নিয়ে দরজা টেনে লক করে কোলাপসিবলটা লাগিয়ে নীচে নেমে একটা ট্যাক্সি নিল। বাপের বাড়িতে গিয়ে সব বলায় ওর মা আশ্বস্ত করলেন, আপাতত কয়েক মাস তিনি ঈশিতা বা জামাইয়ের ছুটির দিন বাদে রোজ আসবেন এবং বিকেল অবধি থাকবেন। তবে মেয়েকে সাবধান করে দিলেন, কলেজের হুল্লোড়ে মেতে সে যেন ক্লাস শেষ হলেই বাড়ি ফেরে। এর মধ্যে ও বেলেঘাটার বাসার নতুন ফোনের নম্বরটা বাপের বাড়ির সবাইকে জানিয়ে দিয়েছে। তবে এই ফোন নিয়ে যা হয়েছে, সেটা কাউকেই বলেনি।
পরের দু’টো দিন সেই রকম ভাবেই গেল। ও কলেজ নিয়ে ব্যস্ত থাকায় সৌমাভ এই ক’টা দিন যতটা পারল ওকে সাহায্য করল। মাঝে একদিন দু’টো ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট আর লকারে ঈশিতার নাম জয়েন্টলি ঢুকিয়ে দেওয়ার কাজটা সেরে ফেলল। পাশাপাশি এই দুটো দিন সকালের দিকে তো বটেই, রাতে অফিস থেকে ফিরেও সব কাজ একা হাতেই করল। ঈশিতা একবার বাধা দিয়ে নিজে করতে গেলে শুধু মুচকি হেসে বলেছিল, ‘‘আমার অনেক দিনের অভ্যাস এ সব। মাঝে দিন কয়েক অভ্যাসটা চলে গেছিল, আবার ঝালিয়ে নিয়েছি। তুমি রেস্ট নাও, আমার এ সবে কোনও সমস্যা হয় না।’’ কথাটা কেন বলল, তার কী অর্থ, সব বুঝেও চুপ করে থাকা ছাড়া ঈশিতার কোনও উপায় রইল না।
আমারে বাঁধবি তোরা
আর পারল না ঈশিতা। সোফায় বসেই ম্যাক্সিটা পুরো খুলে ফেলল। সন্তানদের জন্মের সময়কার বাড়তি মেদ ঝরিয়ে এখন ও অনেকটাই ছিপছিপে। তার উপরে আজ এই ক’দিন ছেলেমেয়েকে বুকের দুধ না খাওয়ানোয় মাইগুলো টসটস করছে। ম্যাক্সি খুলে সরাসরি সৌমাভর সামনে দাঁড়িয়ে ওর বুকে বুকদুটো ঠেসে মুখটা গুঁজে বলল, ‘‘সেদিন আমি ভুল করেছিলাম, ভুল বলেছিলাম। তার পরেও অনেক দিন, অনেক বার ভুল করেছি। এই সে দিনও করেছি। দ্যাখ, এই আমি আবার আন্দামানের মতো তোমার সামনে। একটু আদর করো, প্লিজ,’’ বলে ডুকরে কেঁদে উঠল।
সৌমাভ ব্যাপারটা বাড়তে দিল না। তা ছাড়া ওর থেকে বয়সে অনেক ছোট এই মেয়েটাই ওর দুই সন্তানের মা। ও পাল্টা ঈশিতাকে বুকে টেনে কপালে গালে পরপর কয়েকটা চুমু খেয়ে নরম গলায় বলল, ‘‘ঠিক আছে। কান্না স্টপ। এ বারে ম্যাক্সি পরে চোখেমুখে জল দিয়ে খেতে এস। আর আজ কিচ্ছু হবে না। আজ তুমি ক্লান্ত। কাল দেখা যাবে।’’
সৌমাভর গলার স্বরে কিছুটা হলেও স্বস্তি পেল ঈশিতা। তার পর দু’জনে গল্প করতে করতে খেল। অবশ্য বেশির ভাগ কথাই বলল ঈশিতা। ওর নতুন কলেজ, সাবজেক্ট ইত্যাদি নিয়ে। এমনকি ফাংশনে ও কী কী করেছে, কে কত প্রশংসা করছে— টানা বকবক করে গেল। খাওয়া শেষের পরে মুখ ধুতে গিয়ে হঠাৎ ওর খেয়াল হল, ও এতক্ষণ বকবক করে গেলেও সৌমাভ তো কিছু বলল না! তার পরেই মনে পড়ল, ও নিজে কী করেছে! বুঝল, এত কিছুর পরেও ও সেই আগের ভুলই আবার করল আজ ফের! শুধু নিজের কথাই বলে গেল? সৌমাভর শরীর কেন আগের মতো নেই, এত দিন কী করে কাটিয়েছএ, কেন রান্না না করে বাইরে থেকে খাবার আনত এই ক’দিন, জ্বর কতদিন ছিল, এমনকি কেন ওর চোখমুখের নীচে এত কালি, কেন আগের সেই হাসিখুশি ভাবটা নেই, এসব বারবার মনে করে এলেও এবং এখন চোখের সামনে দেখেও একবারও জিজ্ঞাসাই করল না?
মরমে যেন মরে গেল ঈশিতা। তবে এ বারে ও চালাকির পথ নিল। আবার আগের মতো ম্যাক্সি খুলে স্টাডিতে ঢুকে সৌমাভকে টেনে সোজা বেডরুমে নিয়ে এসে বলল, ‘‘আজ আমি এ ভাবেই থাকব। প্লিজ একবার আদর করে দাও। কথা দিচ্ছি, আজ রাতে আর জ্বালাব না তোমায়। কিন্তু কাল সকালে আমার কলেজ আছে, যাওয়ার আবার করতে হবে, মনে থাকে যেন। তোমার এবার থেকে আর কোনও ছুটি নেই, বলে দিলাম।’’ সৌমাভ ওর দুটো কাঁধে একবার আলতো করে হাত রেখেই দ্রুত নামিয়ে নিল। তার পর ওর কপালে, গালে পরপর কয়েকটা চুমু খেলেও শরীরের অন্য কোথাও ছুঁল না। ঈশিতা বারবার ওর মাইদুটো ওর মুখে ঠেলে দিতে গেলে সৌমাভ বলল, ‘‘এগুলো ছেলেমেয়ের খাবার। ওদের পেট ভরার পরেও যদি থাকে, তবে আমি খাব। আচ্ছা এক কাজ করো, ওদের এখন বুকের দুধ খাইয়ে দাও। রাতে তা হলে ওরা আর উঠবে না।’’ কথাটা মনে ধরল ঈশিতার। ও খাটে বাবু হয়ে বসতেই সৌমাভ দুটোকে কট থেকে তুলে মুখে দু’জনের মুখে একটা করে নিপল গুঁজে দিয়ে পাশে বসে ঈশিতার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। তার পর ওর পিঠের নিচে দুটো বালিস দিয়ে বলল, হেলান দিয়ে খাওয়াও, তোমারও আরাম হবে।
মিনিট দশেকও হয়নি। সৌমাভ খেয়াল করল, কুট্টি-মুট্টি দুধ খেতে খেতেই ঘুমিয়ে পড়েছে। এমনকি তাদের মাও। স্বাভাবিক। গত কাল থেকে খুব কম বিশ্রাম পেয়েছে মেয়েটা। তাই ও খুব সন্তর্পণে কুট্টি-মুট্টিকে তুলে কটে শুইয়ে ঘুমন্ত ঈশিতার পিঠের নীচ থেকে একটা বালিস খুব সাবধানে সরিয়ে ওকে বিছানায় লম্বা করে শুইয়ে দিল। তার পরে ঘরে একটা নাইট ল্যাম্প জ্বেলে ফের স্টাডিতে ঢুকে অফিসের কাজটা নিয়ে বসল। দিন দুয়েকের মধ্যে কাজটা জমা দিতে হবে, তাই সময় নষ্ট করল না। অনেক রাত অবধি জেগে বেশ কিছুটা কাজ এগিয়ে তার পরে যখন ঘুমোতে গেল, তখন ঘরের তিনটে প্রাণীই বেহুঁশের মতো ঘুমোচ্ছে। একবার সবার কপালে হাত ছুঁইয়ে বালিশে মাথা রাখল সৌমাভ।
পরের দিন সকালে বাথরুম থেকে বেরিয়ে দু’জনের জন্য ভারী ব্রেকফাস্ট বানিয়ে নিজে খেয়ে ঈশিতাকে বলল, ‘‘তুমি খেয়ে নিয়ে একটা ট্যাক্সি করে ওদের তোমার বাপের বাড়িতে রেখে কলেজে যেও। ফেরার পথে ওদের নিয়ে ট্যাক্সি করেই ফিরো। আর খোঁজ করো, অন্তত দিনের বেলার জন্য কোনও বিশ্বাসী আয়া পাও কি না। না হলে ওদের রেখে কলেজ করা তোমার চাপ হয়ে যাবে।’’ বলে আর একটিও কথা না বলে ঈশিতাকে বাড়ির গেটের চাবির কথা মনে করিয়ে, টেবিলে বেশ কিছু টাকা রেখে নিজের ব্যাগ-ফাইল নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল। যাওয়ার আগে ডবল ইয়েল লকের দরজাটা নিঃশব্দে টেনে দিল বাইরে থেকে।
এই বার সত্যিই হাতপা ছড়িয়ে কাঁদতে ইচ্ছে করল ঈশিতার। এ কী সমস্যায় পড়ল ও? রোজ বাচ্চাদুটোকে বাপের বাড়িতে রেখে কলেজে যাওয়া, আবার ফেরার সময় ওদের নিয়ে এই বাড়িতে আসা, কলেজের পড়া, টাস্ক— কী করে সামলাবে ও? তার উপরে সংসারের নানা কাজ। মাকে তো রোজ এনে রাখা যাবে না। আর খুব একটা চিন্তা করল না। কোনও রকমে ছেলেমেয়েকে কোলে নিয়ে দরজা টেনে লক করে কোলাপসিবলটা লাগিয়ে নীচে নেমে একটা ট্যাক্সি নিল। বাপের বাড়িতে গিয়ে সব বলায় ওর মা আশ্বস্ত করলেন, আপাতত কয়েক মাস তিনি ঈশিতা বা জামাইয়ের ছুটির দিন বাদে রোজ আসবেন এবং বিকেল অবধি থাকবেন। তবে মেয়েকে সাবধান করে দিলেন, কলেজের হুল্লোড়ে মেতে সে যেন ক্লাস শেষ হলেই বাড়ি ফেরে। এর মধ্যে ও বেলেঘাটার বাসার নতুন ফোনের নম্বরটা বাপের বাড়ির সবাইকে জানিয়ে দিয়েছে। তবে এই ফোন নিয়ে যা হয়েছে, সেটা কাউকেই বলেনি।
পরের দু’টো দিন সেই রকম ভাবেই গেল। ও কলেজ নিয়ে ব্যস্ত থাকায় সৌমাভ এই ক’টা দিন যতটা পারল ওকে সাহায্য করল। মাঝে একদিন দু’টো ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট আর লকারে ঈশিতার নাম জয়েন্টলি ঢুকিয়ে দেওয়ার কাজটা সেরে ফেলল। পাশাপাশি এই দুটো দিন সকালের দিকে তো বটেই, রাতে অফিস থেকে ফিরেও সব কাজ একা হাতেই করল। ঈশিতা একবার বাধা দিয়ে নিজে করতে গেলে শুধু মুচকি হেসে বলেছিল, ‘‘আমার অনেক দিনের অভ্যাস এ সব। মাঝে দিন কয়েক অভ্যাসটা চলে গেছিল, আবার ঝালিয়ে নিয়েছি। তুমি রেস্ট নাও, আমার এ সবে কোনও সমস্যা হয় না।’’ কথাটা কেন বলল, তার কী অর্থ, সব বুঝেও চুপ করে থাকা ছাড়া ঈশিতার কোনও উপায় রইল না।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)