Adultery साक्षी की दुनिया

[yodam69420]

सूरज फिर से निकला, बेपरवाह चमक के साथ — जैसे बीते दिन की तूफ़ानी बारिश बस कोई सपना थी, हकीकत नहीं। ज़मीन अब भी गीली थी, बारिश की खुशबू मिट्टी में घुली हुई, लेकिन ऊपर आसमान एकदम नीला और साफ़ फैला था, जैसे सब कुछ अब धुल चुका हो। एक ठंडी, धीमी हवा ऊपर वाले गलियारे से गुज़रती रही, चादरों और छत की बलियों को हल्के से छूते हुए।

साक्षी बालकनी में आई — हाथ में लॉन्ड्री की टोकरी, भरी हुई उस घरेलू ज़िंदगी के सबसे निजी हिस्सों से। उसके बाल तेल लगे हुए थे, एक ढीली सी चोटी में बंधे — जो कंधे से लटकती उसकी पीठ पर किसी काली नदी की तरह बहती लग रही थी। उसका हल्का नीला कॉटन साड़ी — पुरानी, पतली और शरीर से ऐसे चिपकी हुई थी जैसे जानती हो किस curve पर थमना है, किस पल में फिसलना है।

वो कपड़े टांगने के लिए सीधे तार तक गई, और एक-एक करके कपड़े पिन करती गई — पहले एक साधारण ब्लाउज़। फिर धुला हुआ पेटीकोट। फिर बिना हिचक एक काली लेसी ब्रा — हल्की, पारदर्शी, और बेहिचक कामुक। उसके बाद एक लाल साटन बॉर्डर वाली पैंटी — वो जो न शर्मिंदा थी, न छुपने वाली। उसने उसे तार के एकदम किनारे टांगा — बिल्कुल उस खिड़की के सामने जहाँ ऊपर वाला किरायेदार रहता था — रामू।

उसकी उंगलियाँ क्लॉथस्पिन पर कुछ पल थमीं, ठंडी धातु की छुअन को महसूस करते हुए। उसने ऊपर नहीं देखा, न बगल में झाँका — लेकिन उसकी गर्दन पर किसी की नज़र की गर्मी महसूस हुई, जैसे कोई छाया में खड़ा हो लेकिन धूप सी जलन दे जाए।

उसके होंठों के कोनों पर एक मुस्कान उभरी — न चुलबुली, न खुली दावत, लेकिन साफ़-साफ़ जागरूक।

उसने अपनी पीठ सीधी की, साड़ी को ज़रा और कसकर अपने सीने से लपेटा, और उसी सधी हुई सहजता से काम करती रही। उसकी हर हरकत जैसे लापरवाह दिखने वाली थी, लेकिन असल में बेहद नपी-तुली। उसे किसी की आँखों से मिलने की ज़रूरत नहीं थी — उसे पता था, वो नज़रें उस पर ही हैं।

परदे के पीछे, रामू देख रहा था। उसकी नज़रें साड़ी के हर झोंके के साथ-साथ घूम रही थीं। हर बार जब वो मुड़ती, कपड़ा उसके घुटनों के आस-पास फड़फड़ाता, और रामू की आँखें वहीं थम जातीं। उसका चेहरा भावहीन था, बस उसकी आँखों में एक टिकी हुई, भारी रोशनी थी — जैसे शिकारी शिकार को देखे बिना निगल रहा हो।

घर के अंदर, पवन ने अपनी अब ठंडी हो चुकी कॉफी खिड़की पर रखी और बालकनी की दहलीज़ पर आ गया।

"अरे सुनो," उसने कहा, आवाज़ थोड़ी कड़ी, आँखें सिकुड़ी हुई। "तुम फिर से वो लाल पैंटी टाँग रही हो? वही पारदर्शी वाली? ठीक उसके खिड़की के सामने?"

साक्षी ने सिर घुमा कर उसे देखा, एक eyebrow उठाया — बिलकुल ठंडी बेज़ारी से। "कपड़े हैं, पवन। क्या मैं अलमारी में सुखाऊँ इन्हें?"

पवन ने हाथ बाँध लिए। "तुम समझ रही हो मैं क्या कह रहा हूँ। वो वहाँ टाँगने की ज़रूरत नहीं है।"

साक्षी ने एक लंबी साँस छोड़ी, क्लॉथस्पिन कस कर लगाई और फिर पूरी तरह उसकी ओर मुड़ी। "तुम इसे ज़रूरत से ज़्यादा सोच रहे हो। ये सिर्फ़ कपड़े हैं। मेरी बालकनी है। मैं कोई पुराना फिल्मी आइटम डांस नहीं कर रही उस बूढ़े के लिए।"

पवन का जबड़ा कस गया। "मुझे बस... अच्छा नहीं लगता ये सब देखना।"

"किसे? तुम्हें? या तुम्हारी वो मर्द वाली मिल्कियत को?" उसका लहजा अब तीखा हो चुका था। "तुम ईर्ष्या को लॉन्ड्री में भी ले आए हो।"

"मैं ईर्ष्यालु नहीं हूँ," उसने जल्दी से कहा। "बस... सतर्क हूँ।"

"किससे? इस बात से कि कोई मुझे देख ले? ये सोच ले कि मैं अब भी desirable हूँ? मैं परफॉर्म नहीं कर रही, पवन। मैं बस ज़िंदा हूँ।"

वो अपना सिर हिलाते हुए पीछे हट गया। "बस इतना जानता हूँ — वो घूरता है। और तुम जानती हो।"

"तो क्या करूँ? छुप जाऊँ? तेरी पागलपंती की परछाई में खुद को गुम कर दूँ?" उसकी आवाज़ अब कांप रही थी — गुस्से से नहीं, हक की माँग से। "मैं उसके बारे में सोच भी नहीं रही थी। तुम हो, जो बार-बार उसका नाम लाते हो।"

एक लंबा सन्नाटा उनके बीच खिंच गया। पवन का कंधा ढीला पड़ा। वो कुछ बोले बिना अंदर चला गया।

साक्षी अकेली रह गई। उसने फिर से काम शुरू किया। वो लाल पैंटी अब हवा में लहराते हुए ऐसे फड़फड़ा रही थी जैसे कोई झंडा — बगावती, लज्जा से परे। उसने उसे थोड़ा एडजस्ट किया, ताकि दोपहर की धूप सीधा उस पर पड़े। जब उसने सिर घुमाया, रामू की खिड़की का परदा हिला। हल्की सी हरकत। एक इशारा। एक नज़र जो अब सच थी।

बाद में, दोपहर के उस सुस्त समय में, उसने अपनी साड़ी बदली — इस बार एक बेहद हल्की बेज रंग की साड़ी, इतनी महीन कि सूरज की रोशनी में उसका बदन पूरी तरह झलकने लगता था। उसने ब्लाउज़ पहनना छोड़ दिया। सिर्फ़ एक स्ट्रैपलेस ब्रा उसके बदन को बस दिखने से थोड़ा बचा रही थी। वो बाल संवारती हुई गलियारे में यूँ ही निकली, हाथ में ठंडा स्टील का ग्लास। हर बार जब कंघी बालों से सरकती, साड़ी थोड़ी और सरक जाती।

एक क्लॉथस्पिन गिरा। वो झुकी — धीरे, जानबूझकर।

हर हरकत लगती थी जैसे अचानक हुई हो — पर असल में rehearsed थी। हर झुकाव, हर मोड़, हर पलटी — एक नाज़ुक संतुलन था accident और intention के बीच।

उसे देखने की ज़रूरत नहीं थी।

वो जानती थी, वो देख रहा है।

ज़िद्दी। चुप। भूखा।

उसने अपने होठों को थोड़ा खोला। साड़ी फिर से एडजस्ट की।

और फिर से मुस्कुराई।

-----

फोन ने बस दो बार बजा था जब मीना ने उठा लिया — उसकी आवाज़ लाइन के उस तरफ चिर-परिचित शरारत और चिंगारी से भरी हुई थी।

"आखिरकार! मैं तो सोच रही थी कि मिसिंग पर्सन रिपोर्ट फाइल कर दूँ। लगा कहीं तू अपने पड़ोसी अंकल के साथ भाग गई होगी — लाल पैंटी लपेटे किसी फिल्मी हीरोइन की तरह।"

साक्षी हल्की, लंबी हँसी में मुस्कराई। "अगर मैं भागती, तो तुझे लिपस्टिक से चूमी हुई एक पोस्टकार्ड भेजती — बिना रिटर्न एड्रेस के।"

मीना ने ड्रामे में सांस खींची। "कमाल की विलेन निकली तू। अब उगल सब कुछ। जब तेरा मैसेज आया, ऐसा लगा तू फटने ही वाली है।"

साक्षी पीछे वाले कमरे में चली गई — वहीं जहाँ भारी परदा था और सबसे मुलायम रौशनी। उसने दरवाज़ा धीरे से बंद किया, टेक लगाकर फोन को अपने कंधे और गाल के बीच दबाया। उसकी आवाज़ अब फुसफुसाहट में बदल गई — जिसमें एक कंपन था। "आज सुबह पवन से फिर झगड़ा हुआ। लॉन्ड्री को लेकर।"

"लॉन्ड्री? क्या तूने उसकी अमूल्य शर्ट में स्टार्च डालना भूल गई थी या फिर उसकी चड्डी दुश्मन इलाके में फेंक दी?"

"नहीं," साक्षी ने माथा मलते हुए कहा। "उसने मुझे देख लिया जब मैं वो लाल वाली पैंटी सुखा रही थी। वही लेसी वाली। बाहर। बिलकुल रामू की खिड़की के सामने। कहने लगा कि मैं कोई शो कर रही हूँ।"

एक पल की खामोशी छा गई।

फिर मीना ने एक लंबी, नाटकीय सीटी बजाई। "ओह। फिर वही। वो रहस्यमयी ऊपर वाला ताक झाँक करने वाला अंकल। तूने तो कहा था वो तो आधा मरा पड़ा रहता है। गेट तक भी मुश्किल से जाता है।"

"जाता ही नहीं। लेकिन ना जाने कैसे पवन ने उसके दिमाग में उसे कोई छिपा हुआ भूखा भूत बना दिया है। उसे लगता है मैं अपनी ब्रा सूखा के दीवारों को रिझा रही हूँ।"

"तो? क्या तू कर रही है?" मीना की मुस्कान उसकी आवाज़ में साफ़ झलक रही थी।

साक्षी ने रुक कर जवाब दिया, बिस्तर के किनारे बैठते हुए। उसकी उंगलियाँ बेडशीट की सिलवटें सहला रही थीं — कोई अनदेखा पैटर्न बनाती हुईं। "रामू के लिए नहीं। असल में, किसी के लिए नहीं।"

"तो फिर तेरे लिए," मीना ने धीमे से कहा।

"बिलकुल," साक्षी फुसफुसाई। "ऐसा लग रहा है जैसे मैं फिर से बिजली से बनी हूँ। जैसे चमक रही हूँ।"

"तुझे ज़िंदा महसूस हो रहा है क्योंकि कोई देख रहा है। ये इस बात का मसला नहीं कि कौन देख रहा है — मसला ये है कि कोई देख रहा है। और यही तो नशा है।"

साक्षी ने सिर हिलाया, एक पल को भूलते हुए कि मीना उसे देख नहीं सकती। "मुझे उसकी ओर देखना भी नहीं पड़ता। लेकिन मैं जान जाती हूँ जब वो देख रहा होता है। जैसे मेरी त्वचा पर कोई करंट दौड़ता है।"

"पवन की बिस्तर वाली बोरिंग रूटीन से तो बेहतर ही है।"

साक्षी ने सूखी हँसी दी। "कम से कम autopilot प्लेन लैंड करता है। ये तो कोशिश भी नहीं करता।"

"तो फिर क्या किया तूने? बताने की कोशिश की? और उसने फिर से ड्रामा शुरू कर दिया?"

"बिलकुल। उसे लगता है मैं रामू को उकसा रही हूँ। उसे समझ ही नहीं आता कि ये किसी और चीज़ की लड़ाई है। मैं उस आदमी के बारे में सोच भी नहीं रही थी — जब तक पवन ने उसे डर की तरह मेरे सामने खड़ा नहीं किया।"

"क्लासिक प्रोजेक्शन। वो वही देखता है जिससे वो डरता है — न कि जो सच में सामने हो।"

एक पल को साक्षी चुप रही। फिर बोली: "आज मैंने बेज रंग की साड़ी पहनी थी। इतनी पतली कि रोशनी में गायब सी हो जाती। ब्लाउज़ नहीं पहना। बस एक strapless अंदर।"

"हरामी औरत," मीना ने हौले से कहा। "और बता।"

"मैं बाहर निकली स्टील का ग्लास लेकर। बाल हवा में संवारती रही। एक क्लॉथस्पिन गिरा — और मैं धीरे से झुक के उठाया। मुझे महसूस हुआ परदा पीछे हिला।"

"हे भगवान। तू तो अब मासूम नहीं रही, साक्षी। और मुझे तुझसे और भी प्यार हो रहा है।"

"मैंने कभी मासूम होने का दावा नहीं किया। बस कभी अपने अंदर के शैतान को जीने का मौका नहीं मिला।"

"तो अब क्या? गार्टर बेल्ट railing पर? या भीगी हुई साड़ी ड्रिप करते हुए लटकाएगी?"

"शायद," साक्षी मुस्कराई, एक दबी हुई मुस्कान के साथ। "शायद मैं अपनी पल्लू की किनारी ढीली छोड़ दूँ। शायद मैं झुकते हुए एक पल ज़्यादा रुकूँ। उसकी नज़र भटके — उसके लिए नहीं। खुद के लिए।"

"तू अब वो विलेन बन गई है जिसकी कहानी मैं दस एपिसोड binge कर जाऊँ — और फिर भी सीक्वल माँगूँ।"

साक्षी ने दीवार से पीठ लगा ली। "तो मेरी विलेन को आशीर्वाद दे, मीना। मैं एक प्राइवेट जंग छेड़ चुकी हूँ।"

"तेरी साड़ी चिपके, और उसकी लुंगी फिसले।"

दोनों ने एक साथ ज़ोर से हँसी उड़ाई।

और जब कॉल ख़त्म हुई, साक्षी न तो बीवी लग रही थी, न माँ, न डाँट खाई औरत।

वो किसी परदे के पीछे छुपी देवी लग रही थी।

और कोई... उस परदे के दूसरी तरफ घुटनों पर बैठा था।


-----

ये सब हुआ एक ऐसी दोपहर में, जब हवा में एक साँस भर भी हरकत नहीं थी। ऐसा दिन जब गर्मी दरवाज़ों पर लटकी रहती है और दीवारें भी जैसे ऊँघती हैं। घर जैसे किसी दुर्लभ और कीमती ख़ामोशी में समा गया था। पवन सुबह-सुबह ही निकल गया था — पोर्ट पर किसी अचानक के निरीक्षण को लेकर, बड़बड़ाते हुए कि कंटेनर लाइन में देरी हो रही है। उसका बेटा पेट भर चावल और रसम खाकर ठंडी टाइल्स पर बिना किसी ख्वाब के गहरी नींद में सोया हुआ था — उसके गाल के पास अंगूठा टिका हुआ। ऊपर सीलिंग फैन धीरे-धीरे घूम रहा था, जैसे कोई थका हुआ मेट्रोनोम गर्म हवा को चीर रहा हो।

साक्षी किचन काउंटर पर खड़ी थी, अपनी साड़ी के पल्लू से एक ग्लास पोंछ रही थी — हर हरकत धीमी, ठहरी हुई। दोपहर की सुनहरी रौशनी आधे खुले खिड़की से आ रही थी।

तभी एक दस्तक ने उस ठहराव को चीर दिया — न ज़्यादा तेज़, न बहुत हल्की। बस तीन ठोस, ठहरी हुई थपकियाँ।

उसने दरवाज़ा खोला, तो रामू खड़ा था।

वो थोड़ा औपचारिक लग रहा था — एक पुरानी चेकदार शर्ट, आधी बटन की हुई, उसके नीचे एक पीली होती बनियान। बाल करीने से पीछे कंघी किए हुए। हाथ में एक मोड़ा हुआ अख़बार।

"सोचा तुम्हें क्रॉसवर्ड पसंद आएगा," उसने कहा। उसकी आवाज़ पन्नों की सरसराहट जैसी सूखी थी, लेकिन स्थिर।

साक्षी पल भर के लिए चौंक गई। "अरे, बहुत ध्यान देने वाली बात है अंकल। थैंक यू।"

वो थोड़ा झिझका, अपने पाँव बदलते हुए।

"अंदर आ जाऊँ क्या? बस थोड़ी देर के लिए बैठना है। घुटनों से दोस्ती नहीं हो रही आज।"

साक्षी पल भर को रुकी, फिर एक तरफ हट गई। "हाँ हाँ, आइए। वहाँ खिड़की के पास बैठिए — वहाँ सबसे अच्छी हवा आती है।"

रामू धीरे-धीरे चला, हर कदम जैसे दर्द और जिद के बीच एक समझौता हो। वो खिड़की के पास पुरानी बेंत की कुर्सी पर धँस गया और एक लंबी साँस छोड़ी। उसकी देह की गंध कमरे में फैल गई — टैल्कम, चंदन, और पसीने की हल्की सी परत का मर्दाना मेल।

साक्षी वापस काउंटर की ओर बढ़ी, ग्लास को नीचे रख दिया।

"तुम्हारे पति..." उसने धीरे से कहा, नज़रें उस दीवार की दरार पर टिकाए जो पेंट से ढँकी हुई थी, "सुबह जल्दी निकल गए।"

उसने सिर हिलाया। "हाँ। सात बजे से पहले ही। रात तक लौटेंगे।"

एक ठहराव छाया — न असहज, लेकिन भरा हुआ। जैसे बिजली कड़कने और बारिश गिरने के बीच का वक़्त।

फिर, एक ऐसी आवाज़ में जो उसने रामू से पहले कभी नहीं सुनी थी — कोमल, लगभग टूटी हुई — उसने कहा, "मेरी बीवी का नाम भी साक्षी था।"

साक्षी का हाथ थम गया। जो प्लेट वो पोंछ रही थी, उसके हाथ से थोड़ी सरक गई।

उसने उसकी ओर देखा। "सच में?"

रामू ने सिर हिलाया। उसकी मुस्कान हल्की थी, जैसे किसी भूली हुई धुन की। "साक्षी। मैं बस उसे साक्षी ही बुलाता था। कोई और नहीं बुलाता था उसे ऐसे।"

साक्षी कुछ और पास आई, दिल में एक धीमी जिज्ञासा उमड़ती हुई। "वो... अब नहीं रहीं?"

उसकी आँखों में, जो उम्र के साथ धुंधली थीं, एक चमक थी जो अब भी जिंदा थी। "आठ साल हो गए। ओवेरियन कैंसर था। धीमा... बेरहम। मैंने उसका हाथ पकड़े रखा आख़िर तक। वो हमेशा गरम रहती थी। आख़िरी साँस तक।"

साक्षी उसके सामने बैठ गई, अपनी हथेलियाँ गोद में मोड़ लीं।

"माफ़ कीजिए अंकल।"

रामू ने उसके शब्दों को हल्के से हवा में उड़ा दिया। "किसी के साथ उनतालीस साल रहो तो उसके चले जाने का मातम नहीं मनाया जाता — उसे साथ रखा जाता है। जैसे कोई जेब जिसे तुम कभी खाली नहीं करते।"

कुछ पल और गुज़रे, फिर उसने सिर उठाया। पहली बार उनकी आँखें पूरी तरह टकराईं। उस टकराव में कुछ ऐसा था — खुला, नंगा, सच।

"जब पहली बार तुम्हारा नाम सुना... जब तुम यहाँ शिफ्ट हुई... मुझे लगा जैसे इस घर ने एक लंबी साँस भरी हो, जो बहुत वक़्त से थमी थी। मेरी हड्डियाँ दुखने लगीं। लगा शायद ये शोक है। लेकिन फिर... मैंने तुम्हें देखना शुरू किया। और रुक नहीं पाया।"

साक्षी की साँस अटक गई।

वो बोलता गया, न शर्म में, न घमंड में। बस सच्चाई में।

"शुरुआत में तो सीधा था। तुम्हारा नाम वही था। फिर मैंने देखा तुम कैसे चलती हो, कैसे साड़ी की प्लीट्स जमाती हो, कैसे ग्लास दोनों हाथों से पकड़ती हो, बाल कैसे संवारती हो। वो मेरी साक्षी नहीं थी — लेकिन उसकी गूंज थी। फिर वो बदल गया।"

साक्षी ने निगलते हुए पूछा, "कैसे बदला?"

रामू थोड़ा आगे झुका। ज़्यादा नहीं। बस उतना कि हवा बदल जाए।

"तुम चलती हो वैसे ही — पर तुम्हारे अंदर आग है। वो तो चमकती थी। तुम जलती हो। वो फुसफुसाती थी। तुम आदेश देती हो। फिर भी... तुम्हारा नाम साक्षी है। अब वो नाम तुम्हारे होंठों पर रहता है — और वो मुझे वो सब याद दिलाता है जो वक़्त ने मुझसे छीन लिया था।"

साक्षी ने नज़रें नीचे कर लीं। उसके हाथ पता नहीं किधर रखे जाएँ। "रामू अंकल... मुझे समझ नहीं आ रहा मैं क्या कहूँ।"

"तुम्हें कुछ कहने की ज़रूरत नहीं," उसने कहा। "मुझे पता है ये कैसा लग रहा है — एक बूढ़ा आदमी अपनी भूतपूर्व ज़िंदगी का बोझ थोप रहा है। लेकिन अब और चुप नहीं रह सकता था। तुम्हें देखता हूँ, और मुझे प्यार याद आता है। लेकिन अब... तुम्हें देखता हूँ और कुछ और महसूस होता है। कुछ ऐसा जो रातों की नींद उड़ा देता है।"

साक्षी खड़ी हो गई। हवा जैसे गाढ़ी हो गई थी। साँस लेना मुश्किल सा लग रहा था।

"चाय पीएँगे?" उसकी आवाज़ अब भीगी हुई थी।

रामू फिर मुस्कराया। उस मुस्कान में कुछ मीठा था, कुछ कड़वा — जैसे कोई अधूरी कहानी फिर से जी उठी हो।

"अगर तुम वैसे बनाओ... जैसे मेरी साक्षी बनाती थी। मज़बूत। मीठी। और थोड़ी ज़्यादा गरम।"

साक्षी ने सिर हिलाया और रसोई की तरफ बढ़ गई। लेकिन उसकी धड़कन अब भी तेज़ थी। उसकी रगों में कुछ दौड़ रहा था। उसका नाम — जो उसने ज़िंदगी भर ढोया — अब उसकी त्वचा पर एक दूसरी परत बन चुका था।

अब वो सिर्फ़ उसका नाम नहीं था।

अब वो एक डोरी बन गया था।

एक याद।

एक आईना।

एक दावा।


----


रामू के उस चुपचाप इकरार को तीन दिन हो चुके थे — उस दिन जब उसने उसका नाम ऐसे लिया था जैसे वक़्त में कहीं खोई कोई प्रार्थना। वो नाम जो अब दोनों के लिए किसी पैतृक ज़ख़्म जैसा था। इन तीन दिनों में घर वैसा ही था, पर साक्षी... बदल चुकी थी। उसके अंदर कुछ खिसक गया था — एकदम सांस की तरह धीमा, लेकिन लगातार।

वो अब भी वैसे ही चलती थी — डोसा बनाती, कपड़े तह करती, बहन के फोन उठाती — लेकिन हर हरकत में एक नया कंपन था। चूड़ियों की खनक, साड़ी का दीवार से छू जाना — सब कुछ जैसे अब देखा जा रहा था। हवा में भी जैसे कोई उसकी उपस्थिति को महसूस कर रहा था।

और हर बार जब वो रामू के दरवाज़े के सामने से गुज़रती, वो महसूस करती — कोई आवाज़ नहीं, कोई हरकत नहीं, बस एक मौजूदगी। जैसे कोई अदृश्य खिंचाव। उसकी ख़ामोशी अब एक ध्वनि बन चुकी थी — हड्डियों के भीतर तक गूंजती हुई।

उस गुरुवार की दोपहर, घर की ख़ामोशी जैसे खिंचती चली गई। उसका बेटा दोपहर के खाने के बाद मैट पर सिकुड़ा हुआ सो रहा था, उसका मुँह थोड़ा खुला और सांसें पंखे की लय में चल रही थीं। पड़ोसी के घर से टीवी पर कोई उबाऊ धारावाहिक बज रहा था। पवन, शुक्र था, रात भर के पोर्ट ऑडिट के लिए बाहर था।

साक्षी बस बाथरूम से बाहर आई थी — बाल धुले हुए, अब भी भीगे, एक तौलिये में लिपटे। उसने एक हल्की गुलाबी नाइटी पहन रखी थी — जिसे वो आमतौर पर बेडरूम से बाहर नहीं पहनती थी — और नंगे पाँव गलियारे में चली जा रही थी, उस दोपहर की गुनगुनी सुस्ती में डूबी हुई।

तभी उसने देखा।

एक डिब्बा।

छोटा। काला। चौकोर। उसके दरवाज़े की चौखट के पास सलीके से रखा हुआ। एक सुनहरी डोरी से बंधा — उतना ही पतला जितना कोई फुसफुसाहट।

उसका दिल ज़ोर से धड़कने लगा। उसने गलियारे में झाँका — कोई नहीं था। सीढ़ियाँ ख़ाली थीं। रामू का दरवाज़ा बंद था — जैसे कुछ हिला ही न हो।

उसने डिब्बा उठाया, दरवाज़ा बंद किया और किचन की मेज़ पर बैठ गई। खिड़की की झिरी से छनती रौशनी लकड़ी पर सुनहरी लकीरें खींच रही थी। उसने डोरी खोली, ढक्कन उठाया।

अंदर एक **मंगलसूत्र** रखा था।

पुराना। भारी। उसके काले मोती घिस चुके सुनहरे स्पेसरों के बीच जड़े थे। पेंडेंट, भले ही उम्र के साथ फीका पड़ चुका था, अब भी एक शांत गरिमा लिए था। वो ऐसा लग रहा था जैसे सालों तक हर दिन पहना गया हो — शरीर की गर्मी और वक़्त से चूमा हुआ। बगल में एक मोड़ा हुआ काग़ज़ था।

उसने वो पढ़ा।

**अगर इसका कोई मतलब नहीं, तो वापस कर दो। अगर कुछ मतलब है... तो पहन लेना। मैं इंतज़ार करूँगा।**

उसकी उंगलियाँ हल्के से काँप गईं जब उसने चेन को छुआ। वो दिखने में जितनी साधारण थी, हाथ में उतनी ही भारी लगी। उसकी गर्मी — या शायद उसकी याद — हथेली में उतर आई।

एक याद चमकी — अपनी शादी की सुबह, जब किसी ने उसकी गर्दन में वही गठान बाँधी थी, जब मोती उसकी हड्डियों से टकराते थे। वो लगभग भूल चुकी थी वो एहसास कैसा होता है।

पर ये उसका नहीं था। कोई पति नहीं था जो ये पहनाता। ये कुछ और था।

शाम तक शहर में हल्की सी साँझ उतर आई थी। गलियारे में परछाइयाँ लंबी और नरम हो चली थीं। साक्षी अपने फ्लैट से बाहर आई — हाथ में वही डिब्बा। उसके बाल अब सूख चुके थे — खुले, कंघी किए हुए, रेशम जैसे कंधों से नीचे बहते हुए। उसने एक क्रीम रंग की साड़ी पहनी थी, जिसमें मरून बॉर्डर था। कोई गहना नहीं, पर हर चीज़ सोची-समझी थी। प्लीट्स एकदम परफेक्ट थीं।

वो उसके दरवाज़े तक गई और दस्तक दी।

इस बार कोई देरी नहीं हुई। रामू ने झटपट दरवाज़ा खोला — जैसे वो दरवाज़े के पीछे खड़ा था, उसके दस्तक की ही प्रतीक्षा में।

उसने उसे देखा — न हैरानी, न उतावलापन। बस स्थिर। शांत।

साक्षी बिना कुछ कहे उसके कमरे में चली गई। उसने दरवाज़ा बंद कर दिया — एक **क्लिक** की आवाज़, जो सुनने में ज़्यादा भारी लगी।

रामू ने उसके हाथों की ओर देखा।

"मिल गया," उसने धीरे से कहा।

"हाँ।"

"और तुम आई।"

साक्षी ने डिब्बा खोला और उसकी ओर बढ़ाया।

"ये क्यों दिया मुझे?" उसकी आवाज़ थमी हुई थी, लेकिन उसमें गहराई थी।

रामू ने साँस ली। उसकी नज़र पहले उस मंगलसूत्र पर गई, फिर उसके चेहरे पर लौटी।

"ये उसकी थी। मेरी साक्षी की। उसने इसे उनतालीस साल तक पहना। जब उन्होंने कहा वो अब नहीं रही... तो मैंने ही खुद उसके गले से इसे उतारा। तब से इसे संभाले रखा। अपनी दराज़ में। फिर कभी छुआ तक नहीं।"

वो रुका। फिर बोला।

"लेकिन तुम... जब तुम इस घर में आई — और तुम्हारा नाम सुना — जैसे कुछ पुराने तार फिर से झनझना उठे। फिर मैंने तुम्हें देखा। तुम्हारी मौजूदगी। तुम्हारी चाल। तुम्हारी हँसी। और धीरे-धीरे, मैं तुम्हें किसी अजनबी की तरह नहीं देख रहा था। मैं कुछ ऐसा महसूस करने लगा था जिसे मैंने दफना दिया था।"

उसने गला साफ़ किया। "तुमने कहा था, ये सिर्फ़ नाम की बात नहीं है।"

"नहीं है," उसने तुरंत कहा। "ये तुम हो। तुम्हारी आग। जिस तरह से तुम अपने जिस्म को ले चलती हो। मेरी साक्षी तो बस चमकती थी। तुम जलती हो। तुम इस घर की दीवारों को भी पिघला देती हो। और मैं... मैं अब राख में जीना नहीं चाहता।"

साक्षी हिली नहीं। लेकिन उसकी आँखों की कोरें नरम पड़ीं।

"क्या तुम्हें लगता है ये सही है?" उसने पूछा। "एक औरत की चेन मुझे पहनने के लिए देना? तुम्हारी याद और तुम्हारी ख्वाहिश को एक ही साँस में बाँधना?"

रामू ने कुछ देर नज़रें झुकाईं। फिर बोला।

"नहीं। ये सही नहीं है। लेकिन अकेले बुढ़ापा भी तो सही नहीं है। चुप रहकर चाहना भी कहाँ ठीक है। मैं तुमसे कुछ नहीं माँग रहा। बस एक संकेत। अगर तुम चाहती हो कि मैं तुम्हें वैसे देखूँ जैसे मैं देखता हूँ — तो पहन लो। अगर नहीं चाहती, तो लौटा दो। लेकिन देखना तो मैं फिर भी नहीं रोक पाऊँगा। याद भी नहीं मिटेगी।"

साक्षी ने फिर उस चेन को देखा। उसके मोती उसके दिमाग में उसका नाम गूंजा रहे थे। बार-बार।

"ये सिर्फ़ याद नहीं लग रही," उसने धीमे से कहा।

"नहीं है," रामू बोला। "ये समर्पण है। तुम्हारा — अगर तुम चाहो। मेरा — तो मैं पहले ही दे चुका हूँ।"

साक्षी ने डिब्बा धीरे से बंद किया।

"आज नहीं," उसने कहा।

रामू हिला नहीं। बस सिर झुका दिया, एक शांत स्वीकार के साथ। "मैं इंतज़ार करूँगा। चाहे हमेशा के लिए।"

वो मुड़ी, और धीरे-धीरे बाहर चली गई — डिब्बा अपने पेट के पास थामे हुए।

अपने कमरे में लौटकर उसने उसे ड्रेसिंग टेबल पर रखा — और देर तक उसे घूरती रही, जब तक खिड़की से रोशनी पूरी तरह चली नहीं गई।

अब वो चेन किसी और औरत की नहीं थी।

अब वो उसके नाम का इंतज़ार कर रही थी।

-------

फोन सिर्फ़ एक बार ही बजा था जब मीना ने उठा लिया — उसकी आवाज़ में वही अधबीच में रोकी गई गॉसिप वाली बेचैनी थी।

"अब सब कुछ बता," उसने बिना भूमिका के कहा। "तेरा वॉइस नोट तो बस साँसों से भरा था, शब्दों का तो टोटा था। क्या स्कैंडल से प्रेग्नेंट है या क्या चल रहा है?"

साक्षी ने एक धीमी, कसकर थामी हुई हँसी छोड़ी — जैसे गले में कोई अजीब सा भार फँसा हो। वो बेड पर पालथी मारे बैठी थी, उसकी नज़र उसके ड्रेसर पर रखे काले डिब्बे पर जमी हुई — जिसकी पतली सुनहरी डोरी अब भी आधी खुली थी, जैसे कोई अधूरी फुसफुसाहट जो बोले जाने का इंतज़ार कर रही हो।

"उसने मुझे अपनी बीवी का थाली दी, मीनू।"

एक पल का सन्नाटा।

"क्या—मतलब क्या?" मीना की आवाज़ अचानक तेज़ हुई, जैसे disbelief में डूब गई हो। "मतलब... *थाली*? *मंगलसूत्र*? वो जो शादी का प्रतीक होता है, वही?"

"हाँ," साक्षी ने कहा, उसका लहजा उसके अंदर से ज़्यादा स्थिर लग रहा था। "एक छोटे डिब्बे में। मेरे दरवाज़े पर रख गया। साथ में एक नोट था। सिंपल सा। ‘अगर इसका कोई मतलब नहीं, तो लौटा देना। अगर कुछ मतलब है... तो पहन लेना।’"

मीना ने इतनी ज़ोर से साँस छोड़ी कि साक्षी ने उसे फोन के स्पीकर में सुन लिया। "उस आदमी में ग्रहों जितने बड़े बॉल्स हैं। और ड्रामा का ऐसा सेन्स कि सीधे किसी तमिल फिल्म से उठा के लाया हो।"

साक्षी ने एक फीकी मुस्कान दी। "ड्रामा से ज़्यादा है, मीना। उसमें हिम्मत है। सब्र है। और एक अजीब सी, दम घोंटने वाली नरमी है।"

"हे भगवान," मीना कराह उठी। "तूने तो कहा था ये आदमी तेरे मकान मालिक का विधुर बाप है। मुझे क्या पता था कि ये भूत-शौहर बनके वापस अवतार लेगा।"

"मुझे भी नहीं," साक्षी ने फुसफुसाते हुए कहा। "जैसा तू सोच रही है, वैसा कुछ नहीं था। ये गंदा नहीं लगा। ये कोई चाल नहीं लगी। ये लगा... भारी। जैसे उसने अपने अतीत का एक टुकड़ा मेरे हवाले कर दिया हो। और शायद... अपने भविष्य का भी।"

"हे साला," मीना ने बुदबुदाया। "फिर तूने क्या किया? वापस दे मारा? चिल्लाई? रोई?"

साक्षी ने सिर पीछे दीवार से टिका दिया। उसकी उंगलियाँ अपनी गर्दन की कटिंग छू रही थीं। "मैं लेकर गई उसके पास। डिब्बा उसके सामने खोला। पूछा — क्यों।"

"और उसने क्या कहा?" मीना की आवाज़ अब नरम हो चुकी थी, उसमें अब असली चिंता थी।

"उसने कहा — ये उसकी थी। उसकी साक्षी की। कि उसने इसे उनतालीस साल पहना। और जब वो मरी, तो वो इसे फेंक भी नहीं सका, किसी को दे भी नहीं सका। तब से ये उसकी दराज़ में पड़ा रहा — मरा हुआ, इंतज़ार करता हुआ — जब तक मैं नहीं आई।"

"हे भगवान।"

"उसने कहा, मैं वक़्त को वापस ले आई। कि मैं उसे एहसास कराती हूँ — सिर्फ़ याद नहीं। उसने कहा — मैं जलती हूँ, मीना। कि मैं उसे ये याद दिलाती हूँ कि चाहना कैसा लगता है — सिर्फ़ याद करना नहीं।"

मीना ने एक अजीब सी आवाज़ निकाली — कराह और सीटी के बीच की। "ये फ्लर्ट नहीं है। ये तो कोई प्रार्थना है। ये तो आत्मा पर कब्ज़ा है।"

"और सबसे अजीब बात? मुझे घिन नहीं हुई। मुझे... किसी ने थामा हुआ महसूस हुआ।"

"तूने वापस नहीं किया न।"

"अभी तक नहीं।"

"तो अब क्या सोच रही है?" मीना ने अब और भी शांत स्वर में पूछा, जैसे उसका सारा मज़ाक उतर चुका हो।

साक्षी उठी और धीरे-धीरे ड्रेसर तक चली। उसकी उंगलियाँ डिब्बे के ऊपर रुकीं, लेकिन छुआ नहीं। "मुझे नहीं पता। अब ये सेक्स का मामला नहीं रहा। न अटेंशन का। इसके नीचे कुछ और है। कुछ बहुत पुराना। और वही डराता है मुझे, मीना।"

"डराता है क्योंकि वो सच्चा है?"

"डराता है क्योंकि वो कुछ मांगता है। वो चुप नहीं है। वो चेन वजनदार है। वो हाँ माँगती है।"

"तो फिर मत पहन।" मीना ने दृढ़ता से कहा। "जब तक तू तैयार न हो उस हाँ के लिए। उसका मतलब समझने के लिए। उस नाम के लिए जो अब सिर्फ़ उसकी बीवी नहीं, अब तेरा भी बन जाएगा — उसका दावा।"

दोनों चुप हो गईं।

फिर मीना ने धीमे, पर यकीन से कहा, "तेरे अंदर वो आग हमेशा थी, साक्षी। शायद ये आदमी पहला है जो उसमें क़दम रख के जला नहीं — ठहर गया।"

साक्षी मुस्कराई, उसका सीना कस गया। "मुझे डर इस बात से लग रहा है कि मैं कितनी ज़्यादा चाहती हूँ इसे। मैं उसके अतीत में खोना नहीं चाहती। लेकिन ये वापस भी नहीं करना चाहती।"

"तो मत कर। रख ले। उसे रहने दे वहीं। उसके साथ सांस ले। तू उसे जवाब नहीं देती — लेकिन खुद से झूठ भी मत बोल।"

साक्षी की नज़र थाली पर टिकी रही।

"ये तो पहले ही यहाँ है। डिब्बा अब भी वहीं रखा है। और मैं भी।"

"तो यही तेरा जवाब है — अभी के लिए।"

दोनों लाइन पर एक और मिनट तक चुप रहीं — कोई नहीं बोला, बस एक साथ साँसें चलीं। एक साझा ख़ामोशी।

और जब कॉल ख़त्म हुई — साक्षी को लगा बात ख़त्म नहीं हुई।

वो रुकी हुई थी। थामी हुई। एक ऐसी कहानी के बीच जो खत्म हो चुकी थी और एक जो अब तक शुरू नहीं हुई थी।

और वो सुनहरी डोरी वाला डिब्बा... अब भी इंतज़ार कर रहा था।

शांत।

ज़िंदा।

सुनता हुआ।

------------

फोन सूर्यास्त के ठीक बाद आया, जब बाहर आसमान फीके नारंगी और बुझते बैंगनी रंगों में रंगा हुआ था। रामू अपनी पसंदीदा चरमराती बेंत की कुर्सी पर, खुली खिड़की के पास, अभी-अभी बैठा ही था। एक हल्की सी हवा पड़ोसियों की शाम की पूजा से उठती जली हुई चमेली और कपूर की महक लेकर आ रही थी। उसका कमरा शांत था, बिना किसी बातचीत या याद के स्पर्श के — जब दरवाज़े पर दस्तक हुई।

दरवाज़े पर जाननी और उसके पति अरुण खड़े थे — मकान मालिक। साक्षी ने दरवाज़ा खोला, अपनी साड़ी में हाथ पोंछते हुए। उसका बेटा उसकी टाँगों के पीछे से झाँक रहा था, हाथ में एक छोटा सा खिलौना कार पकड़े।

अरुण ने गर्मजोशी से सिर हिलाया। "माफ़ करना साक्षी, ज़रा डिस्टर्ब कर रहे हैं। कुछ देर अंदर आ सकते हैं क्या?"

पवन, जो रसोई से कॉलर ठीक करते हुए आ रहा था, बोला, "हाँ हाँ, आइए। अंदर आइए।"

सब लोग बैठक में बैठ गए, ऊपर पंखा धीरे-धीरे घूम रहा था जैसे उसे भी कोई जल्दी नहीं थी।

जाननी ने सबसे पहले बात शुरू की। "बस एक छोटा सा निवेदन था। हम लोग दस दिन के लिए बाहर जा रहे हैं। मेरे कज़िन की शादी है मदुरै में।"

अरुण ने जोड़ा, "अप्पा हमारे साथ नहीं आ रहे। उनके लिए इतना सफर मुश्किल है। हम चाह रहे थे कि आप लोग ज़रा उन पर नज़र रख लें। मतलब सिर्फ़ खाने-पीने का ध्यान, दवाइयाँ टाइम पे देना, और दिन में एक-आध बार देख लेना।"

पवन ने धीरे से सिर हिलाया। "बिलकुल। इसमें कोई दिक्कत नहीं।"

साक्षी ने तुरंत कहा, "मैं वैसे भी ज़्यादातर दिन उन्हें कॉरिडोर में देखती हूँ। हम ध्यान रखेंगे। कोई दिक्कत नहीं होगी।"

जाननी ने आभार से मुस्कुराते हुए कहा, "उन्हें आप पसंद हैं, अक्का। कहते हैं आप उन्हें किसी की याद दिलाती हैं। लेकिन बताते नहीं किसकी।"

पवन ने घड़ी की ओर देखा और खड़ा होते हुए अपना बैग उठाया। "मुझे अब निकलना पड़ेगा वरना ट्रेन मिस हो जाएगी। सब संभाल लोगी न?" उसने साक्षी से पूछा।

साक्षी ने सिर हिलाया। "मैं सब देख लूंगी। चिंता मत करो।"

अरुण और जाननी भी खड़े हो गए। "फिर एक बार शुक्रिया। सच में। अगर कुछ हो तो बस फोन कर देना।"

उनके जाने के बाद, पवन ने अपने बेटे के माथे को चूमा और निकल गया। साक्षी बालकनी से उसे जाते हुए देखती रही, फिर धीरे-धीरे अंदर लौट आई। घर एक बार फिर वैसा ही शांत लगने लगा — लेकिन अब उस सन्नाटे में एक हल्की सी दस्तक रह गई थी।