26-04-2025, 09:43 PM
(২)
কাছে আসা, স্রোতে ভাসা
বিয়ে নামক সেই অদ্ভুতুড়ে অনুষ্ঠানের পরের দিন সকালেই প্লেনে চেপে ফিরে গিয়েছিল রায়চৌধুরী পরিবার ও তাদের সঙ্গে আসা লোকজন। তখন থেকেই সৌমাভর মনে একটা কথা ঘুরপাক খেয়েছে, কেন এত কম বয়সে এত সুন্দরী মেয়েকে এমন তাড়াহুড়ো করে বিয়ে দেওয়া হল? কিন্তু বরাবরের মুখচোরা সৌমাভ সে কথা কাউকেই বলতে পারেনি। আজ রাতে তার গান শুনতে শুনতে ঈশিতার ওই ভাবে প্রথমে কাঁধে মাথা রাখা এবং তার পরে তার বুকে মুখ গুঁজে দেওয়ায় সে সব প্রশ্ন তখনকার মত ভুলে গেল সৌমাভ। বরং এতদিন পরে এ ভাবে নির্জন সৈকতে স্ত্রীকে একেবারে নিজের করে পাওয়ার অনুভূতিটাই তার মধ্যে অন্য রকম অনুভূতি এনে দিল। এই সুন্দরী মহিলাটি তার স্ত্রী এবং এই মুহূর্ত থেকে সে তার একেবারে নিজের। ভাবতে ভাবতেই ঈশিতার মুখ তুলে একটা চুমু খেল সৌমাভ। একটু ইতস্তত করে হলেও একটা দায়সারা গোছের পাল্টা চুমু দিল ঈশিতাও। আবার চুমু খেল সৌমাভ, এই বারে একেবারে ঠোঁটে। ঈশিতাও ঠোঁট ফাঁক করে যেন জবাব দিল। তার পরে আর কোনও কথাই হল না। অস্ফূটে গুঙিয়ে উঠে ঈশিতার দুটো ঠোঁটের উপরে নিজের ঠোঁট চাপিয়ে দু’জনে মিলে গড়িয়ে গেল বালির উপরে। প্রথমে একটু বাধা দিলেও ধীরে ধীরে ঈশিতার মধ্যেও সেই উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল। পরের কয়েক মিনিট উন্মত্ত চুমোচুমি এবং তার পরেই শরীরে শরীরে ঘষায় আগুন বেরোতে লাগল দ্রুত। দু’জনেরই নিঃশ্বাস ভারী হতে হতে একসময় সৌমাভ ঈশিতাকে আঁকড়ে ধরল। পাল্টা জাপ্টে ধরল ঈশিতাও। তার পরেই নববধূকে নীচে ফেলে তার ঠোঁট, গাল, গলায় চুমু খেতে খেতে ক্রমশ নাভীর গভীর অববাহিকা হয়ে সৌমাভের ঠোঁট-জিভ পৌঁছে গেল ঈশিতার দুপায়ের মাঝখানে। মেয়ের শরীর থেকে যেন আগুনের হল্কা বেরোচ্ছে! শাড়ির উপর দিয়েই যার উত্তাপ এবং ভেজা ভাব গালে লাগল সৌমাভর।
বিয়ের এক সপ্তাহ পরে সৌমাভ এবং ঈশিতার জীবনের প্রথম শরীরি মিলন হল প্রায় মাঝরাতে আন্দামানের বিজয়নগর সৈকতে। একে নির্জন সৈকত, তায় মধ্যরাত। সাক্ষী বলতে কিছু নারকেল গাছ আর আকাশের তারা। ঈশিতার নাভিতে পরপর কয়েকটা ভেজা চুমু খেতেই যেন রিফ্লেক্সে কোমরটা উপরে উঠে গেল তার। ওই অবস্থাতেই দ্রুত শাড়ির নীচে নিজেকে ঢুকিয়ে নিল সৌমাভ। তার পরেই এক এক করে ঈশিতার শরীর থেকে প্যান্টি, শায়া এমনকি শেষে শাড়িটাও খুলে বালির উপরে ফেলে দিল। ততক্ষণে ঈশিতার শরীরেও আগুন লেগেছে। নিজেই দ্রুত হাতে ব্লাউজ-ব্রা খুলে সৌমাভর মাথাটা চেপে ধরল গুদের উপরে। জীবনে প্রথম কোনও মহিলার শরীরের সঙ্গে এ ভাবেই বাস্তব পরিচয় হল সৌমাভর। ফরেস্ট অফিসার হিসেবে আন্দামানে তিন বছরের নীরস জীবনে শনি-রবিবার ভিসিপি চালিয়ে ঝিরঝিরে কাঁপা কাঁপা তামিল-মালায়ালম আর কিছু ইংরেজি নীল ছবি দেখে বাঁড়া খিঁচলেও জ্ঞানত কোনও দিন কোনও মহিলাকে সে ওই ভাবে স্পর্শও করেনি। ভিসিপি-তে দেখা সেই সব সিনেমার অভিজ্ঞতাই এ বারে কাজে লাগল তার। ঈশিতার গুদে মুখ ডুবিয়ে ক্লিটোরিসটা দুই ঠোঁটের মাঝখানে নিয়ে চুষতে শুরু করল। একটা শীৎকার দিয়ে সৌমাভর চুলগুলো এত জোরে টেনে ধরল ঈশিতা, যে তার মনে হল মাথার বেশ কয়েকশো চুলের মৃত্যু হল! কিন্তু তাতে কী! চুলের পরোয়া না করে কখনও ক্লিটোরিস চেপে ধরা, কখনও জিভ ঢুকিয়ে দেওয়ার চেষ্টা গুদের গভীর থেকে গভীরে। অল্পক্ষণের মধ্যেই একরাশ নোনা রসে নাক-মুখ মাখামাখি করে ঈশিতার গুদ থেকে মুখ তুলে শুয়ে থাকা নগ্ন দেহটার দিকে তাকাল সে। দেখল, চোখ বন্ধ করে দ্রুত শ্বাস নিচ্ছে ঈশিতা। ও একটুও সময় নিল না। সোজা ঈশিতার বুকের উপরে উঠে দুটো ডাঁসা মাই দুহাতে ধরে নিজের মুখটা চেপে ধরল ঈশিতার ঠোঁটে। বাধা এল না, বরং একটা গরম জিভ ওকে স্বাগত জানাল। তার পরে আরও অনেকক্ষণ দু’জনে দু’জনকে নানা ভাবে চুষেচেটে একসময় নিজের বাঁড়াটা ঈশিতার গুদে একটু একটু করে ঢুকিয়ে দিল সৌমাভ। শরীরটা প্রথমে শক্ত হয়ে গেল, তার পরে একটা যন্ত্রণায় গুঙিয়ে উঠল ঈশিতা। কিন্তু ঠোঁটের উপর সৌমাভর ঠোঁট চাপা থাকায় সে আওয়ার বেরোল না বিশেষ। তবে একটু পরে ওই অবস্থাতেই দুহাতে সৌমাভকে আঁকড়ে ধরে হিসিয়ে উঠল ঈশিতা। রাতের আলোছায়ায় তার পরের পনেরো-কুড়ি মিনিট ধরে তীব্র গোঙানি আর শীৎকারে ভরে গেল সমুদ্রপারের বালি।
সেটা শুরু। প্রথম পর্ব মিটিয়ে ঈশিতাকে ভাসিয়ে এবং নিজে ভেসে দু’জনেই বালিতে শুয়ে একটু বিশ্রাম নিল। তার পর ওই অবস্থাতেই কোনও রকমে উঠে জামাকাপড়গুলো পুঁটলির মতো করে নিয়ে বউয়ের হাত ধরে দ্রুত বিচের পাশে ওদের নির্দিষ্ট কটেজে ঢুকে পড়ল সৌমাভ, নিঃশব্দে। সেখানে বিছানায় ফেলে দ্বিতীয় দফার চোদাচুদি হল আরও উন্মত্ত। এখানে বাইরের কেউ দেখে ফেলার নেই, শোনার নেই, শুধু দু’জন। ফলে ঘরের আলো জ্বালিয়েই কখনও ঈশিতার গুদ জুড়ে চুমু, গুদের ভিতরে কখনও জিভ, কখনও আঙুল, কখনও দুটো মাইয়ের বোঁটা একসঙ্গে মুখে ভরে তীব্র চোষা। এমন উথালপাথাল আদরে ভেসে যেতে যেতে বারবার গুদের রসে বিছানা ভেজাল ঈশিতাও। মাঝে তো একবার সৌমাভর উপরে উঠে অনেকক্ষণ নিবিড় ভাবে জড়িয়ে শুয়ে থাকার ফাঁকে ফাঁকে গুদ ঘষে জানিয়ে দিল সে তৈরি আবার যুদ্ধের জন্য! সঙ্গে সঙ্গেই তাকে উপর থেকে নীচে ফেলে অনেকক্ষণ ধরে থেমে থেমে সঙ্গম করে নিজেদের প্রথম শরীরি মিলনের রাতটা রসে মাখামাখি করে স্মরণীয় করে রাখল দু’জনে। তার পরে ঘুমিয়ে পড়ল।
বিজয়নগর থেকে আন্দামানে সৌমাভর অফিসের কোয়ার্টারে ফেরার পরেও আগের উদ্দামতাই বজায় ছিল ওদের। নভেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহ এবং সমুদ্রপারের এই জায়গায় ঠান্ডা বদতে গেলে লাগেই না। রাতের দিকে সমুদ্রের জোলো এবং শিরশিরে হাওয়ায় বরং শরীরে উন্মাদনা জাগে। প্রথম রাতে সেই উন্মাদনার ঢেউ ভাসিয়ে দিয়েছিল ওদের দু’জনকেই। সেই তীব্র চোদাচুদির রেশ ওদের চলল আরও বেশ কয়েক দিন। তবে দিন সাতেক পরে ঈশিতার সামান্য জ্বরজ্বর হওয়ায় সেটায় সাময়িক বিরতি পড়ল। এই ক’দিনে ওদের মধ্যেকার সঙ্কোচ, লজ্জা সবই উধাও হয়ে গিয়েছিল। প্রাথমিক জড়তা ওদের প্রথম চোদার দিনেই কেটে গিয়েছিল, কিন্তু তার পরেও যেটুকু বাধা ছিল, এই সময় তা সরে গেল। সৌমাভ আদর করে ঈশি বলে ডাকলেও তাকে পাল্টা নাম ধরে ডাকার সাহস বা ইচ্ছে কোনওটাই ছিল না গোঁড়া রায়চৌধুরী পরিবারের সেজো মেয়েটির। এই সময়টায় দু’জনে দু’জনকে অনেক বেশি করে কাছে টানতে শুরু করেছিল। সৌমাভ অফিস থেকে ফিরলে চা-জলখাবার খেয়ে দু’জনে হাঁটতে হাঁটতে চলে যেত সি-বিচে। একটু ফাঁকা জায়গা দেখে কাগজ বিছিয়ে বসে সমুদ্রের ধারে বসে একটার পর একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইত সৌমাভ। কখনও পূর্ণিমার চাঁদের দিকে তাকিয়ে, ‘আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে’ তো কখনও ঈশিতার মুখটা টেনে ধরে ‘ফিরায়ো না মুখখানি’। গাইতে গাইতে হেসে ফেলত বারবার, কিন্তু সুর কাটত না তাতে। ওর ভরাট সুরেলা গলা ছড়িয়ে পড়ত চারদিকে। তবে ওর একটা অভ্যাস ছিল, অনেক সময়েই গানের মাঝখান বা শেষ থেকে কয়েকটা লাইন গেয়ে উঠত এবং তাও একেবারে নির্ভুল সুরে। তার পরে হাসতে হাসতে ঈশিতাকে বলত, ‘‘এই গানের শুরুটা কি ছিল বলো তো? গেয়ে শোনাও আমাকে।’’ এটা পরের দিকে ওদের কাছে একটা খেলার মতো হয়ে গিয়েছিল। ততদিনে ঈশিতা বুঝে গেছে, সৌমাভ শুধু অসাধারণ গানই গায় না, গানের ইতিহাস-ভূগোলও তার মুখস্থ। সে কারণেই বহু সময় গানের ইতিহাস বলে মুগ্ধ করে তুলত অষ্টাদশীকে। দিন কয়েক পর থেকে ওর সঙ্গে গলা মেলাতে শুরু করল ঈশিতাও। ছোট থেকে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখেছে ও। তবে সৌমাভর মতো গুলে খায়নি, সকলের তাড়নায় শিখেছে মাত্র। তবে যেটুকু শিখেছে, তা বেশ ভাল ভাবেই শিখেছে। ফলে দু’জনের সুর কখনও বেসুর হত না। ওদের সবচেয়ে প্রিয় ছিল একসঙ্গে গাওয়া, ‘সেদিন দুজনে দুলেছিনু বনে’ বা ‘আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে’। প্রায়ই একসঙ্গে গানগুলো গাইত দু’জনে, ফাঁকে ফাঁকে খুনসুটিও করত। অনেকক্ষণ ধরে গান গেয়ে আড্ডা মেরে ঘরে ফিরত ওরা। রাতের খাবার করে দিয়ে যেতেন অফিসেরই এক স্থানীয় কর্মী। খেয়ে উঠে সৌমাভ বাইরের বারান্দায় ইজিচেয়ারে আধশোয়া হয়ে ঈশিতাকে বুকে টেনে নিত। তার পর তার মাই টিপতে টিপতেই আড্ডা মারত আবার। তখন ঈশিতার হাত চলে যেত সৌরভের অর্ধশক্ত বাঁড়ার উপরে। আড্ডার মধ্যেই সরে যেত কাপড়, শুরু হত চটকাচটকি। বেশি গরম হয়ে গেলে ওখানেই একপ্রস্থ শুরু করে দিত। দম বা উৎসাহে খামতি ছিল না কারওরই।
কাছে আসা, স্রোতে ভাসা
বিয়ে নামক সেই অদ্ভুতুড়ে অনুষ্ঠানের পরের দিন সকালেই প্লেনে চেপে ফিরে গিয়েছিল রায়চৌধুরী পরিবার ও তাদের সঙ্গে আসা লোকজন। তখন থেকেই সৌমাভর মনে একটা কথা ঘুরপাক খেয়েছে, কেন এত কম বয়সে এত সুন্দরী মেয়েকে এমন তাড়াহুড়ো করে বিয়ে দেওয়া হল? কিন্তু বরাবরের মুখচোরা সৌমাভ সে কথা কাউকেই বলতে পারেনি। আজ রাতে তার গান শুনতে শুনতে ঈশিতার ওই ভাবে প্রথমে কাঁধে মাথা রাখা এবং তার পরে তার বুকে মুখ গুঁজে দেওয়ায় সে সব প্রশ্ন তখনকার মত ভুলে গেল সৌমাভ। বরং এতদিন পরে এ ভাবে নির্জন সৈকতে স্ত্রীকে একেবারে নিজের করে পাওয়ার অনুভূতিটাই তার মধ্যে অন্য রকম অনুভূতি এনে দিল। এই সুন্দরী মহিলাটি তার স্ত্রী এবং এই মুহূর্ত থেকে সে তার একেবারে নিজের। ভাবতে ভাবতেই ঈশিতার মুখ তুলে একটা চুমু খেল সৌমাভ। একটু ইতস্তত করে হলেও একটা দায়সারা গোছের পাল্টা চুমু দিল ঈশিতাও। আবার চুমু খেল সৌমাভ, এই বারে একেবারে ঠোঁটে। ঈশিতাও ঠোঁট ফাঁক করে যেন জবাব দিল। তার পরে আর কোনও কথাই হল না। অস্ফূটে গুঙিয়ে উঠে ঈশিতার দুটো ঠোঁটের উপরে নিজের ঠোঁট চাপিয়ে দু’জনে মিলে গড়িয়ে গেল বালির উপরে। প্রথমে একটু বাধা দিলেও ধীরে ধীরে ঈশিতার মধ্যেও সেই উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল। পরের কয়েক মিনিট উন্মত্ত চুমোচুমি এবং তার পরেই শরীরে শরীরে ঘষায় আগুন বেরোতে লাগল দ্রুত। দু’জনেরই নিঃশ্বাস ভারী হতে হতে একসময় সৌমাভ ঈশিতাকে আঁকড়ে ধরল। পাল্টা জাপ্টে ধরল ঈশিতাও। তার পরেই নববধূকে নীচে ফেলে তার ঠোঁট, গাল, গলায় চুমু খেতে খেতে ক্রমশ নাভীর গভীর অববাহিকা হয়ে সৌমাভের ঠোঁট-জিভ পৌঁছে গেল ঈশিতার দুপায়ের মাঝখানে। মেয়ের শরীর থেকে যেন আগুনের হল্কা বেরোচ্ছে! শাড়ির উপর দিয়েই যার উত্তাপ এবং ভেজা ভাব গালে লাগল সৌমাভর।
বিয়ের এক সপ্তাহ পরে সৌমাভ এবং ঈশিতার জীবনের প্রথম শরীরি মিলন হল প্রায় মাঝরাতে আন্দামানের বিজয়নগর সৈকতে। একে নির্জন সৈকত, তায় মধ্যরাত। সাক্ষী বলতে কিছু নারকেল গাছ আর আকাশের তারা। ঈশিতার নাভিতে পরপর কয়েকটা ভেজা চুমু খেতেই যেন রিফ্লেক্সে কোমরটা উপরে উঠে গেল তার। ওই অবস্থাতেই দ্রুত শাড়ির নীচে নিজেকে ঢুকিয়ে নিল সৌমাভ। তার পরেই এক এক করে ঈশিতার শরীর থেকে প্যান্টি, শায়া এমনকি শেষে শাড়িটাও খুলে বালির উপরে ফেলে দিল। ততক্ষণে ঈশিতার শরীরেও আগুন লেগেছে। নিজেই দ্রুত হাতে ব্লাউজ-ব্রা খুলে সৌমাভর মাথাটা চেপে ধরল গুদের উপরে। জীবনে প্রথম কোনও মহিলার শরীরের সঙ্গে এ ভাবেই বাস্তব পরিচয় হল সৌমাভর। ফরেস্ট অফিসার হিসেবে আন্দামানে তিন বছরের নীরস জীবনে শনি-রবিবার ভিসিপি চালিয়ে ঝিরঝিরে কাঁপা কাঁপা তামিল-মালায়ালম আর কিছু ইংরেজি নীল ছবি দেখে বাঁড়া খিঁচলেও জ্ঞানত কোনও দিন কোনও মহিলাকে সে ওই ভাবে স্পর্শও করেনি। ভিসিপি-তে দেখা সেই সব সিনেমার অভিজ্ঞতাই এ বারে কাজে লাগল তার। ঈশিতার গুদে মুখ ডুবিয়ে ক্লিটোরিসটা দুই ঠোঁটের মাঝখানে নিয়ে চুষতে শুরু করল। একটা শীৎকার দিয়ে সৌমাভর চুলগুলো এত জোরে টেনে ধরল ঈশিতা, যে তার মনে হল মাথার বেশ কয়েকশো চুলের মৃত্যু হল! কিন্তু তাতে কী! চুলের পরোয়া না করে কখনও ক্লিটোরিস চেপে ধরা, কখনও জিভ ঢুকিয়ে দেওয়ার চেষ্টা গুদের গভীর থেকে গভীরে। অল্পক্ষণের মধ্যেই একরাশ নোনা রসে নাক-মুখ মাখামাখি করে ঈশিতার গুদ থেকে মুখ তুলে শুয়ে থাকা নগ্ন দেহটার দিকে তাকাল সে। দেখল, চোখ বন্ধ করে দ্রুত শ্বাস নিচ্ছে ঈশিতা। ও একটুও সময় নিল না। সোজা ঈশিতার বুকের উপরে উঠে দুটো ডাঁসা মাই দুহাতে ধরে নিজের মুখটা চেপে ধরল ঈশিতার ঠোঁটে। বাধা এল না, বরং একটা গরম জিভ ওকে স্বাগত জানাল। তার পরে আরও অনেকক্ষণ দু’জনে দু’জনকে নানা ভাবে চুষেচেটে একসময় নিজের বাঁড়াটা ঈশিতার গুদে একটু একটু করে ঢুকিয়ে দিল সৌমাভ। শরীরটা প্রথমে শক্ত হয়ে গেল, তার পরে একটা যন্ত্রণায় গুঙিয়ে উঠল ঈশিতা। কিন্তু ঠোঁটের উপর সৌমাভর ঠোঁট চাপা থাকায় সে আওয়ার বেরোল না বিশেষ। তবে একটু পরে ওই অবস্থাতেই দুহাতে সৌমাভকে আঁকড়ে ধরে হিসিয়ে উঠল ঈশিতা। রাতের আলোছায়ায় তার পরের পনেরো-কুড়ি মিনিট ধরে তীব্র গোঙানি আর শীৎকারে ভরে গেল সমুদ্রপারের বালি।
সেটা শুরু। প্রথম পর্ব মিটিয়ে ঈশিতাকে ভাসিয়ে এবং নিজে ভেসে দু’জনেই বালিতে শুয়ে একটু বিশ্রাম নিল। তার পর ওই অবস্থাতেই কোনও রকমে উঠে জামাকাপড়গুলো পুঁটলির মতো করে নিয়ে বউয়ের হাত ধরে দ্রুত বিচের পাশে ওদের নির্দিষ্ট কটেজে ঢুকে পড়ল সৌমাভ, নিঃশব্দে। সেখানে বিছানায় ফেলে দ্বিতীয় দফার চোদাচুদি হল আরও উন্মত্ত। এখানে বাইরের কেউ দেখে ফেলার নেই, শোনার নেই, শুধু দু’জন। ফলে ঘরের আলো জ্বালিয়েই কখনও ঈশিতার গুদ জুড়ে চুমু, গুদের ভিতরে কখনও জিভ, কখনও আঙুল, কখনও দুটো মাইয়ের বোঁটা একসঙ্গে মুখে ভরে তীব্র চোষা। এমন উথালপাথাল আদরে ভেসে যেতে যেতে বারবার গুদের রসে বিছানা ভেজাল ঈশিতাও। মাঝে তো একবার সৌমাভর উপরে উঠে অনেকক্ষণ নিবিড় ভাবে জড়িয়ে শুয়ে থাকার ফাঁকে ফাঁকে গুদ ঘষে জানিয়ে দিল সে তৈরি আবার যুদ্ধের জন্য! সঙ্গে সঙ্গেই তাকে উপর থেকে নীচে ফেলে অনেকক্ষণ ধরে থেমে থেমে সঙ্গম করে নিজেদের প্রথম শরীরি মিলনের রাতটা রসে মাখামাখি করে স্মরণীয় করে রাখল দু’জনে। তার পরে ঘুমিয়ে পড়ল।
বিজয়নগর থেকে আন্দামানে সৌমাভর অফিসের কোয়ার্টারে ফেরার পরেও আগের উদ্দামতাই বজায় ছিল ওদের। নভেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহ এবং সমুদ্রপারের এই জায়গায় ঠান্ডা বদতে গেলে লাগেই না। রাতের দিকে সমুদ্রের জোলো এবং শিরশিরে হাওয়ায় বরং শরীরে উন্মাদনা জাগে। প্রথম রাতে সেই উন্মাদনার ঢেউ ভাসিয়ে দিয়েছিল ওদের দু’জনকেই। সেই তীব্র চোদাচুদির রেশ ওদের চলল আরও বেশ কয়েক দিন। তবে দিন সাতেক পরে ঈশিতার সামান্য জ্বরজ্বর হওয়ায় সেটায় সাময়িক বিরতি পড়ল। এই ক’দিনে ওদের মধ্যেকার সঙ্কোচ, লজ্জা সবই উধাও হয়ে গিয়েছিল। প্রাথমিক জড়তা ওদের প্রথম চোদার দিনেই কেটে গিয়েছিল, কিন্তু তার পরেও যেটুকু বাধা ছিল, এই সময় তা সরে গেল। সৌমাভ আদর করে ঈশি বলে ডাকলেও তাকে পাল্টা নাম ধরে ডাকার সাহস বা ইচ্ছে কোনওটাই ছিল না গোঁড়া রায়চৌধুরী পরিবারের সেজো মেয়েটির। এই সময়টায় দু’জনে দু’জনকে অনেক বেশি করে কাছে টানতে শুরু করেছিল। সৌমাভ অফিস থেকে ফিরলে চা-জলখাবার খেয়ে দু’জনে হাঁটতে হাঁটতে চলে যেত সি-বিচে। একটু ফাঁকা জায়গা দেখে কাগজ বিছিয়ে বসে সমুদ্রের ধারে বসে একটার পর একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইত সৌমাভ। কখনও পূর্ণিমার চাঁদের দিকে তাকিয়ে, ‘আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে’ তো কখনও ঈশিতার মুখটা টেনে ধরে ‘ফিরায়ো না মুখখানি’। গাইতে গাইতে হেসে ফেলত বারবার, কিন্তু সুর কাটত না তাতে। ওর ভরাট সুরেলা গলা ছড়িয়ে পড়ত চারদিকে। তবে ওর একটা অভ্যাস ছিল, অনেক সময়েই গানের মাঝখান বা শেষ থেকে কয়েকটা লাইন গেয়ে উঠত এবং তাও একেবারে নির্ভুল সুরে। তার পরে হাসতে হাসতে ঈশিতাকে বলত, ‘‘এই গানের শুরুটা কি ছিল বলো তো? গেয়ে শোনাও আমাকে।’’ এটা পরের দিকে ওদের কাছে একটা খেলার মতো হয়ে গিয়েছিল। ততদিনে ঈশিতা বুঝে গেছে, সৌমাভ শুধু অসাধারণ গানই গায় না, গানের ইতিহাস-ভূগোলও তার মুখস্থ। সে কারণেই বহু সময় গানের ইতিহাস বলে মুগ্ধ করে তুলত অষ্টাদশীকে। দিন কয়েক পর থেকে ওর সঙ্গে গলা মেলাতে শুরু করল ঈশিতাও। ছোট থেকে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখেছে ও। তবে সৌমাভর মতো গুলে খায়নি, সকলের তাড়নায় শিখেছে মাত্র। তবে যেটুকু শিখেছে, তা বেশ ভাল ভাবেই শিখেছে। ফলে দু’জনের সুর কখনও বেসুর হত না। ওদের সবচেয়ে প্রিয় ছিল একসঙ্গে গাওয়া, ‘সেদিন দুজনে দুলেছিনু বনে’ বা ‘আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে’। প্রায়ই একসঙ্গে গানগুলো গাইত দু’জনে, ফাঁকে ফাঁকে খুনসুটিও করত। অনেকক্ষণ ধরে গান গেয়ে আড্ডা মেরে ঘরে ফিরত ওরা। রাতের খাবার করে দিয়ে যেতেন অফিসেরই এক স্থানীয় কর্মী। খেয়ে উঠে সৌমাভ বাইরের বারান্দায় ইজিচেয়ারে আধশোয়া হয়ে ঈশিতাকে বুকে টেনে নিত। তার পর তার মাই টিপতে টিপতেই আড্ডা মারত আবার। তখন ঈশিতার হাত চলে যেত সৌরভের অর্ধশক্ত বাঁড়ার উপরে। আড্ডার মধ্যেই সরে যেত কাপড়, শুরু হত চটকাচটকি। বেশি গরম হয়ে গেলে ওখানেই একপ্রস্থ শুরু করে দিত। দম বা উৎসাহে খামতি ছিল না কারওরই।