31-12-2018, 05:17 PM
৩য় খণ্ড
অধ্যায় ৩৬ – স্বাভাবিক ১
--KurtWag
- ফোন করলেই শুনি ঢাকায় গরম, এমন গরম যে মানুষ নাকি অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার অবস্থা। নর্থ বেঙ্গলের গরমের কাছে এইটা তো প্রায় পৌষ মাস।
- বগুড়ায় খুব গরম ছিল?
- ওরে বাবা। খালি গায়ে ফ্যান ছেড়ে বসে আছি, তাও মাথা দিয়ে কল কল করে পানি পড়তেছে। যাই হোক, তোর গান বাজনার খবর কী?
- এখন তেমন কিছু হইতেছে না। কেবল সেমেস্টার শুরু, পোলাপাইন ব্যস্ত। সামনের মাসে আলিয়ঁস ফ্রঁসেজ-এ একটা শো হলেও হতে পারে।
সব জেনেও বিশ্বাস হয় না। এই মানুষটার সাথে নাকি আমার কোনো রক্তের সম্পর্ক নেই, সে শুধুই আমার মায়ের স্বামী। অথচ বাড়ি ফেরার পর থেকে তাকে আব্বা ডাকতে যে মন এক মুহূর্তের জন্যেও দ্বিধা বোধ করেনি। এমন কি এখনও আমরা পাশাপাশি বসে সাবলীল ভাবে গল্প করে চলেছি এক নাগাড়ে। এমন সুন্দর সম্পর্ক রক্তের দড়িতে বাঁধা অনেক বাবা-ছেলেরও থাকে না। নিজের পিতৃ-পরিচয় জানার পর থেকেই বারবার আমার মনে হয়ে এসেছে আব্বা ফিরে আসলে আমি যদি আব্বার সাথে স্বাভাবিক আচরণ না করতে পারি? কিন্তু আব্বা যখন প্রায় দু’ সপ্তাহ পরে গ্রাম থেকে ফিরে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল, সব দুশ্চিন্তা, সংশয় কোথায় মিলিয়ে গেল নিমেষেই। কুড়ি বছর ধরে তিলে তিলে ভালোবাসা আর বিশ্বাস দিয়ে যেই সম্পর্ক তৈরি হয়েছে, তা আমার জন্মের ইতিহাসের পক্ষে ভাঙা সম্ভব না, সেই ইতিহাস যতই বীভৎস হোক না কেন। সব যেমনটি ছিল, তেমনটিই রয়ে গেছে – স্বাভাবিক।
- হমম... আচ্ছা, তোরা মা-ব্যাটা এই কই দিন কী করলি আমাকে বললি না তো?
আর এই একটা প্রশ্নের সাথেই সব স্বাভাবিকতা কোথায় উধাও হয়ে গেল। কী উত্তর দেব? উত্তরটা কি আমি বা মা আসলেও জানি? ভাত নাড়াচাড়া করতে করতে মায়ের দিকে তাকালাম। মাও মাথা নিচু করে থালার দিকে তাকিয়ে আছে এক ভাবে। মা আমাদের কারো দিকে না তাকিয়ে তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, কী আর করব, খাইছি আর ঘুমাইছি।
খাইছি আর ঘুমাইছি। কথা গুলো আমার মনের মধ্যে ঘুর-পাক খেতে লাগলো। খাওয়া আর ঘুমানো, স্বাভাবিক জীবনের আলংকারিক বর্ণনা, দশ জোড়া স্বাভাবিক মা-ছেলে বাড়িতে একা থাকলে যা করে তারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ। আমরা যা করেছি তাও কি খাওয়া আর ঘুমানো? তাহলে আমাদের মধ্যে এই জড়তার কারণ কী? সে দিনের ঘটনার পর তিন দিন পেরিয়ে গেছে, এখনও মা আর আমি এক বারও স্বাভাবিক ভাবে কথা বলিনি। হাজার চেষ্টা করেও ঘটনাটাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যেতে পারছি না, সব যেন একটা বিরাট দুঃস্বপ্ন। মায়ের ঘরের খাটের ওপর শুয়ে আছে মা। মায়ের বুকের আঁচলটা সরানো। নীল ব্লাউজের পাতলা কাপড়ের ওপর হাত রেখে একটা চাপ দিতেই হুকটা খুলে গেল, নিজের হাতে নিজের মায়ের বস্ত্রহরণ-এর প্রথম ধাপ। সুতির কাপড়টা দু’হাতে ধরে জোরে টান মারতেই পড়পড় করে ছিঁড়ে গিয়েছিল ব্লাউজটা, বেরিয়ে পড়েছিল কাঁচলিতে মোড়া মায়ের টইটম্বুর মাই জোড়া। মায়ের বুকে নিজের ঠোট বসাতেই, মাথায় অনুভব করেছিলাম মায়ের হাত, আমাকে নিচের দিকে ঠেলতেই জীবনে প্রথমবারের মত আমার মুখে ঠেকে গিয়েছিল মায়ের বুকের ওপরে শক্ত হয়ে ওঠা ... না সব একটা স্বপ্ন, নিশ্চয় একটা স্বপ্ন। আমি মায়ের বৃন্তে নিজের মুখ বসাইনি, কক্ষনও বসাইনি!
হঠাৎ মায়ের কথায় যেন আমি বাস্তবে ফিরে এলাম, আচ্ছা তোমরা খাওয়া শেষ করো, আমি একটু হাত ধুয়ে খাবার গুলা ফ্রিজে ঢুকাতে শুরু করি, অনেক রাত হয়ে যাইতেছে। মা উঠে যাওয়ার পর আমি আর আব্বাও তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে উঠে গেলাম নিঃশব্দে। থালা-বাটি গুলো ধুয়ে চলে গেলাম যে যার ঘরে। নিজের ঘরে ঢুকে বাতিটা জালাতে ইচ্ছা করল না। দরজাটা লাগিয়ে দিয়ে খাটের ওপর গিয়ে বসলাম। আমার হঠাৎ খুব দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। যেন বাতাসটা ক্রমেই ভারি হয়ে আসছে। মনে হতে লাগল আমার ঠোটে যেন কিছু একটা লেগে আছে। জীব টা এগিয়ে দিতে ঠোট ছুতেই আমার গা ঘিনঘিন করতে লাগল। ঠোটে যেটা লেগে আছে সেটা তো দেখা যায় না। এই ঠোট দিয়ে আমি ছুঁয়েছিলাম মায়ের স্তনাগ্র। সারা দেহে একটা তীব্র ঘৃণা ছড়িয়ে পড়তে লাগল নিজেকে নিয়ে। মায়ের বুকে আমার ঠোট, দৃশ্যটা কত বার না জানি কল্পনা করেছি। কল্পনায় কী অপূর্ব ছিল সেই অনুভূতি। বাস্তব যেন তাকেও হার মানাল, মায়ের দেহের গুপ্ত পিণ্ডটি আমার জীবে ছুঁতেই যেন লক্ষ্য লক্ষ্য বিস্ফোরণ ছড়িয়ে পড়েছিল আমার সমস্ত দেহে। উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠেছিল আমার যৌনাঙ্গ। কিন্তু সেই অনুভূতিটা টিকলনা বেশিক্ষণ। কাম মোচন হতেই যেন সুখ-স্বর্গ থেকে আমি পড়ে গেলাম, তলিয়ে গেলাম অপরাধ-বোধ আর ঘৃণার সাগরে।
মানুষ নাকি নিষিদ্ধ ফলের স্বাদ গ্রহণ করতেই স্বর্গের বাগান থেকে ছিটকে পড়ে গিয়েছিল পৃথিবীতে। এক মুহূর্তের পাপের জন্য হাজার হাজার বছর মাশুল দিতে হচ্ছে মানব সমাজকে। আমাকেও দিতে হবে আমার অজাচার পাপের মূল্য। মায়ের কাছে যেতে চেয়েছিলাম আমি। মায়ের নিষিদ্ধ রূপ আমি কাছ থেকে দেখতে চেয়েছিলাম, চেয়েছিলাম মায়ের অপূর্ব দেহের সাথে শরীর মেলাতে, মায়ের যৌনতার স্বাদ নিতে। আর যত এগিয়েছি, ততই আমার মন বলেছে, আরো, আরো। তখন তো ভাবিনি, যত মায়ের কাছে যাবো, ততই বেড়ে যাবে আমাদের দূরত্ব। হঠাৎ, আমার দেহের প্রতিটি অঙ্গ আমার ঘৃণা হতে শুরু করল। মনে হতে লাগল আমার শরীরের প্রত্যেকটি কোনা অপবিত্র, নোংরা, অশ্লীল। পাপের চাপ যেন আমার দেহটাকে গুড়ো করে দেবে। না পেরে খাটের ওপর শুয়ে পড়তেই আমার খুব কাঁদতে ইচ্ছা করল, কিন্তু কাঁদলে চলবে কী করে? এই বেদনা অনুভব করতে হবে নীরবে, তবেই না হবে অগম্য-গমনের প্রায়শ্চিত্ত। মায়ের স্তনাগ্রের স্বাদটা আবার আমার মুখে জেগে উঠতে আমার বমি লাগতে শুরু করল। বিতৃষ্ণায় কাঁপতে লাগল আমার সমস্ত শরীর। মাথায় বনবন করে ঘুরছে মায়ের কণ্ঠ, এ আমি কী করলাম।
এভাবে কতক্ষণ কেটে গেল জানি না। মাথার মধ্যে অজস্র কথা ঘুর-পাক খেয়ে চলেছে। একদিন শিউলি আনটি আমাকে বলেছিলেন, তুমি সত্যিকারের সম্পর্ক নিয়ে বেশি অবসেস করো না, এখন তোমার মনে হচ্ছে নাজনীনের সাথে তোমার একটা সম্পর্ক হলে দারুণ হয়, কিন্তু আসলে সব কিছু খুব কম্প্লিকেটেড হয়ে যাবে। তাহলে কি উনার কথাই ঠিক? আমি আর চিন্তা করতে পারছি না। গরমে আমার চারিদিকে একটা ঘামের পুকুর হয়ে গেছে, যেন আমার দেহের পাপ পানি হয়ে বেরিয়ে আসছে আর আমি সেই পানিতে ডুবে যাচ্ছি। ক্রমেই বুকের ভেতরটা জলতে লাগল, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হতে লাগল। উপরে তাকালাম, অন্ধকারের মধ্যেও ছাদের পাখাটা দেখা যাচ্ছে, সে যেন তিনটে হাত-পা মেলে তামাশা দেখছে। অতুলের খুব সখ নিজের মাকে চোদার, মাকে ন্যাংটা করে, মোটা ধনটা দিয়ে মায়ের গুদ ভরানো, সখ মিটল, মাদারচোদ? আমার মন যেন পাল্টা উত্তর দিতে শুরু করল, না, না, আমি তো কিছু করি নাই, মা-ই তো আমাকে... পাখাটা জোরে জোরে হাসতে লাগল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, সব দোষ তো মায়ের, শিউলি আনটির, তুই তো শালা গঙ্গা পানিতে ধোয়া তুলশী পাতা। হাসির শব্দটা ঘরের মধ্যে এতই তীব্র হয়ে উঠল, মনে হচ্ছিলো আমার কানের পর্দা ফেটে যাবে। আমার মন চিৎকার করতে লাগল, না, না, থামো, থামো, থামো, আর না!
হঠাৎ দরজায় টোকার শব্দ। অতুল, বাইরে থেকে মায়ের কণ্ঠটা ভেসে আসতেই আমার শরীরে একটা হিম ভাব ছড়িয়ে পড়তে লাগল। শেষ সেই দিন মা আমাকে নাম ধরে ডেকেছিল। মা আমার কানে ফিসফিস করে বলেছিল, ও অতুল। ওই একটা ডাকের মধ্যে যেন হাজার যৌন বাসনা মাখা নিমন্ত্রণ। আমি না পেরে অপরিসীম ক্ষুধা নিয়ে মায়ের ঠোটে চেপে ধরেছিলাম আমার মুখ, মায়ের টলটলে মাইটা খামচে ধরেছিলাম এক হাতে। মা তাতেই সাড়া দিয়ে আস্তে আস্তে নিজের হাত ঠেলে দিয়েছিল আমার পায়জামার ভেতরে। একটু একটু করে নিজের হাত নিয়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল আমার সেই নিষিদ্ধ অঙ্গ যা এক জন মায়ের কোন দিনই ছোঁয়া উচিত না। অথচ সেই অনুভূতি যে আমি ভুলতে পারি না। আমার যৌনাঙ্গে মায়ের হাত, বজ্রপাতের মত যেখান থেকে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছিল আমার প্রতিটি লোমকূপে। মায়ের হাতের মধ্যে লাফিয়ে উঠে আমার ধন থেকে ছুটে বেরুতে শুরু করেছিল বীর্যের ধারা।
দরজায় আবার টোক পড়তে, নিজেকে সান্ত করে খাটের ওপর উঠে বসতে চেষ্টা করলাম আমি। থড়বড় করে বলে উঠলাম, হ... হ... হ্যাঁ মা, আসো। দরজাটা খুলে যেতেই আমার চোখ পড়লো মায়ের ওপর। অন্ধকারেও পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি মায়ের ৫’২” দেহটা। শাড়িতে মোড়া ঢেউ খেলানো শরীরটা কী দারুণ দেখাচ্ছে। ভরাট দেহের প্রতিটি অঙ্গ যেন যৌনতার এক একটা ঝর্ণাধারা। পৃথিবীর হাজার হাজার মানুষ মায়ের সৌন্দর্য চোখ ভোরে দেখতে পারে, মনে মনে মাকে নিয়ে আঁকতে পারে বাসনার চিত্র, মাকে বসাতে পারে নিজেদের মনের কামদেবীর স্থানে, শুধু আমিই পারি না। সমাজের বিচিত্র নিয়মে এই অপ্সরীকে চাওয়া, তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হওয়া নাকি আমার পাপ।
ঘরের বাতিটা জলে উঠতেই আমার চোখ ধাঁধিয়ে গেল। মা নিজের পেছনে দরজাটা লাগিয়ে দিয়ে বলল, এই গরমে ফ্যান ছাড়া বসে আছিস কেন? বৈদ্যুতিক সুইচের আরো একটা খুট শব্দ হতেই আমার ঘামে ভেজা শরীরটাকে জড়িয়ে ধরল যান্ত্রিক পাখার ঠাণ্ডা বাতাস। যেন সেই বাতাসেই হিম হয়ে আসতে লাগল আমার মনটাও।
- ঘুমাস নাই?
- না, মানে, আসতেছিলো না।
- হমম...
আজ রাতে বিনিদ্রা যে শুধু আমার একার না। দরজায় টোকা মারার আগে মাও নিশ্চয় সেইটা আন্দাজ করেছিল। আলোতে চোখ সয়ে যেতেই মায়ের দিকে তাকালাম, মায়ের চেহারাটা গম্ভীর। মা আমার দিকে এগিয়ে এসে আমার পাশে খাটের ওপর বসলো। ঘরের নীরবতাটা আর আমার সহ্য হচ্ছে না। কিছু একটা বলতেই হবে।
- আব্বা...
- ও ঘুম, ওষুধ খাইছে।
- ওহ.. তু...
- অতুল?
- কী?
- তুই কি .. ইয়ে... মানে... তোর আব্বার সাথে কি তুই কথা বলতে চাস?
মায়ের কাছ থেকে ঠিক এই প্রশ্নটা আমি আশা করিনি। এমন কি এর অর্থও আমি কিছু বুঝলাম না। আশ্চর্য হয়ে মায়ের দিকে তাকালাম।
- কথা? কী নিয়ে?
- মানে তোকে আমি যা বলছি, ওকে নিয়ে, পল্লব কে নিয়ে, সেই সব ব্যাপারে।
- ওহ... ভেবে দেখি নাই। কিন্তু কেন?
- ওকে কিছু বলার আগে, আমাদের একটু কথা বলা উচিত... মানে.. তুই কী করে জানলি, এই সব।
কথাটা আমি ভেবে দেখিনি ঠিকই কিন্তু আব্বার সাথে এ নিয়ে কথা উঠলে আমি কী করে জানলাম সেই প্রশ্ন উঠে আসবে। তার উত্তর যে আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভব না। অথচ এই সব নিয়ে যে আমি মোটেও ভাবিনি। আমার চিন্তা-চেতনা জুড়ে যে এখন আরো বড় একটা প্রশ্ন। আর সেই প্রশ্নটা আব্বাকে নিয়ে না।
- ওহ... না, আমি মনে হয় না কিছু বলবো, সত্যি বলতে গেলে... মানে...
- কী?
- আব্বা আসার আগে আমি যেমন ভাবছিলাম সব আজব লাগবে, তেমন কিছুই মনে হইতেছে না। সব একদম স্বাভাবিক। হয়তো তোমার কথাই ঠিক। রক্তর সম্পর্কটাই সব না।
মা নিজের ঠোটে একটা আবছা মিষ্টি হাসি ফুটিয়ে বলল, মাদের কথা ঠিকই হয়। মায়ের কথাটা শুনে আমি আমার মুখে একটা হাসি আটকে রাখতে পারলাম না। মা আর আমি যতটা দুরে সরে গিয়েছি বলে একটু আগেই আমার মনে হচ্ছিল, হয়তো আমরা তত দুরে সরে যাইনি। মায়ের মুখের দিকে তাকাতেই, মা গালে টোল ফেলে হাসল আমার দিকে। হাসিটা প্রাণ খোলা না, তবুও মায়ের চোখে মুখে সেই হাসির একটা অংশ ছড়িয়ে পড়লো। মায়ের টানাটানা চোখ গুলোও হয়ে উঠলো একটু উজ্জ্বল। হঠাৎ আমার মনটা হালকে হয়ে উঠতে লাগল মাকে দেখে। মা আমার হাতটা ছুঁলো।
- তুই তাহলে ঘুমা। কালকে তো ক্লাস আছে।
মা খাট থেকে উঠে যেতে শুরু করতেই আমার মন টা আবার খালি হয়ে আসতে লাগলো। এত দিন পরে মা প্রথম আমার সাথে কথা বলতে এলো, অথচ আমরা যে কিছুই বললাম না। তার আগেই মা উঠে চলে যাচ্ছে। মাকে আমি আবার দুরে চলে দিতে পারি না। কিছুতেই না। নিজের অজান্তেই মায়ের হাত চেপে ধরলাম আমি। মা আমার দিকে না তাকিয়ে নিজের মাথা নিচু করে ফেললো। সান্ত গলায় বলল, আমাকে ছেড়ে দে সোনা।
- না, মা। প্লীজ। আমি পারতেছি না। তুমি কেন আমার সাথে কথা বলতেছো না?
মা আমার দিকে ঘুরে তাকাল। মায়ের চোখ গুলো ছলছল করছে, সেই উজ্জ্বল ভাবটা মুহূর্তেই কোথায় হারিয়ে গেছে। কাঁপছে মায়ের সুন্দর ঠোট গুলো। মা আমার কাছে এগিয়ে এসে আমার দিকে তাকাল। কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলো, তুই জানিস না আমি কেন কথা বলতেছি না? একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমি মাটির দিকে তাকিয়ে মায়ের হাত ছেড়ে দিলাম। একটা মুহূর্ত অপেক্ষা করে মা আমার আরো কাছে এসে আমার কাঁধে হাত রাখল। আমি মায়ের দিকে তাকাতে, মা আস্তে করে আবার আমার পাশে বসে পড়লো।
- আমি জানি তোর কষ্ট হইতেছে সোনা। কিন্তু আমি কী করবো আমি কিছুই বুঝতেছি না। তোর মনে আছে তুই এক দিন বলছিলি তুই আর আমি মিলে সব কিছুর একটা সমাধান বের করবো?
- হমম....
- তোর কি এখনও তাই মনে হয়?
মায়ের প্রশ্নের কোনো উত্তর আমি দিতে পারলাম না। কিছু দিন আগেও আমার বিশ্বাস তাই ছিল, কিন্তু এখন যে আমিও আর কিছুই জানি না।
- প্রতিবার আমরা সমাধান নিয়ে কথা বলতে চেষ্টা করি আর প্রতিবার আমরা... আমরা... নিজেদের উপর নিয়ন্ত্রণ হারায়ে ফেলি, আরো পাপের দিকে আগায়ে যাই। এখন সমাধানের কথা চিন্তা করলেই আমার বুক কাঁপে। মনে হয় আবার যদি আমরা একটা ভুল করে ফেলি। সেই দিন তুই যখন শিউলির বাসায় গেলি, আমি পাগল হয়ে যাইতেছিলাম। খালি মনে হইতেছিলো আমার অতুল অন্য এক জন কে মা ডাকতেছে। আমার মনে হল আমি আর কিচ্ছু পরোয়া করি না, কিন্তু আমি থাকতে তোর একটা নকল মা আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারবো না। সেইটা ঠেকাতে যা করা লাগে আমি তাই করতে প্রস্তুত।
সাহস করে আমি তাই করলামও। প্রতি পদে নিজেকে বুঝাতে লাগলাম, সাহস দিতে লাগলাম, এইটা যে আমাকে করতেই হবে, তাহলেই অতুলের আর শিউলিকে মা বলে ডাকতে হবে না, তার জন্য আমি এই এত টুকু করতে পারবো না। তারপর যখন তুই আমার বুকের কাপড়টা এক টানে ছিঁড়ে ফেললি, এক বার মনে হল তোকে ঠেকাই, বলি, না, সোনা, না, আমি তোর মা, এইটা করিস না। কিন্তু পারলাম না ঠেকাতে। উল্টা আরো মনকে সাহস দিলাম, ভাবলাম পৃথিবীর অনেক দেশে মেয়েদের বুক খুলে হাটা চলার নিয়ম আছে, সেখানে নিশ্চয় ছেলেরা তাদের মাদের বুক দেখতে পারে। এক সময় আমি নিজের হাতে তোকে ঠেলে দিতে লাগলাম আমার বুকের দিকে। তারপর যখন তোর পায়জামার মধ্যে হাত ঠেলে দিয়ে তোকে জড়ায়ে ধরলাম, তখনও আবার মনে হইছিল, আর আগাস না, ওকে ঠেলে সরায়ে দে। কিন্তু তখনও আমি নিজেকে ঠেকাতে পারলাম না। এমনই মা আমি। ছিঃ ছিঃ ছিঃ।
এত কিছুর পরও, কী মুখে আমি আবার তোর সাথে কথা বলি? কীই বা বলি? তোকে বলে বোঝাতে পারবো না, যখন তোর... তোর... আমার হাত ভিজে গেলো, হঠাৎ আমার নিজেকে এমন ঘৃণা হতে শুরু হল। এখনও সেই ঘৃণা কাটে নাই। আমার... আমার....
মায়ের অনুভূতি আমি জানি। আমি নিজেও প্রতি নিয়ত যে ভুগছি সেই আত্মগ্লানিতে। নিজের অজান্তেই আমার মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে শুরু করলো তার বিবরণ।
- তোমার গা ঘিন ঘিন করে আমার ছোঁয়ার কথা ভাবলে। মনে হয় বমি হয়ে যাবে। মনে হয় গায়ে অপবিত্র, নোংরা আবর্জনা জমে আছে। ইচ্ছা করে চামড়া ঘসে তুলে ফেলতে। তাই তো, মা?
কথা গুলো বলতে বলতে আমার কাঁদতে ইচ্ছা করছিলো, কিন্তু না, মায়ের সামনে আমি কাঁদতে পারবো না। আমার কথা গুলো শুনে, মা আমার কাঁধে হাত রেখে আমাকে নিজের দিকে টেনে নিলো। মায়ের চোখ গুলো ছলছল করছে, যেন যে কোনো মুহূর্তে পানি গড়িয়ে পড়তে শুরু করবে। কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম মায়ের কাঁধে মাথা রাখতে, আমার দেহের সব বিতৃষ্ণা হঠাৎ যেন কোথায় মিলিয়ে যেতে লাগল। সমাজ যাই বলুক না কেন, এই আলিঙ্গন অপবিত্র হতে পারে না, নোংরা হতে পারে না, অশ্লীল হতে পারে না। মায়ের মনেও এই একই অনুভূতি জেগে উঠলো কি না আমি জানি না, কিন্তু মা প্রায় একই সাথে আমাকে নিজের হাতে জড়িয়ে ধরে আমার মাথায় একটা চুমু দিলো।
- আয় এ্যাম সরি সোনা। আমি ওইদিন হিংসায় অন্ধ হয়ে গেছিলাম। আমি একবারও ভাবি নাই, তুই আর শিউলি মা-ছেলে সেজে যা করতেছিলি সেইটা তো আসল মা-ছেলের করার কথা না, তোর আর আমার করার কথা না।
- না, না, মা, দোষটা তো শুধু তোমার একার না। আমিও তো নিজেকে ঠেকাতে পারি নাই।
মা আমার মাথায় হাত বুলাতে লাগল, শোন? আমি মাথা উঁচু করে মায়ের মুখের দিকে তাকালাম। মায়ের শ্যামলা সুন্দর চেহারাটাতে আবার সেই ক্ষীণ হাসিটা ফুটে উঠেছে। মা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, তোর কথাই ঠিক।
- আমার কথা?
- হ্যাঁ, তুই আর আমি মিলে ঠিক একটা সমাধান বের করবো। করতেই হবে। যা হয়ে গেছে সেইটা নিয়ে মন খারাপ করে আর কত দিন তোর সাথে কথা না বলে থাকবো? তুই ছাড়া আমার কেই বা আছে?
মায়ের কথা গুলো নাটকের সংলাপের মত শোনালো। তবুও সেই মুহূর্তে আমার মনটা যেন এক অদ্ভুত আনন্দে ভরে উঠলো।
অধ্যায় ৩৬ – স্বাভাবিক ১
--KurtWag
- ফোন করলেই শুনি ঢাকায় গরম, এমন গরম যে মানুষ নাকি অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার অবস্থা। নর্থ বেঙ্গলের গরমের কাছে এইটা তো প্রায় পৌষ মাস।
- বগুড়ায় খুব গরম ছিল?
- ওরে বাবা। খালি গায়ে ফ্যান ছেড়ে বসে আছি, তাও মাথা দিয়ে কল কল করে পানি পড়তেছে। যাই হোক, তোর গান বাজনার খবর কী?
- এখন তেমন কিছু হইতেছে না। কেবল সেমেস্টার শুরু, পোলাপাইন ব্যস্ত। সামনের মাসে আলিয়ঁস ফ্রঁসেজ-এ একটা শো হলেও হতে পারে।
সব জেনেও বিশ্বাস হয় না। এই মানুষটার সাথে নাকি আমার কোনো রক্তের সম্পর্ক নেই, সে শুধুই আমার মায়ের স্বামী। অথচ বাড়ি ফেরার পর থেকে তাকে আব্বা ডাকতে যে মন এক মুহূর্তের জন্যেও দ্বিধা বোধ করেনি। এমন কি এখনও আমরা পাশাপাশি বসে সাবলীল ভাবে গল্প করে চলেছি এক নাগাড়ে। এমন সুন্দর সম্পর্ক রক্তের দড়িতে বাঁধা অনেক বাবা-ছেলেরও থাকে না। নিজের পিতৃ-পরিচয় জানার পর থেকেই বারবার আমার মনে হয়ে এসেছে আব্বা ফিরে আসলে আমি যদি আব্বার সাথে স্বাভাবিক আচরণ না করতে পারি? কিন্তু আব্বা যখন প্রায় দু’ সপ্তাহ পরে গ্রাম থেকে ফিরে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল, সব দুশ্চিন্তা, সংশয় কোথায় মিলিয়ে গেল নিমেষেই। কুড়ি বছর ধরে তিলে তিলে ভালোবাসা আর বিশ্বাস দিয়ে যেই সম্পর্ক তৈরি হয়েছে, তা আমার জন্মের ইতিহাসের পক্ষে ভাঙা সম্ভব না, সেই ইতিহাস যতই বীভৎস হোক না কেন। সব যেমনটি ছিল, তেমনটিই রয়ে গেছে – স্বাভাবিক।
- হমম... আচ্ছা, তোরা মা-ব্যাটা এই কই দিন কী করলি আমাকে বললি না তো?
আর এই একটা প্রশ্নের সাথেই সব স্বাভাবিকতা কোথায় উধাও হয়ে গেল। কী উত্তর দেব? উত্তরটা কি আমি বা মা আসলেও জানি? ভাত নাড়াচাড়া করতে করতে মায়ের দিকে তাকালাম। মাও মাথা নিচু করে থালার দিকে তাকিয়ে আছে এক ভাবে। মা আমাদের কারো দিকে না তাকিয়ে তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, কী আর করব, খাইছি আর ঘুমাইছি।
খাইছি আর ঘুমাইছি। কথা গুলো আমার মনের মধ্যে ঘুর-পাক খেতে লাগলো। খাওয়া আর ঘুমানো, স্বাভাবিক জীবনের আলংকারিক বর্ণনা, দশ জোড়া স্বাভাবিক মা-ছেলে বাড়িতে একা থাকলে যা করে তারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ। আমরা যা করেছি তাও কি খাওয়া আর ঘুমানো? তাহলে আমাদের মধ্যে এই জড়তার কারণ কী? সে দিনের ঘটনার পর তিন দিন পেরিয়ে গেছে, এখনও মা আর আমি এক বারও স্বাভাবিক ভাবে কথা বলিনি। হাজার চেষ্টা করেও ঘটনাটাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যেতে পারছি না, সব যেন একটা বিরাট দুঃস্বপ্ন। মায়ের ঘরের খাটের ওপর শুয়ে আছে মা। মায়ের বুকের আঁচলটা সরানো। নীল ব্লাউজের পাতলা কাপড়ের ওপর হাত রেখে একটা চাপ দিতেই হুকটা খুলে গেল, নিজের হাতে নিজের মায়ের বস্ত্রহরণ-এর প্রথম ধাপ। সুতির কাপড়টা দু’হাতে ধরে জোরে টান মারতেই পড়পড় করে ছিঁড়ে গিয়েছিল ব্লাউজটা, বেরিয়ে পড়েছিল কাঁচলিতে মোড়া মায়ের টইটম্বুর মাই জোড়া। মায়ের বুকে নিজের ঠোট বসাতেই, মাথায় অনুভব করেছিলাম মায়ের হাত, আমাকে নিচের দিকে ঠেলতেই জীবনে প্রথমবারের মত আমার মুখে ঠেকে গিয়েছিল মায়ের বুকের ওপরে শক্ত হয়ে ওঠা ... না সব একটা স্বপ্ন, নিশ্চয় একটা স্বপ্ন। আমি মায়ের বৃন্তে নিজের মুখ বসাইনি, কক্ষনও বসাইনি!
হঠাৎ মায়ের কথায় যেন আমি বাস্তবে ফিরে এলাম, আচ্ছা তোমরা খাওয়া শেষ করো, আমি একটু হাত ধুয়ে খাবার গুলা ফ্রিজে ঢুকাতে শুরু করি, অনেক রাত হয়ে যাইতেছে। মা উঠে যাওয়ার পর আমি আর আব্বাও তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে উঠে গেলাম নিঃশব্দে। থালা-বাটি গুলো ধুয়ে চলে গেলাম যে যার ঘরে। নিজের ঘরে ঢুকে বাতিটা জালাতে ইচ্ছা করল না। দরজাটা লাগিয়ে দিয়ে খাটের ওপর গিয়ে বসলাম। আমার হঠাৎ খুব দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। যেন বাতাসটা ক্রমেই ভারি হয়ে আসছে। মনে হতে লাগল আমার ঠোটে যেন কিছু একটা লেগে আছে। জীব টা এগিয়ে দিতে ঠোট ছুতেই আমার গা ঘিনঘিন করতে লাগল। ঠোটে যেটা লেগে আছে সেটা তো দেখা যায় না। এই ঠোট দিয়ে আমি ছুঁয়েছিলাম মায়ের স্তনাগ্র। সারা দেহে একটা তীব্র ঘৃণা ছড়িয়ে পড়তে লাগল নিজেকে নিয়ে। মায়ের বুকে আমার ঠোট, দৃশ্যটা কত বার না জানি কল্পনা করেছি। কল্পনায় কী অপূর্ব ছিল সেই অনুভূতি। বাস্তব যেন তাকেও হার মানাল, মায়ের দেহের গুপ্ত পিণ্ডটি আমার জীবে ছুঁতেই যেন লক্ষ্য লক্ষ্য বিস্ফোরণ ছড়িয়ে পড়েছিল আমার সমস্ত দেহে। উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠেছিল আমার যৌনাঙ্গ। কিন্তু সেই অনুভূতিটা টিকলনা বেশিক্ষণ। কাম মোচন হতেই যেন সুখ-স্বর্গ থেকে আমি পড়ে গেলাম, তলিয়ে গেলাম অপরাধ-বোধ আর ঘৃণার সাগরে।
মানুষ নাকি নিষিদ্ধ ফলের স্বাদ গ্রহণ করতেই স্বর্গের বাগান থেকে ছিটকে পড়ে গিয়েছিল পৃথিবীতে। এক মুহূর্তের পাপের জন্য হাজার হাজার বছর মাশুল দিতে হচ্ছে মানব সমাজকে। আমাকেও দিতে হবে আমার অজাচার পাপের মূল্য। মায়ের কাছে যেতে চেয়েছিলাম আমি। মায়ের নিষিদ্ধ রূপ আমি কাছ থেকে দেখতে চেয়েছিলাম, চেয়েছিলাম মায়ের অপূর্ব দেহের সাথে শরীর মেলাতে, মায়ের যৌনতার স্বাদ নিতে। আর যত এগিয়েছি, ততই আমার মন বলেছে, আরো, আরো। তখন তো ভাবিনি, যত মায়ের কাছে যাবো, ততই বেড়ে যাবে আমাদের দূরত্ব। হঠাৎ, আমার দেহের প্রতিটি অঙ্গ আমার ঘৃণা হতে শুরু করল। মনে হতে লাগল আমার শরীরের প্রত্যেকটি কোনা অপবিত্র, নোংরা, অশ্লীল। পাপের চাপ যেন আমার দেহটাকে গুড়ো করে দেবে। না পেরে খাটের ওপর শুয়ে পড়তেই আমার খুব কাঁদতে ইচ্ছা করল, কিন্তু কাঁদলে চলবে কী করে? এই বেদনা অনুভব করতে হবে নীরবে, তবেই না হবে অগম্য-গমনের প্রায়শ্চিত্ত। মায়ের স্তনাগ্রের স্বাদটা আবার আমার মুখে জেগে উঠতে আমার বমি লাগতে শুরু করল। বিতৃষ্ণায় কাঁপতে লাগল আমার সমস্ত শরীর। মাথায় বনবন করে ঘুরছে মায়ের কণ্ঠ, এ আমি কী করলাম।
এভাবে কতক্ষণ কেটে গেল জানি না। মাথার মধ্যে অজস্র কথা ঘুর-পাক খেয়ে চলেছে। একদিন শিউলি আনটি আমাকে বলেছিলেন, তুমি সত্যিকারের সম্পর্ক নিয়ে বেশি অবসেস করো না, এখন তোমার মনে হচ্ছে নাজনীনের সাথে তোমার একটা সম্পর্ক হলে দারুণ হয়, কিন্তু আসলে সব কিছু খুব কম্প্লিকেটেড হয়ে যাবে। তাহলে কি উনার কথাই ঠিক? আমি আর চিন্তা করতে পারছি না। গরমে আমার চারিদিকে একটা ঘামের পুকুর হয়ে গেছে, যেন আমার দেহের পাপ পানি হয়ে বেরিয়ে আসছে আর আমি সেই পানিতে ডুবে যাচ্ছি। ক্রমেই বুকের ভেতরটা জলতে লাগল, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হতে লাগল। উপরে তাকালাম, অন্ধকারের মধ্যেও ছাদের পাখাটা দেখা যাচ্ছে, সে যেন তিনটে হাত-পা মেলে তামাশা দেখছে। অতুলের খুব সখ নিজের মাকে চোদার, মাকে ন্যাংটা করে, মোটা ধনটা দিয়ে মায়ের গুদ ভরানো, সখ মিটল, মাদারচোদ? আমার মন যেন পাল্টা উত্তর দিতে শুরু করল, না, না, আমি তো কিছু করি নাই, মা-ই তো আমাকে... পাখাটা জোরে জোরে হাসতে লাগল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, সব দোষ তো মায়ের, শিউলি আনটির, তুই তো শালা গঙ্গা পানিতে ধোয়া তুলশী পাতা। হাসির শব্দটা ঘরের মধ্যে এতই তীব্র হয়ে উঠল, মনে হচ্ছিলো আমার কানের পর্দা ফেটে যাবে। আমার মন চিৎকার করতে লাগল, না, না, থামো, থামো, থামো, আর না!
হঠাৎ দরজায় টোকার শব্দ। অতুল, বাইরে থেকে মায়ের কণ্ঠটা ভেসে আসতেই আমার শরীরে একটা হিম ভাব ছড়িয়ে পড়তে লাগল। শেষ সেই দিন মা আমাকে নাম ধরে ডেকেছিল। মা আমার কানে ফিসফিস করে বলেছিল, ও অতুল। ওই একটা ডাকের মধ্যে যেন হাজার যৌন বাসনা মাখা নিমন্ত্রণ। আমি না পেরে অপরিসীম ক্ষুধা নিয়ে মায়ের ঠোটে চেপে ধরেছিলাম আমার মুখ, মায়ের টলটলে মাইটা খামচে ধরেছিলাম এক হাতে। মা তাতেই সাড়া দিয়ে আস্তে আস্তে নিজের হাত ঠেলে দিয়েছিল আমার পায়জামার ভেতরে। একটু একটু করে নিজের হাত নিয়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল আমার সেই নিষিদ্ধ অঙ্গ যা এক জন মায়ের কোন দিনই ছোঁয়া উচিত না। অথচ সেই অনুভূতি যে আমি ভুলতে পারি না। আমার যৌনাঙ্গে মায়ের হাত, বজ্রপাতের মত যেখান থেকে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছিল আমার প্রতিটি লোমকূপে। মায়ের হাতের মধ্যে লাফিয়ে উঠে আমার ধন থেকে ছুটে বেরুতে শুরু করেছিল বীর্যের ধারা।
দরজায় আবার টোক পড়তে, নিজেকে সান্ত করে খাটের ওপর উঠে বসতে চেষ্টা করলাম আমি। থড়বড় করে বলে উঠলাম, হ... হ... হ্যাঁ মা, আসো। দরজাটা খুলে যেতেই আমার চোখ পড়লো মায়ের ওপর। অন্ধকারেও পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি মায়ের ৫’২” দেহটা। শাড়িতে মোড়া ঢেউ খেলানো শরীরটা কী দারুণ দেখাচ্ছে। ভরাট দেহের প্রতিটি অঙ্গ যেন যৌনতার এক একটা ঝর্ণাধারা। পৃথিবীর হাজার হাজার মানুষ মায়ের সৌন্দর্য চোখ ভোরে দেখতে পারে, মনে মনে মাকে নিয়ে আঁকতে পারে বাসনার চিত্র, মাকে বসাতে পারে নিজেদের মনের কামদেবীর স্থানে, শুধু আমিই পারি না। সমাজের বিচিত্র নিয়মে এই অপ্সরীকে চাওয়া, তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হওয়া নাকি আমার পাপ।
ঘরের বাতিটা জলে উঠতেই আমার চোখ ধাঁধিয়ে গেল। মা নিজের পেছনে দরজাটা লাগিয়ে দিয়ে বলল, এই গরমে ফ্যান ছাড়া বসে আছিস কেন? বৈদ্যুতিক সুইচের আরো একটা খুট শব্দ হতেই আমার ঘামে ভেজা শরীরটাকে জড়িয়ে ধরল যান্ত্রিক পাখার ঠাণ্ডা বাতাস। যেন সেই বাতাসেই হিম হয়ে আসতে লাগল আমার মনটাও।
- ঘুমাস নাই?
- না, মানে, আসতেছিলো না।
- হমম...
আজ রাতে বিনিদ্রা যে শুধু আমার একার না। দরজায় টোকা মারার আগে মাও নিশ্চয় সেইটা আন্দাজ করেছিল। আলোতে চোখ সয়ে যেতেই মায়ের দিকে তাকালাম, মায়ের চেহারাটা গম্ভীর। মা আমার দিকে এগিয়ে এসে আমার পাশে খাটের ওপর বসলো। ঘরের নীরবতাটা আর আমার সহ্য হচ্ছে না। কিছু একটা বলতেই হবে।
- আব্বা...
- ও ঘুম, ওষুধ খাইছে।
- ওহ.. তু...
- অতুল?
- কী?
- তুই কি .. ইয়ে... মানে... তোর আব্বার সাথে কি তুই কথা বলতে চাস?
মায়ের কাছ থেকে ঠিক এই প্রশ্নটা আমি আশা করিনি। এমন কি এর অর্থও আমি কিছু বুঝলাম না। আশ্চর্য হয়ে মায়ের দিকে তাকালাম।
- কথা? কী নিয়ে?
- মানে তোকে আমি যা বলছি, ওকে নিয়ে, পল্লব কে নিয়ে, সেই সব ব্যাপারে।
- ওহ... ভেবে দেখি নাই। কিন্তু কেন?
- ওকে কিছু বলার আগে, আমাদের একটু কথা বলা উচিত... মানে.. তুই কী করে জানলি, এই সব।
কথাটা আমি ভেবে দেখিনি ঠিকই কিন্তু আব্বার সাথে এ নিয়ে কথা উঠলে আমি কী করে জানলাম সেই প্রশ্ন উঠে আসবে। তার উত্তর যে আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভব না। অথচ এই সব নিয়ে যে আমি মোটেও ভাবিনি। আমার চিন্তা-চেতনা জুড়ে যে এখন আরো বড় একটা প্রশ্ন। আর সেই প্রশ্নটা আব্বাকে নিয়ে না।
- ওহ... না, আমি মনে হয় না কিছু বলবো, সত্যি বলতে গেলে... মানে...
- কী?
- আব্বা আসার আগে আমি যেমন ভাবছিলাম সব আজব লাগবে, তেমন কিছুই মনে হইতেছে না। সব একদম স্বাভাবিক। হয়তো তোমার কথাই ঠিক। রক্তর সম্পর্কটাই সব না।
মা নিজের ঠোটে একটা আবছা মিষ্টি হাসি ফুটিয়ে বলল, মাদের কথা ঠিকই হয়। মায়ের কথাটা শুনে আমি আমার মুখে একটা হাসি আটকে রাখতে পারলাম না। মা আর আমি যতটা দুরে সরে গিয়েছি বলে একটু আগেই আমার মনে হচ্ছিল, হয়তো আমরা তত দুরে সরে যাইনি। মায়ের মুখের দিকে তাকাতেই, মা গালে টোল ফেলে হাসল আমার দিকে। হাসিটা প্রাণ খোলা না, তবুও মায়ের চোখে মুখে সেই হাসির একটা অংশ ছড়িয়ে পড়লো। মায়ের টানাটানা চোখ গুলোও হয়ে উঠলো একটু উজ্জ্বল। হঠাৎ আমার মনটা হালকে হয়ে উঠতে লাগল মাকে দেখে। মা আমার হাতটা ছুঁলো।
- তুই তাহলে ঘুমা। কালকে তো ক্লাস আছে।
মা খাট থেকে উঠে যেতে শুরু করতেই আমার মন টা আবার খালি হয়ে আসতে লাগলো। এত দিন পরে মা প্রথম আমার সাথে কথা বলতে এলো, অথচ আমরা যে কিছুই বললাম না। তার আগেই মা উঠে চলে যাচ্ছে। মাকে আমি আবার দুরে চলে দিতে পারি না। কিছুতেই না। নিজের অজান্তেই মায়ের হাত চেপে ধরলাম আমি। মা আমার দিকে না তাকিয়ে নিজের মাথা নিচু করে ফেললো। সান্ত গলায় বলল, আমাকে ছেড়ে দে সোনা।
- না, মা। প্লীজ। আমি পারতেছি না। তুমি কেন আমার সাথে কথা বলতেছো না?
মা আমার দিকে ঘুরে তাকাল। মায়ের চোখ গুলো ছলছল করছে, সেই উজ্জ্বল ভাবটা মুহূর্তেই কোথায় হারিয়ে গেছে। কাঁপছে মায়ের সুন্দর ঠোট গুলো। মা আমার কাছে এগিয়ে এসে আমার দিকে তাকাল। কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলো, তুই জানিস না আমি কেন কথা বলতেছি না? একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমি মাটির দিকে তাকিয়ে মায়ের হাত ছেড়ে দিলাম। একটা মুহূর্ত অপেক্ষা করে মা আমার আরো কাছে এসে আমার কাঁধে হাত রাখল। আমি মায়ের দিকে তাকাতে, মা আস্তে করে আবার আমার পাশে বসে পড়লো।
- আমি জানি তোর কষ্ট হইতেছে সোনা। কিন্তু আমি কী করবো আমি কিছুই বুঝতেছি না। তোর মনে আছে তুই এক দিন বলছিলি তুই আর আমি মিলে সব কিছুর একটা সমাধান বের করবো?
- হমম....
- তোর কি এখনও তাই মনে হয়?
মায়ের প্রশ্নের কোনো উত্তর আমি দিতে পারলাম না। কিছু দিন আগেও আমার বিশ্বাস তাই ছিল, কিন্তু এখন যে আমিও আর কিছুই জানি না।
- প্রতিবার আমরা সমাধান নিয়ে কথা বলতে চেষ্টা করি আর প্রতিবার আমরা... আমরা... নিজেদের উপর নিয়ন্ত্রণ হারায়ে ফেলি, আরো পাপের দিকে আগায়ে যাই। এখন সমাধানের কথা চিন্তা করলেই আমার বুক কাঁপে। মনে হয় আবার যদি আমরা একটা ভুল করে ফেলি। সেই দিন তুই যখন শিউলির বাসায় গেলি, আমি পাগল হয়ে যাইতেছিলাম। খালি মনে হইতেছিলো আমার অতুল অন্য এক জন কে মা ডাকতেছে। আমার মনে হল আমি আর কিচ্ছু পরোয়া করি না, কিন্তু আমি থাকতে তোর একটা নকল মা আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারবো না। সেইটা ঠেকাতে যা করা লাগে আমি তাই করতে প্রস্তুত।
সাহস করে আমি তাই করলামও। প্রতি পদে নিজেকে বুঝাতে লাগলাম, সাহস দিতে লাগলাম, এইটা যে আমাকে করতেই হবে, তাহলেই অতুলের আর শিউলিকে মা বলে ডাকতে হবে না, তার জন্য আমি এই এত টুকু করতে পারবো না। তারপর যখন তুই আমার বুকের কাপড়টা এক টানে ছিঁড়ে ফেললি, এক বার মনে হল তোকে ঠেকাই, বলি, না, সোনা, না, আমি তোর মা, এইটা করিস না। কিন্তু পারলাম না ঠেকাতে। উল্টা আরো মনকে সাহস দিলাম, ভাবলাম পৃথিবীর অনেক দেশে মেয়েদের বুক খুলে হাটা চলার নিয়ম আছে, সেখানে নিশ্চয় ছেলেরা তাদের মাদের বুক দেখতে পারে। এক সময় আমি নিজের হাতে তোকে ঠেলে দিতে লাগলাম আমার বুকের দিকে। তারপর যখন তোর পায়জামার মধ্যে হাত ঠেলে দিয়ে তোকে জড়ায়ে ধরলাম, তখনও আবার মনে হইছিল, আর আগাস না, ওকে ঠেলে সরায়ে দে। কিন্তু তখনও আমি নিজেকে ঠেকাতে পারলাম না। এমনই মা আমি। ছিঃ ছিঃ ছিঃ।
এত কিছুর পরও, কী মুখে আমি আবার তোর সাথে কথা বলি? কীই বা বলি? তোকে বলে বোঝাতে পারবো না, যখন তোর... তোর... আমার হাত ভিজে গেলো, হঠাৎ আমার নিজেকে এমন ঘৃণা হতে শুরু হল। এখনও সেই ঘৃণা কাটে নাই। আমার... আমার....
মায়ের অনুভূতি আমি জানি। আমি নিজেও প্রতি নিয়ত যে ভুগছি সেই আত্মগ্লানিতে। নিজের অজান্তেই আমার মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে শুরু করলো তার বিবরণ।
- তোমার গা ঘিন ঘিন করে আমার ছোঁয়ার কথা ভাবলে। মনে হয় বমি হয়ে যাবে। মনে হয় গায়ে অপবিত্র, নোংরা আবর্জনা জমে আছে। ইচ্ছা করে চামড়া ঘসে তুলে ফেলতে। তাই তো, মা?
কথা গুলো বলতে বলতে আমার কাঁদতে ইচ্ছা করছিলো, কিন্তু না, মায়ের সামনে আমি কাঁদতে পারবো না। আমার কথা গুলো শুনে, মা আমার কাঁধে হাত রেখে আমাকে নিজের দিকে টেনে নিলো। মায়ের চোখ গুলো ছলছল করছে, যেন যে কোনো মুহূর্তে পানি গড়িয়ে পড়তে শুরু করবে। কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম মায়ের কাঁধে মাথা রাখতে, আমার দেহের সব বিতৃষ্ণা হঠাৎ যেন কোথায় মিলিয়ে যেতে লাগল। সমাজ যাই বলুক না কেন, এই আলিঙ্গন অপবিত্র হতে পারে না, নোংরা হতে পারে না, অশ্লীল হতে পারে না। মায়ের মনেও এই একই অনুভূতি জেগে উঠলো কি না আমি জানি না, কিন্তু মা প্রায় একই সাথে আমাকে নিজের হাতে জড়িয়ে ধরে আমার মাথায় একটা চুমু দিলো।
- আয় এ্যাম সরি সোনা। আমি ওইদিন হিংসায় অন্ধ হয়ে গেছিলাম। আমি একবারও ভাবি নাই, তুই আর শিউলি মা-ছেলে সেজে যা করতেছিলি সেইটা তো আসল মা-ছেলের করার কথা না, তোর আর আমার করার কথা না।
- না, না, মা, দোষটা তো শুধু তোমার একার না। আমিও তো নিজেকে ঠেকাতে পারি নাই।
মা আমার মাথায় হাত বুলাতে লাগল, শোন? আমি মাথা উঁচু করে মায়ের মুখের দিকে তাকালাম। মায়ের শ্যামলা সুন্দর চেহারাটাতে আবার সেই ক্ষীণ হাসিটা ফুটে উঠেছে। মা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, তোর কথাই ঠিক।
- আমার কথা?
- হ্যাঁ, তুই আর আমি মিলে ঠিক একটা সমাধান বের করবো। করতেই হবে। যা হয়ে গেছে সেইটা নিয়ে মন খারাপ করে আর কত দিন তোর সাথে কথা না বলে থাকবো? তুই ছাড়া আমার কেই বা আছে?
মায়ের কথা গুলো নাটকের সংলাপের মত শোনালো। তবুও সেই মুহূর্তে আমার মনটা যেন এক অদ্ভুত আনন্দে ভরে উঠলো।