13-04-2025, 07:38 AM
(This post was last modified: 14-04-2025, 02:59 PM by কামখোর. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
পরস্ত্রী'র চক্করে মৃত্যু
গল্পের প্লট বাংলা সাহিত্যের এক বিশেষ বই থেকে নেওয়া, শুধুমাত্র যৌনতা যোগ করেছি, দোষ গুণ মাফ করবেন।
রঘুবীর তরফদার বললেন, ‘আপনি কখনো ভূত দেখেছেন?’
চুপ করে রইলাম। যারা ভূত দেখেছে তারা অন্যকে ভূত দেখাতে পারে না, সুতরাং নাস্তিকদের কাছে হাস্যাস্পদ হয়। আজকাল নাস্তিকদের যুগ চলেছে, অতএব সাবধানে থাকা ভাল।
রঘুবীর দার্জিলিংয়ে আমার প্রতিবেশী, আমার সমবয়সী। এককালে সুপুরুষ ছিলেন, এখন জীর্ণ শীর্ণ চেহারা। আমার সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠতা ছিল না, কিন্তু এক পাড়ায় থাকতে গেলে হাসি কথা শিষ্টতার বিনিময় করতে হয়। তিনি কোন এক ইন্সুরেন্স কোম্পানিতে চাকরি করতেন, বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত ।
গত পৌষমাসে হপ্তাখানেক দারুণ শীত পড়েছিল। একদিন সন্ধ্যের পর আমি দোর-জানলা বন্ধ করে বই নিয়ে বসেছি , এমন সময় দোরের ঘণ্টি বেজে উঠল। দোর খুলে দেখি, রঘুবীর তরফদার । তাঁর মাথায় পাগড়ির মতো স্কার্ফ জড়ানো, গায়ে আলোয়ান, তবু ভদ্রলোক শীতে কাঁপছেন। একটু আশ্চর্য হলাম, কিন্তু আপ্যায়ন করে এনে বসালাম, ‘আসুন, এবার বেজায় শীত পড়েছে।’
তিনি এদিক-ওদিক চাইলেন, তারপর প্রশ্ন করে বসলেন, ‘আপনি কখনো ভূত দেখেছেন?’
আমাকে চুপচাপ দেখে তিনি বললেন, ‘আমি বড় বিপদে পড়েছি। আপনি ভূতের গল্প-টল্প লেখেন শুনেছি, তাই ভাবলাম—’
রঘুবীর তরফদারের অবস্থা দেখে সরাসরি প্রস্তাব দিলাম, - যা ঠান্ডা পড়েছে, একটু হুইস্কি চলবে নাকি,!
তরফদার মশাই ঘাড় নেড় সম্মতি দিতেই চাকরকে আমার সোকেস থেকে দামি হুইস্কির বোতলটা আনবার আদেশ দিয়ে বললাম, ‘কি ব্যাপার বলুন দেখি, আপনি ভূত দেখেছেন নাকি?’
তিনি অনেকক্ষণ চোখ বড় করে বসে রইলেন, তারপর বললেন, ‘ভূত কিনা ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনি কি ভূত দেখেননি?’
বললাম, ‘চোখে দেখেনি, কিন্তু অন্য ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করেছি।’
‘সে কি রকম?’
‘গন্ধ পেয়েছি, শব্দ শুনেছি, এমন কি স্পর্শ পর্যন্ত পেয়েছি।’
রঘুবীর তরফদার গুম হয়ে গেলেন। তাঁর চোখে অজানিতের আতঙ্ক দুঃস্বপ্নের মতো জেগে রইল।
চাকর গ্লাস বোতল দিয়ে গেল, অনেকটা মদ একটা গ্লাসে ঢেলে জল ছাড়াই রঘুবীর তরফদার এক চুমুকে গিলে ফেললেন, তারপর আলোয়ানটা গাঢ়ভাবে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বললেন, ‘তবে আপনাকে আমার গল্পটা বলি, আপনি হয়তো বিশ্বাস করবেন।’
একটু দম নিয়ে তিনি বলতে আরম্ভ করলেন, ‘গত মে মাসে একদিন সন্ধ্যের সময় আমি বাতাসিয়া রোডের একটা চায়ের দোকানে বসে চা পান করছিলাম । । আমি একটা বেঞ্চিতে বসে চা খাচ্ছি, এমন সময় নজর পড়ল, বেড়ার ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে একটা লোক একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
‘বুড়ো লোক, গরিব বেশ। মাথায় ঝাঁকড়া চুল, মুখে ছাবকা ছাবকা দাড়ি-গোঁফ, চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে। প্রথমটা চিনতে পারিনি, তারপর—’
তিনি আবার চুপ করলেন। মুখ দেখে মনে হল তার মনের মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব চলছে। বললাম, ‘তাহলে চেনা লোক?’
তরফদার কুণ্ঠিত ভাবে বললেন, ‘হ্যাঁ। ত্রিশ বছর আগে যখন কোলকাতাতে ছিলাম তখন পঞ্চানন ঘোষালকে চিনতাম। কলেজে মাস্টারি করত।’
বলেই আরো এক গ্লাস কড়া মদ পেটে চালান করে দিলো, দেখি চোখগুলো ঘোলাটে হয়ে এসেছে তরফদার মশাইয়ের।
বললাম, ‘তাহলে পঞ্চানন ঘোষাল আপনার বন্ধু!’
তিনি চমকে উঠে বললেন, ‘না, না, বন্ধু নয়। তবে কোলকাতাতে এক পাড়ায় থাকতাম, যাওয়া আসা ছিল—’ তারপর যে কথাটা চাপবার চেষ্টা করছিলেন তা বেরিয়ে এল, ‘পঞ্চাননের বৌ শ্যামলী ছিল অপরূপ সুন্দরী, আমি— আমি তাকে নিয়ে— মানে সে আমার সঙ্গে ইয়ে করেছিল।’
যৌবনকালে তরফদার দেখছি গুণবান ব্যক্তি ছিলেন। এখন বিষ হারিয়ে ঢোঁড়া হয়েছেন। কিন্তু আমাকে এসব কথা বলছেন কেন? আমি লেখক, তাই?
বললাম, ‘তারপর বলুন।’
রঘুবীর বললেন, ‘শ্যামলীকে নিয়ে কোলকাতা থেকে ঢাকা পালিয়ে এসেছিলাম, সেখান থেকে যশোর ।
আধবোঝা চোখে আর এক গ্লাস কড়া মদ পেটে চালান করে বলল " শ্যামলী দারুন মাল ছিল মশাই, যাকে বলে রসালো" ।
তরফদারের কথা আমি একটু ই ইতস্তত করছি, বুঝতে পারছি ওর ভালোই নেশা চড়েছে, তাই এরকম মুখের ভাষা ।
বলল, শ্যামলীকে নিয়ে ভালোই সংসার চলছিলো, দিন রাত যখন সময় পেতাম তখনি চলতো আমাদের কামলীলা, মাগির রসও কম ছিলো না, সারাক্ষণ যেনো চোদন খাবার জন্য তৈরী হয়েই থাকতো।
তরফদারের মুখের ভাষা শুনে বলতে যাবো যে আর মদ খাবেন না, তার আগেই আর একটা কড়া পেগ তুলে বললো - মাগির ছিলো গান শেখবার নেশা, গানের মাস্টার রাখলাম।
একদিন কাজ থেকে বিশেষ একটা দরকারে হটাৎ বাড়ি আসতে হয়।
ঘরে ঢোকবার আগে দেখি ভিতর থেকে মৃদু শিৎকার শোনা যাচ্ছে, কৌতুহল হলো, পিছন দিকে একটা জানালার কাছে গেলাম।
চোখ লাগিয়ে দেখি, ওরে শালা, পঞ্চানন ঘোষালের বৌ, যাকে পালিয়ে নিয়ে এসে আমি নতুন ঘর বানাবার স্বপ্ন দেখেছিলাম, সেই সতী সাবিত্রী বৌ তার গানের মাস্টারের নিচে শুয়ে আছে। দুজনেই উলঙ্গ, মাস্টার তার উপর চেপে গুদে ঠাপন দিয়ে চলেছে, শ্যামলীও পা ফাঁক করে মাস্টারের পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে মাস্টারের চোদন উপভোগ করছে।
কিছু না বলে সরে গেলাম ওখান থেকে। ভাবলাম আর কিছুদিন চুদে এই মাগিকে ভুলিয়ে ভালিয়ে কোলকাতাতে তার স্বামীর কাছেই রেখে দিয়ে আসবো।
শ্যামলী কিন্তু বেশিদিন আমার কাছে রইল না, আর একজনের সঙ্গে আমাকে ছেড়ে গেল। সেই গানের মাস্টার নয়, অন্য আরেকজন, পাশের বাড়ির এক জোয়ান ছেলে, মাগি তাহলে অনেককেই তার গুদের রসে ভুলিয়েছে, সেই থেকে আর তাকে দেখিনি।
‘তারপর আমি কাজের সূত্রে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছি; শেষে কাজে অবসর নিয়ে দার্জিলিংয়ে এসে বসেছি।’
প্রশ্ন করলাম, ‘এই ত্রিশ বছরের মধ্যে পঞ্চানন ঘোষালের সঙ্গে আর দেখা হয়নি?’
তিনি বললেন, ‘না, এই প্রথম। তাকে যখন চিনতে পারলাম, তখন ভয় হল। পঞ্চানন কলেজের মাস্টার ছিল বটে, কিন্তু ভারি একরোখা রাগি লোক ছিল।
‘ দোকানে বসে চা খেতে খেতে আড়চোখে তার দিকে তাকাতে লাগলাম। সে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে চলে গেল।
‘আর এক কাপ চা খেলাম। বাইরে বেশ ঘোর ঘোর হয়ে এল, তখন বাইরে এসে এদিক-ওদিক তাকালাম। রাস্তায় তখন মোটর, অটো-রিক্সা, মানুষের ভিড়; পঞ্চাননকে দেখতে পেলাম না।
‘তবু বাড়ির দিকে আসতে আসতে মাঝে মাঝে পিছু ফিরে চাইছি। কিছু দূর এসে দেখলাম পঞ্চানন ঘোষাল আমার পিছু নিয়েছে; খুব কাছে আসেনি, লোকের ভিড়ের সঙ্গে মিশে আমাকে অনুসরণ করছে। পঞ্চাননের মতলব বুঝলাম; সে আমার বাড়ির ঠিকানা জানতে চায়। বাড়িতে এসে হাঙ্গামা বাধাবে। বাড়িতে আমার বৌ আছে, ছেলে মেয়ে আছে—
‘রাস্তা দিয়ে একটা খালি অটো-রিক্সা যাচ্ছিল, টপ্ করে তাতে উঠে পড়লাম। তারপর এদিক ওদিক ঘুরে ঘণ্টাখানেক পরে বাড়ি ফিরে এলাম। পঞ্চাননকে আর দেখতে পেলাম না।
‘পঞ্চানন ঘোষাল বোধ হয় কোনো কাজে কোলকাতা থেকে দার্জিলিং এসেছিল, তারপর হঠাৎ চা দোকানে আমাকে দেখতে পায়। ত্রিশ বছরে আমার চেহারা অনেক বদলে গেছে, তবু সে আমাকে চিনতে পেরেছিল। লোকটা ভয়ঙ্কর রাগী আর প্রতিহিংসাপরায়ণ।’
বললাম, ‘বৌ নিয়ে পালালে রাগ হবারই কথা।’
তরফদার বললেন, ‘দেখুন, আমার দোষ ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু দোষ আমার একার নয়। পঞ্চাননের বৌটা ছিল— যাকে জ্যোতিষ শাস্ত্রে বলে— প্রবিকীর্ণকামা বিকীর্ণমন্মথা পুংশ্চলী।’ গদা বাংলাতে বলে কামখোর মাগি।
‘আপনি জ্যোতিষ শাস্ত্র জানেন নাকি?’
‘জানি। আপনার কোষ্ঠী আছে? একদিন দেখব। যা হোক, তারপর তিন দিন আর বাড়ি থেকে বেরুলাম না, ভাবলাম দু-তিন দিনের মধ্যেই পঞ্চানন কাজ সেরে কোলকাতা ফিরে যাবে।
‘প্রথম যেদিন বেরুলাম সেদিন তাকে দেখতে পেলাম না। তার পরদিন কালিম্পং রোডে গিয়েছি কিছু কেনাকাটার জন্যে, দেখি পঞ্চানন ঘোষাল আমার পিছু নিয়েছে। তার হাতে একটা মোটা লাঠি। ভয় পেয়ে গেলাম, কি করি! একটা বাস রাস্তার ধারে এসে দাঁড়িয়েছিল, টুক্ করে তাতে উঠে পড়লাম। ভাগ্যক্রমে সে ওঠবার আগেই বাস ছেড়ে দিল।
‘এরপর সাত দিন বাড়ি থেকে বেরুলাম না। কিন্তু বুড়ো বয়সে প্রত্যহ একটু ঘোরাফেরা দরকার, নইলে শরীর খারাপ হয়ে যায়। আমি ভোর চারটের সময় বেড়াতে বেরুতে আরম্ভ করলাম। সূর্যোদয়ের আগেই ফিরে আসি। ঘোষাল বাবুর দেখা নেই।
‘কিন্তু শুধু প্রাতঃভ্রমণ করলেই তো চলে না; আমি গেরস্ত মানুষ, বাজার-হাটও করতে হয়। সাতদিন পরে বিকেলবেলা গুটি গুটি বেরুলাম। ঘোষালবাবুর দেখা পেলাম না। ভাবলাম, যাক্, সে কোলকাতা ফিরে গেছে।
‘তারপর গ্রীষ্ম গিয়ে বর্ষা এল—’
আমি বাধা দিয়ে বললাম, ‘একটা কথা বলুন। এটা ভূতের গল্প বলছেন, না মানুষের গল্প?’
রঘুবীর বললেন, ‘তা আমি নিজেই জানি না। শেষ পর্যন্ত শুনে আপনি বলুন।’
তিনি আবার আরম্ভ করলেন, ‘বর্ষাও শেষ হয়ে এল। আমি বেশ নিশ্চিন্ত হয়েছি। দার্জিলিংয়ের বৃষ্টি কোলকাতার মতো নয় । একদিন আমি ছাতা নিয়ে বাজারে গেছি শাক-সবজি কিনতে, হঠাৎ তোড়ে বৃষ্টি নামল। ছাতায় সে-বৃষ্টি সামলায় না, আমি বাড়ি ফেরার পথে আটকা পড়ে গেলাম। একটা দোকানের সামনে কয়েকজন লোক দাঁড়িয়েছিল, আমিও গিয়ে দাঁড়ালাম।
‘তারপর— সেই আকাশ-ভাঙা বৃষ্টির মাঝখানে পঞ্চানন ঘোষালের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। সেও সেখানে দাঁড়িয়েছিল। অবশ্য ভয়ের বিশেষ কারণ ছিল না, এতগুলো লোকের মাঝখানে সে নিশ্চয় আমাকে খুন করত না। কিন্তু তার চোখের চাউনি দেখে আমি ভয়ে দিশাহারা হয়ে গেলাম। সে আমার দিকে তাকিয়ে গলার মধ্যে গোঁ গোঁ শব্দ করছে।
‘রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলাম, বৃষ্টি ভেদ করে দুটো ট্রাক রাস্তার দু’দিক থেকে দৈত্যের মতো ছুটে আসছে। এই সুযোগ! ট্রাক দুটো এসে পড়বার আগেই আমি যদি রাস্তা পার হয়ে যেতে পারি, তাহলে পঞ্চানন অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে আমার পিছু নিতে পারবে না। সেই ফাঁকে আমি পালাব।
‘রাস্তার ওপর দিয়ে জলের স্রোত বয়ে যাচ্ছে, তবু নেমে পড়লাম; ট্রাক দুটো এসে পড়েছে, আমি চট্ করে রাস্তা পার হয়ে গেলাম। তারপরই শুনতে পেলাম, ট্রাকের ব্রেক কষার কড়্ কড়্ শব্দ। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, মাঝখানে রক্তারক্তি কাণ্ড।
‘দুটো ট্রাকই দাঁড়িয়ে পড়েছে, আর তাদের মাঝখানে শালা পঞ্চাননের রক্তাক্ত দেহটা পড়ে আছে। তার একটা হাত ট্রাকের চাকার নীচে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিটকে পড়েছে, চারদিকে রক্ত-মাখা জলের স্রোত বয়ে যাচ্ছে। সে নিশ্চয় আমাকে অনুসরণ করেছিল, তারপর দুটো ট্রাক দু’দিক থেকে এসে তাকে থেঁতলে দিয়েছে। ডান হাতটা বোধ হয় চাকার নীচে পড়েছিল, কনুই থেকে কেটে আলাদা হয়ে গেছে।
‘চারদিক থেকে লোকজন হৈ-হৈ করে ছুটে এল। আমি আর সেখানে দাঁড়ালাম না।
‘এ-রকম একটা বীভৎস দৃশ্য চোখে দেখলে মানুষের প্রাণে আঘাত লাগে। আমার কিন্তু দুঃখ হল না। মনে হল, পঞ্চা শালা হারামী মরেছে আমার হাড় জুড়িয়েছে, আমি মুক্তি পেয়েছি।
‘আজ এক বন্ধুর বাড়িতে তার ছেলের বিয়ের বৌভাতের নিমন্ত্রণ ছিলো । সন্ধ্যের আগেই সেখানে গিয়েছিলাম; ভেবেছিলাম তাড়াতাড়ি ফিরে আসব, কিন্তু বললে বিশ্বাস করবেন না, বিয়ে বাড়িতে কচি কচি মেয়েদের দুধ আর পাছার মাপ নিচ্ছিলাম চোখ দিয়ে, তাতেই দেরি হয়ে গেল। সেখান থেকে বেরিয়ে বেশ জোরে জোরে পা চালিয়ে দিলাম।
‘আপনার এদিকটা রাত্রিবেলা বেশ নির্জন, কিন্তু এদিক দিয়ে এলে শিগ্গির হয়। তাই এই পথেই এলাম। বেশি দূরে আসতে হল না, দেখি পঞ্চানন নিঃশব্দে আমার পিছু নিয়েছে। অন্ধকারে অস্পষ্ট ছায়ার মতো মূর্তি। প্রথমটা দূরে দূরে, তারপর ক্রমশ কাছে আসছে।
‘উঠি-পড়ি করে ছুটে চলেছি। ভয়ে অন্ডকোষ পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে ; যদি হোঁচট খেয়ে পড়ি আর উঠতে হবে না, হার্টফেল করে মরে যাব। পা দুটো অবশ হয়ে আসছে।
‘আপনার বাড়ির সামনে যখন এলাম, তখন শালা পঙ্চা প্রায় আমার ঘাড়ের কাছে এসে পড়েছে। দেখলাম, আপনার সদরে আলো জ্বলছে। আর দ্বিধা করলাম না, এখানেই ঢুকে পড়লাম। নিজের বাড়ি পর্যন্ত যাবার সাহস হল না।
রঘুবীর তরফদার চুপ করলেন। আমিও খানিক চুপ করে রইলাম; শেষে বললাম, ‘দেখুন, যে ঘোষাল মশাই যে ট্রাক চাপা পড়েছিল সে জ্যান্ত মানুষ, কারণ প্রেত গাড়ি চাপা পড়েছে এমন কখনো শোনা যায়নি।’
রঘুবীর বললেন, ‘কিন্তু তার পরে?’
‘তার পরে বলা শক্ত। প্রেতও হতে পারে, মানুষও হতে পারে। ভেবে দেখুন, পঞ্চাননের হাত কাটা গিয়েছিল বটে, কিন্তু তার প্রাণটা হয়তো শেষ পর্যন্ত বেঁচে গিয়েছিল।’
‘কিন্তু আমি যে খবরের কাগজে মৃত্যু-সংবাদ পড়েছি। যেদিন দুর্ঘটনা হয়, তার পরদিন ‘সকালে’ বেরিয়েছিল। লিখেছিল, পঞ্চানন ঘটনাস্থল থেকে হাসপাতাল পৌঁছুবার আগেই মরে গিয়েছিল।’
‘তাই নাকি! তাহলে—’
‘ আপনি বলুন, এখন উপায় কী! কেমন করে অনন্তার হাত থেকে উদ্ধার পাব।’
ভূতের হাত থেকে উদ্ধার পাবার উপায় জানা নেই। চাল-পড়া সর্ষে-পড়া আজকাল আর চলে না। অনেক ভেবে বললাম, ‘এ-দেশে পিণ্ডদানের কোনো ব্যবস্থা আছে?’
সে একটু নিরাশভাবে বললেন, ‘আছে। গয়াতে পিণ্ডি দেওয়া যায়, দু’একটা জায়গা আছে। কিন্তু অত দূরে যাওয়া কি সম্ভব? পঞ্চানন শালা আমার পিছু নেবে।’
‘তা বটে।’
দু’জনে মুখোমুখি বসে উপায় চিন্তা করতে লাগলাম, বাঘের হাত ছাড়ানো যায়, জঙ্গলে না গেলেই হল; কুমিরকে এড়িয়ে চলা যায়, নদীতে না নামলেই হল। কিন্তু অশরীরীর হাত থেকে নিস্তার নেই। এই সব ভাবছি বটে, কিন্তু মনের সংশয় যাচ্ছে না। সত্যি ভূত বটে তো? ভয় পেলে মানুষ ঝোপে ঝোপে বাঘ দেখে—
হঠাৎ বৈদ্যুতিক আলোটা মিট্মিট্ করে চোখ টিপল। এই রে, এবার বুঝি আলো নিভবে! দার্জিলিংয়ে এমন প্রায়ই হয়, হঠাৎ অকারণে আলো নিভে যায়, তারপর কখনো পাঁচ মিনিট কখনো দু’-ঘণ্টা অন্ধকারে বসে থাকো।
আলো কিন্তু নিভল না, দু’চার বার মিট্মিট্ করে স্থির হল। কিছুক্ষণ পরে সদর দরজার ঘণ্টি ক্ষীণভাবে একবার বেজে উঠেই থেমে গেল।
এত রাত্রে আবার কে এল! উঠে গিয়ে সদর দরজা খুললাম। সদর দরজার মাথায় আলো আছে; দেখলাম, একজন লোক দোরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তার ডান হাতটা কনুই থেকে কাটা।
লোকটা ঝাঁকড়া ভুরুর তলা থেকে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমার হৃদ্যন্ত্রটা ধড়ফড় করে উঠল।
তারপর আলো নিভে গেল। আমি হাঁপিয়ে উঠে বললাম, ‘কে?’ কিন্তু সাড়া পেলাম না।
দু’মিনিট পরে আবার আলো জ্বলে উঠল। দেখলাম, কেউ নেই— লোকটা চলে গেছে।
সে-রাত্রে রঘুবীরকে টর্চ হাতে নিয়ে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে এসেছিলাম।
এই কাহিনী লেখা শেষ করবার পর আজ খবর পেলাম, রঘুবীর মশাই গয়া যাচ্ছিলেন, পথে হার্টফেল করে মারা গেছেন।


![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)