13-04-2025, 01:08 AM
সমুখে শন্তি
(৩২)
এদিকে সুখনের দেহ ভাঙতে ভাঙতে গত আট-নয় মাসে বিছানায় মিশে গেছে। গোটা দেহে পচনও ধরেছে। গন্ধে টিকতে না পেরে বেশির ভাগ দিন রাতে বাইরে বারান্দায় শুতে শুরু করলেন রুপশ্রী। গৌরব মারা যাওয়ার কয়েক দিন পরে সে খবর কানে গের রুদ্রর। সুখনের অবস্থা দেখে বুলাকে পাঠিয়ে রুপশ্রীর মত নিয়ে তাকে একটি সরকারি হাসপাতালে ভর্তি করে দিল রুদ্র। সেখানেই দিন তিনেক পরে মারা গেল রুপশ্রীর শরীরের প্রথম প্রেমিক সুখন। যে সুখনের জন্য একদিন তিনি নিজের ছেলেকে পর্যন্ত খানকির ছেলে বলেছেন, যার সুখের কথা ভেবে নিজের ছেলের চোখের সামনেই উন্মত্ত চোদাচুদিতে বারবার মেতেছেন, যাকে বিয়ে করতে গিয়ে বাধা পেয়ে নিজের ছেলেকে খুন করার কথা ভাবতেও ছাড়েননি, সেই সুখন মারা যেতে এ বারে স্বস্তি পেলেন রুপশ্রী। তাঁর মনে হল, তাঁর মাথা থেকে কলঙ্কিত জীবনের বোঝা এই বারে নেমে গেল। সুখনকে শেষ বারের মতো দেখার জন্য রুপশ্রীকে অনেক বার বলা হলেও তিনি গেলেন না। খবর গেল সিঙ্গাপুরে কমলি থেকে কমলা হয়ে ওঠা সুখনের মেয়ের কাছে। সে একটু কাঁদল বটে, তবে তার থেকে বেশি সবাইকার খোঁজ নিতেই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। এবং রুদ্র, বুলাকে অবাক করে দিয়ে একবারের জন্যও রুপশ্রীর খোঁজ নিল না সুখনের মেয়ে, যে একসময় তাঁকে নতুন মামণি বলে ডাকত! সুখনকে দাহ করল স্থনীয় একটি ক্লাবের ছেলেরা, মুখে আগুন দিল এক ডোম। সুখনের দাহ হওয়ার পরে রুদ্রর কথায় দুই মহিলা আয়া রুপশ্রীর সিঁথি থেকে সিঁদুর মুছে তাঁকে স্নান করিয়ে সাদা থান পরিয়ে দিল। বিকেলে বুলা নেমে দেখলেন, বহু দিন পরে রুপশ্রীর মুখে চেনা হাসি। সে হাসি শান্তির, স্বস্তির।
(৩২)
এদিকে সুখনের দেহ ভাঙতে ভাঙতে গত আট-নয় মাসে বিছানায় মিশে গেছে। গোটা দেহে পচনও ধরেছে। গন্ধে টিকতে না পেরে বেশির ভাগ দিন রাতে বাইরে বারান্দায় শুতে শুরু করলেন রুপশ্রী। গৌরব মারা যাওয়ার কয়েক দিন পরে সে খবর কানে গের রুদ্রর। সুখনের অবস্থা দেখে বুলাকে পাঠিয়ে রুপশ্রীর মত নিয়ে তাকে একটি সরকারি হাসপাতালে ভর্তি করে দিল রুদ্র। সেখানেই দিন তিনেক পরে মারা গেল রুপশ্রীর শরীরের প্রথম প্রেমিক সুখন। যে সুখনের জন্য একদিন তিনি নিজের ছেলেকে পর্যন্ত খানকির ছেলে বলেছেন, যার সুখের কথা ভেবে নিজের ছেলের চোখের সামনেই উন্মত্ত চোদাচুদিতে বারবার মেতেছেন, যাকে বিয়ে করতে গিয়ে বাধা পেয়ে নিজের ছেলেকে খুন করার কথা ভাবতেও ছাড়েননি, সেই সুখন মারা যেতে এ বারে স্বস্তি পেলেন রুপশ্রী। তাঁর মনে হল, তাঁর মাথা থেকে কলঙ্কিত জীবনের বোঝা এই বারে নেমে গেল। সুখনকে শেষ বারের মতো দেখার জন্য রুপশ্রীকে অনেক বার বলা হলেও তিনি গেলেন না। খবর গেল সিঙ্গাপুরে কমলি থেকে কমলা হয়ে ওঠা সুখনের মেয়ের কাছে। সে একটু কাঁদল বটে, তবে তার থেকে বেশি সবাইকার খোঁজ নিতেই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। এবং রুদ্র, বুলাকে অবাক করে দিয়ে একবারের জন্যও রুপশ্রীর খোঁজ নিল না সুখনের মেয়ে, যে একসময় তাঁকে নতুন মামণি বলে ডাকত! সুখনকে দাহ করল স্থনীয় একটি ক্লাবের ছেলেরা, মুখে আগুন দিল এক ডোম। সুখনের দাহ হওয়ার পরে রুদ্রর কথায় দুই মহিলা আয়া রুপশ্রীর সিঁথি থেকে সিঁদুর মুছে তাঁকে স্নান করিয়ে সাদা থান পরিয়ে দিল। বিকেলে বুলা নেমে দেখলেন, বহু দিন পরে রুপশ্রীর মুখে চেনা হাসি। সে হাসি শান্তির, স্বস্তির।