13-04-2025, 01:00 AM
(৩০)
জীবনের বাঁক
এর মধ্যে কমলির মাসিক হওয়ায় চমকে গেল রুদ্র। তবে ওকে আরও চমকে দিয়ে জয়ন্ত জানালেন, তিনি কমলিকে নিয়ে যাবেন। সেখানেই লেখাপড়া শিখিয়ে নিজের ব্যবসায় জুড়ে দেবেন। তাঁর কোনও সন্তান নেই, কমলিই তাঁর সন্তান হিসেবে পরিচিত হবে। এতে বেশ অস্বস্তিতে পড়ল রুদ্র, কিন্তু কিছু বলল না। জয়ন্ত বিপুল টাকা খরচ করে কমলির নাম বদলে কমলা করে তাঁর পরিচয় বদলে পাসপোর্টও করে নিলেন দ্রুত। মায়ের সঙ্গেই তাকে নিয়ে যাবেন বলে সিদ্ধান্ত নিলেন। তবে কমলির মাসিকের বিষয়টা রুপশ্রীকে জানাল না রুদ্র। এ বাড়ি থেকে যাওয়ার আগে জয়ন্ত মাকে নিয়ে নীচে গিয়ে সবার সামনেই পৈতে বের করে বোনকে অভিশাপ দিলেন, তুই অনেক দিন সুস্থ শরীরে বাঁচবি আর নিজের কৃতকর্মের জন্য সারাজীবন চোখের জল ফেলবি, এই অভিশাপ তোকে দিলাম। মা-ও প্রায় একই কথা বলে ঘরের মধ্যেই ঘৃণার থুতু ছিটিয়ে রুপশ্রীর ঘর ছাড়লেন। স্বামীর ভিটেও ছেড়েছিলেন আগের দিন রাতেই, আজ বরাবরের মতো দেশও ছাড়লেন চোখের জলে ভেসে। কমলি নতুন দেশে নতুন পরিবেশে যাওয়ার ভয়ে শেষের ক’দিন কখনও রুদ্র, কখনও বুলা, কখনও রুপশ্রী এমনকি একদিন প্রায় অথর্ব বাবাকেও জড়িয়ে ধরে খুব কাঁদল। রুদ্র ওকে ছাদে নিয়ে গিয়ে খুব ভাল করে আদর করার পাশাপাশি বোঝাল, ও ক’দিন পরে ডাক্তার হয়ে যখন মামার কাছে যাবে, তখন রোজ একঘরে শোবে দু’জনে। কমলি হেসে ফেলল। তার পরেই রুদ্রকে জড়িয়ে ধরে নিজের বুকে টেনে বলল, ‘‘আমার শরীর শুধু না, আমার মনও শুধু তোমার জন্যই। তুমি যেদিনই ওখানে যাবে, তুমিই আমাকে পাবে, কথা দিলাম। আর যদি পারো, একবার গিয়ে আমাকে একটা সন্তান দিও রুদ্রদা।’’ বলে অনেকক্ষণ কাঁদল মেয়েটা। এই ক’দিনে বাবার ছায়া থেকে বেরিয়ে একেবারে অন্য রকম মেয়ে হয়ে উঠেছে কমলি ওরফে কমলা। ওর জন্য রুদ্রর তো বটেই বুলারও মনটা খারাপ হয়ে গেল। তবু ভাল, বিদেশে গিয়ে ওর এই জীবন বদলে যাবে।
জয়ন্তরা চলে যাওয়ার পর থেকে রুপশ্রীকে আলাদা করে চিকিৎসা শুরু করল রুদ্র। ফিজিয়োথেরাপি-সহ অনেক কিছু করা শুরু হল তাঁর জন্য। তবে দোতলার ওঠার অনুমতি ছিল না একদা বাড়ির মালকিনের। একটা পা এবং একটা হাত বেশ কমজোরি হওয়ায় হুইলচেয়ারেই ঘুরতে হত তাঁকে। একতলার উঠোন আর বারান্দায় ঘোরা এবং ছেলের কড়া নজরদারিতে ফিজিওথেরাপি এবং রুদ্র এবং বুলার কড়া তত্বাবধানে দু’বেলা নানা রকম ফলের রস, শুকনো দামী ফল, পুষ্টিকর খাবার এবং ভাল ওষুধের কল্যাণে ধীরে ধীরে সুস্থ হতে শুরু করলেন তিনি। কথাও অনেক স্পষ্ট হল তাঁর। কিন্তু রাতে বা দুপুরে তাঁকে শুতে হত সুখনের সঙ্গে এক বিছানাতেই। এবং সেটা রুদ্রর নির্দেশে।
সুখনের এমনি উন্নতি না হলেও এক অদ্ভুত উপসর্গ দেখা দিল। এমনিতেই তার কথা সে দিনের পর থেকে অত্যন্ত জড়িয়ে গিয়েছিল। পাশাপাশি দীর্ঘদিন ধরে মদ খাওয়া এই বারে তার পুরোপুরি বন্ধ হওয়ায় নানা রকম প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে লাগল। মাতালদের ক্ষেত্রে বেশির ভাগ সময় কয়েক দিনের মধ্যে এই সব সমস্যা কেটে গেলেও সুখনের কিন্তু তা হল না। বরং ভিতরে ভিতরে একসময়ের প্রবল শক্তিশালী লোকটি ক্ষয়ে যেতে শুরু করল। কলকাতায় আসার পরে তার কথা সপ্তাহ তিনেক পর থেকে কিছুটা স্পষ্ট হলেও সে কথা বোঝা বেশি লোকের সাধ্য ছিল না। তবে রুপশ্রী বুঝতে পারতেন। প্রতিদিন বিকেল-সন্ধ্যে হলেই সে উন্মাদের মতো আচরণ করত এবং রুপশ্রীকে প্রবল রাগে প্রচণ্ড গালিগালাজ করত। তেড়ে মারাতে যাওয়ার চেষ্টা করলেও প্রায় পঙ্গু হাতপা নিয়ে কিছু করতে পারত না। তবে সুযোগ পেলেই থুতু ছিটিয়ে দিল রুপশ্রীর চোখমুখে। একদিন রুপশ্রী এ সব কথা রুদ্রকে বলায় সে ফের পুরনো কথা মনে করিয়ে দিয়ে বলল, ‘‘উনিই তো আপনার আসল স্বামী। সেই ছোটবেলা থেকে ওনাকেই তো পেতে চেয়েছিলেন, তাই না ম্যাডাম? সে কথা নিজের মুখেই বারবার বলেছেন। ওনার জন্যই তো নিজের পেটের ছেলেকে খানকির ছেলে পর্যন্ত বলেছেন ম্যাডাম আপনি! এমনকি পেটের ছেলের সামনেই কত ভাল ভাল কাজ করেছেন, কত ভাল ভাল কথা বলেছেন, মনে পড়ে? তাই নিজের প্রাণের স্বামীর কাছেই থাকুন না!’’ রুপশ্রী আর একটি কথাও বলতে পারেননি রুদ্রকে। বারবার নিজের কৃতকর্ম তাঁর মুখ চেপে ধরেছে।
এর মাসছয়েক পরে একটা বড় দুর্ঘটনা ঘটল। বুলার স্বামী মর্নিং ওয়াকে গিয়ে বাড়ি ফেরার পথে বেপরোয়া বাইকের ধাক্কায় মারা গেলেন। চিকিৎসার সুযোগই মিলল না তাঁর। স্বামীকে হারিয়ে প্রচন্ড ভেঙে পড়লেন বুলা। রুদ্র তাঁকে নিয়ে এল এই বাড়িতে। এমনকি মর্গ থেকে বুলার স্বামীর দেহ বেরনোর পরে আগে তা এই বাড়িতে আনা হল। গৌরব এবং রুপশ্রী দু’জনকেই খুব ভালবাসতেন তিনি। পাল্টা তাঁদেরও খুব প্রিয় মানুষ ছিলেন এই বরাবরের আমুদে, রসিক, মজাদার, দিলদরিয়া লোকটি। তাঁর দেহ এই বাড়িতে আনার পরে একেবারে ভেঙে পড়লেন গৌরব। রুপশ্রী খবর পেয়ে দেখতে গেলেন বটে, কিন্তু বরাবরের প্রিয় এই নন্দাইকে ছুঁতেও দেওয়া হল না তাঁকে। বুলা চাইলেও রুদ্রর নির্দেশেই রুপশ্রী শেষ বারের মতো তাঁর এই অতি প্রিয়জনকে ছুঁতে পর্যন্ত পারলেন না। কাজকর্ম মিটলে পিসিকে বরাবরের মতো নিজের বাড়িতে নিয়ে এল রুদ্র। রুপশ্রী বা বাবার সামনে তো অনেক দিন ধরেই বলত, এ বার সে রুদ্র বন্ধুদের কাছেও বুলাকেই নিজের মা বলে পরিচয় দিতে শুরু করল। বুলাদের ফ্ল্যাটটাও চড়া দামে বিক্রি করে সেই টাকা বুলার নিজস্ব অ্যাকাউন্টে রাখা হল। স্বামীর ব্যবসা বিক্রি করে পাওয়া বিপুল টাকাও বুলার নামেই রেখে দিল রুদ্র। পিসি থেকে মা হয়ে ওঠা এই মহিলাই এখন তার একমাত্র আশ্রয়। বুলাকে এ নিযে ঈর্ষা করলেও রুপশ্রী বোঝেন, রুদ্র তাঁকে নিজের প্রতিশ্রুতি মেনে প্রচুর যত্ন করলেও আর কোনও দিন মা বলে ডাকবে না তাঁকে!
জীবনের বাঁক
এর মধ্যে কমলির মাসিক হওয়ায় চমকে গেল রুদ্র। তবে ওকে আরও চমকে দিয়ে জয়ন্ত জানালেন, তিনি কমলিকে নিয়ে যাবেন। সেখানেই লেখাপড়া শিখিয়ে নিজের ব্যবসায় জুড়ে দেবেন। তাঁর কোনও সন্তান নেই, কমলিই তাঁর সন্তান হিসেবে পরিচিত হবে। এতে বেশ অস্বস্তিতে পড়ল রুদ্র, কিন্তু কিছু বলল না। জয়ন্ত বিপুল টাকা খরচ করে কমলির নাম বদলে কমলা করে তাঁর পরিচয় বদলে পাসপোর্টও করে নিলেন দ্রুত। মায়ের সঙ্গেই তাকে নিয়ে যাবেন বলে সিদ্ধান্ত নিলেন। তবে কমলির মাসিকের বিষয়টা রুপশ্রীকে জানাল না রুদ্র। এ বাড়ি থেকে যাওয়ার আগে জয়ন্ত মাকে নিয়ে নীচে গিয়ে সবার সামনেই পৈতে বের করে বোনকে অভিশাপ দিলেন, তুই অনেক দিন সুস্থ শরীরে বাঁচবি আর নিজের কৃতকর্মের জন্য সারাজীবন চোখের জল ফেলবি, এই অভিশাপ তোকে দিলাম। মা-ও প্রায় একই কথা বলে ঘরের মধ্যেই ঘৃণার থুতু ছিটিয়ে রুপশ্রীর ঘর ছাড়লেন। স্বামীর ভিটেও ছেড়েছিলেন আগের দিন রাতেই, আজ বরাবরের মতো দেশও ছাড়লেন চোখের জলে ভেসে। কমলি নতুন দেশে নতুন পরিবেশে যাওয়ার ভয়ে শেষের ক’দিন কখনও রুদ্র, কখনও বুলা, কখনও রুপশ্রী এমনকি একদিন প্রায় অথর্ব বাবাকেও জড়িয়ে ধরে খুব কাঁদল। রুদ্র ওকে ছাদে নিয়ে গিয়ে খুব ভাল করে আদর করার পাশাপাশি বোঝাল, ও ক’দিন পরে ডাক্তার হয়ে যখন মামার কাছে যাবে, তখন রোজ একঘরে শোবে দু’জনে। কমলি হেসে ফেলল। তার পরেই রুদ্রকে জড়িয়ে ধরে নিজের বুকে টেনে বলল, ‘‘আমার শরীর শুধু না, আমার মনও শুধু তোমার জন্যই। তুমি যেদিনই ওখানে যাবে, তুমিই আমাকে পাবে, কথা দিলাম। আর যদি পারো, একবার গিয়ে আমাকে একটা সন্তান দিও রুদ্রদা।’’ বলে অনেকক্ষণ কাঁদল মেয়েটা। এই ক’দিনে বাবার ছায়া থেকে বেরিয়ে একেবারে অন্য রকম মেয়ে হয়ে উঠেছে কমলি ওরফে কমলা। ওর জন্য রুদ্রর তো বটেই বুলারও মনটা খারাপ হয়ে গেল। তবু ভাল, বিদেশে গিয়ে ওর এই জীবন বদলে যাবে।
জয়ন্তরা চলে যাওয়ার পর থেকে রুপশ্রীকে আলাদা করে চিকিৎসা শুরু করল রুদ্র। ফিজিয়োথেরাপি-সহ অনেক কিছু করা শুরু হল তাঁর জন্য। তবে দোতলার ওঠার অনুমতি ছিল না একদা বাড়ির মালকিনের। একটা পা এবং একটা হাত বেশ কমজোরি হওয়ায় হুইলচেয়ারেই ঘুরতে হত তাঁকে। একতলার উঠোন আর বারান্দায় ঘোরা এবং ছেলের কড়া নজরদারিতে ফিজিওথেরাপি এবং রুদ্র এবং বুলার কড়া তত্বাবধানে দু’বেলা নানা রকম ফলের রস, শুকনো দামী ফল, পুষ্টিকর খাবার এবং ভাল ওষুধের কল্যাণে ধীরে ধীরে সুস্থ হতে শুরু করলেন তিনি। কথাও অনেক স্পষ্ট হল তাঁর। কিন্তু রাতে বা দুপুরে তাঁকে শুতে হত সুখনের সঙ্গে এক বিছানাতেই। এবং সেটা রুদ্রর নির্দেশে।
সুখনের এমনি উন্নতি না হলেও এক অদ্ভুত উপসর্গ দেখা দিল। এমনিতেই তার কথা সে দিনের পর থেকে অত্যন্ত জড়িয়ে গিয়েছিল। পাশাপাশি দীর্ঘদিন ধরে মদ খাওয়া এই বারে তার পুরোপুরি বন্ধ হওয়ায় নানা রকম প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে লাগল। মাতালদের ক্ষেত্রে বেশির ভাগ সময় কয়েক দিনের মধ্যে এই সব সমস্যা কেটে গেলেও সুখনের কিন্তু তা হল না। বরং ভিতরে ভিতরে একসময়ের প্রবল শক্তিশালী লোকটি ক্ষয়ে যেতে শুরু করল। কলকাতায় আসার পরে তার কথা সপ্তাহ তিনেক পর থেকে কিছুটা স্পষ্ট হলেও সে কথা বোঝা বেশি লোকের সাধ্য ছিল না। তবে রুপশ্রী বুঝতে পারতেন। প্রতিদিন বিকেল-সন্ধ্যে হলেই সে উন্মাদের মতো আচরণ করত এবং রুপশ্রীকে প্রবল রাগে প্রচণ্ড গালিগালাজ করত। তেড়ে মারাতে যাওয়ার চেষ্টা করলেও প্রায় পঙ্গু হাতপা নিয়ে কিছু করতে পারত না। তবে সুযোগ পেলেই থুতু ছিটিয়ে দিল রুপশ্রীর চোখমুখে। একদিন রুপশ্রী এ সব কথা রুদ্রকে বলায় সে ফের পুরনো কথা মনে করিয়ে দিয়ে বলল, ‘‘উনিই তো আপনার আসল স্বামী। সেই ছোটবেলা থেকে ওনাকেই তো পেতে চেয়েছিলেন, তাই না ম্যাডাম? সে কথা নিজের মুখেই বারবার বলেছেন। ওনার জন্যই তো নিজের পেটের ছেলেকে খানকির ছেলে পর্যন্ত বলেছেন ম্যাডাম আপনি! এমনকি পেটের ছেলের সামনেই কত ভাল ভাল কাজ করেছেন, কত ভাল ভাল কথা বলেছেন, মনে পড়ে? তাই নিজের প্রাণের স্বামীর কাছেই থাকুন না!’’ রুপশ্রী আর একটি কথাও বলতে পারেননি রুদ্রকে। বারবার নিজের কৃতকর্ম তাঁর মুখ চেপে ধরেছে।
এর মাসছয়েক পরে একটা বড় দুর্ঘটনা ঘটল। বুলার স্বামী মর্নিং ওয়াকে গিয়ে বাড়ি ফেরার পথে বেপরোয়া বাইকের ধাক্কায় মারা গেলেন। চিকিৎসার সুযোগই মিলল না তাঁর। স্বামীকে হারিয়ে প্রচন্ড ভেঙে পড়লেন বুলা। রুদ্র তাঁকে নিয়ে এল এই বাড়িতে। এমনকি মর্গ থেকে বুলার স্বামীর দেহ বেরনোর পরে আগে তা এই বাড়িতে আনা হল। গৌরব এবং রুপশ্রী দু’জনকেই খুব ভালবাসতেন তিনি। পাল্টা তাঁদেরও খুব প্রিয় মানুষ ছিলেন এই বরাবরের আমুদে, রসিক, মজাদার, দিলদরিয়া লোকটি। তাঁর দেহ এই বাড়িতে আনার পরে একেবারে ভেঙে পড়লেন গৌরব। রুপশ্রী খবর পেয়ে দেখতে গেলেন বটে, কিন্তু বরাবরের প্রিয় এই নন্দাইকে ছুঁতেও দেওয়া হল না তাঁকে। বুলা চাইলেও রুদ্রর নির্দেশেই রুপশ্রী শেষ বারের মতো তাঁর এই অতি প্রিয়জনকে ছুঁতে পর্যন্ত পারলেন না। কাজকর্ম মিটলে পিসিকে বরাবরের মতো নিজের বাড়িতে নিয়ে এল রুদ্র। রুপশ্রী বা বাবার সামনে তো অনেক দিন ধরেই বলত, এ বার সে রুদ্র বন্ধুদের কাছেও বুলাকেই নিজের মা বলে পরিচয় দিতে শুরু করল। বুলাদের ফ্ল্যাটটাও চড়া দামে বিক্রি করে সেই টাকা বুলার নিজস্ব অ্যাকাউন্টে রাখা হল। স্বামীর ব্যবসা বিক্রি করে পাওয়া বিপুল টাকাও বুলার নামেই রেখে দিল রুদ্র। পিসি থেকে মা হয়ে ওঠা এই মহিলাই এখন তার একমাত্র আশ্রয়। বুলাকে এ নিযে ঈর্ষা করলেও রুপশ্রী বোঝেন, রুদ্র তাঁকে নিজের প্রতিশ্রুতি মেনে প্রচুর যত্ন করলেও আর কোনও দিন মা বলে ডাকবে না তাঁকে!