13-04-2025, 12:46 AM
(২৫)
অনুশোচনা
কমলিকে রেখে মামার ঘর থেকে বেরনোর আগেই মামার বাথরুমের গিজারটা অন করে দিয়েছিল রুদ্র। এই ঘর থেকে বেরিয়ে মামার ঘরে ঢুকে দেখল, কমলি ঘুমোচ্ছে। ও দ্রুত জামাকাপড় ছেড়ে বাথরুমে ঢুকে আর নিজেকে সামলাতে পারল না। একটা সুস্থ স্বাভাবিক ছেলে কয়েক দিনের মধ্যে নিজেকে কার্যত একটা পাকা ক্রিমিনাল করে তুলেছে, এটা ভেবে ওর নিজের উপরেই ঘেন্না হচ্ছে এখন। তার উপর গত কয়েক ঘন্টায় ও যা করেছে, তার জন্যও নিজের উপর প্রবল বিতৃষ্ণা এসে গিয়েছিল ওর। বাথরুমে দাঁড়িয়ে শাওয়ার খুলে আর নিজেকে সামলাতে পারল না রুদ্র। হাউহাউ করে কেঁদে উঠল। ওর সেই আকুল কান্না শোনার কেউ নেই। নিজেকে একই সঙ্গে অপরাধী বলে ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই বড় অসহায় বোধ করে চোখের জলে বারবার নিজেকে ভাসাল রুদ্র। এক সময় কান্না থামল ওর। গা মুছতেই প্রবল শীতের কামড় টের পেল। কাঁপতে কাঁপতে বাইরে এসে জামাকাপড় পরে কোনও রকমে মোবাইলে অ্যালার্ম সেট করে ও যখন কম্বলের নিচে ঢুকল, তখন রাত প্রায় আড়াইটে।
ঘণ্টা তিনেক পরেই একটা অস্বস্তিতে ঘুমটা ভেঙে গেল রুদ্রর। চোখদুটো জ্বলছে, শরীর জুড়ে একটা কেমন যেন কষ্ট, অস্বস্তি হচ্ছে ওর। তার পরেই খেয়াল হল, ওর প্যান্টটা খোলা! একটু চমকে উঠল প্রথমে, তার পরে বুঝল, ওর পাশে শুয়ে সম্পূর্ণ নগ্ন শরীরের কমলিই ওর প্যান্টটা খুলে ওর বাঁড়ায় হাত বোলাচ্ছে। সেই গত কাল ইচ্ছে করে সুখন এবং রুপশ্রীর চোখের সামনে কমলির মাইটেপা বা পাছা টেপার সময় ওর মধ্যে কোনও কামভাব কাজ করেনি। যেটা করেছিল, সেটা নিছক প্রতিহিংসা। এখন ওর একটু একটু ভাল লাগতে শুরু করল। রুদ্র ওই অবস্থাতেই ঠিক করে নিল, এই মেয়েটাকে ও কলকাতায় নিয়ে যাবে। সেখানেই রাখবে। যদি সন্তান হয়, তবে এক রকম। না হলে কমলিকে ও ভাল দেখে বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করবে। কিন্তু মেয়েটা সেই দ্বিতীয় দিন থেকে যে ভাবে ওকে সুযোগ পেলেই আদর করছে, তার মধ্যে প্রেমের একটা ভাব রয়েছে। কিন্তু যাই হোক, একে ও বিয়ে করতে পারবে না, কারণ কমলি সুখনেরই সন্তান।
এই সব হাবিজাবি ভাবনা দূরে সরিয়ে এই বার ও কমলিকে জড়িয়ে ধরল কম্বলের নীচেই। ঠিক করল, সদ্য কয়েক ঘন্টা আগে দু-দু’বার বাপের চোদা খাওয়া কমলিকে ও আজ তো বটেই আগামী ২৪ ঘন্টার মধ্যে অন্তত চুদবে না। এমনিই জীবনে কখনও কোনও মেয়েকে চোদা তো দূর, কারও সঙ্গে তেমন সম্পর্কই ওর হয়নি। মা, দিদি আর বুলা পিসি— এই তিন মেয়েই ওর জগতে ছিল। তার মধ্যে এক বুলা পিসির বুকে বার কয়েক কায়দা করে হাত দেওয়া ছাড়া কোনও দিনই কিছু করেনি। জড়িয়ে ধরতেই কমলি উঠে এল রুদ্রর বুকের উপরে। নিজের মাইদুটো ঠেসে ধরে গালে পরপর চুমু খেতে খেতে বলল, ‘‘তুমি দাদা, বিশ্বাস করো, আমার মধ্যে কেমন যেন হচ্ছিল! চোখমুখে তারা দেখছিলাম যেন। আমি তো তোমাকে ভেবেই ওই ভাবে করছিলাম, বাবাকে করতে চাইনি, বিশ্বাস করো তুমি’’, বলে কেঁদে ফেলল ঝরঝর করে। রুদ্র এ বারে ওকে বুকের উপরেই জোরে জাপ্টে ধরে বলল, ‘‘তুই কোনও অন্যায় করিসনি, আমি সত্যি বলছি। তোকে আমি কলকাতায় আমার কাছে নিয়ে যাব। তোর কিন্তু এখন অনেক কাজ। উপরে দিদাকে দেখতে হবে। আর নীচে তোর বাবা আর নতুন মামণিকে খুব যত্ন করতে হবে। কেমন?’’ রুদ্রর কথায় আশা এবং ভরসা দুইই পেল কমলি। এই বারে তার মুখে হাসি ফুটল। সে রুদ্রর দুগালে চুমু খেয়ে কম্বলের নীচে সেঁধিয়ে গেল। রুদ্র কম্বলটা একটু তুলে দেখল, কমলি ওর বাঁড়া চুষতে শুরু করেছে। ও আরামে চোখ বুজিয়ে কমলির মুখে আস্তে আস্তে ঠাপ দিতে শুরু করল। ঠিক করল, একবার হলেও কমলিকে ও চুদবেই। একটু পরে অবশ্য ওর আর ভাল লাগল না। এখনই সকাল হবে, ওর এখনও অনেক কাজ বাকি। তাই ও কমলিকে তুলে প্রথমে নিজের বুকের উপরে আনল, তার পরে কমলিকে শুয়েই নিজে তার উপরে উঠে ডাঁসা মাইদুটো চটকাতে, চুষতে লাগল পালা করে। আরামে কমলি গুঁঙিয়ে উঠে বারবার নিজের গুদটা ওর বাঁড়া-পেটের সঙ্গে ঘষতে লাগল। বেশ কিছুক্ষণ আদর করে কমলিকে বলল, আজ তোকে করতে গেলে দেরিও হবে, আরামও পাবি না। তোর এখনও ব্যথা আছে, পরে করব আমরা কেমন? বলে কোনও রকমে বুঝিয়ে টেনে তুলে জামাকাপড় পরতে বলল। হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, সকাল প্রায় ৬টা। ও কমলিকে বলল, তুই এখন নীচে গিয়ে বেশি করে আমাদের সবার জন্য চা আর জলখাবার কর। তার পরে দিদা উঠলে দিদাকে চা করে খাইয়ে দিস। আর সময় করে জানিয়ে দিস, তোর নতুন মামণি কলেজ গেছে কী কাজ আছে তাই, কেমন? কমলি মাথা নেড়ে বাথরুম ঘুরে নীচে গেল চা-জলখাবার বানাতে।
রুদ্র এ বার রুপশ্রীর ঘরের দিকে হাঁটতে হাঁটতেই ফোন করল পিসিকে। দুটো রিং হতেই বুলা ফোন ধরে প্রচন্ড উদ্বেগের গলায় জিজ্ঞেস করলেন, কী রে, কী হয়েছে তোর? তুই এখন কোথায়, আগে বল! ও ফোনটা স্পিকারে দিয়ে ঘরে ঢুকে সেই টুলটায় বসে একটু গলা তুলেই বলল, ‘‘ভাল আছি মা, তুমি চিন্তা কোরো না। কাল মামাবাড়ি এসেছিলাম, তোমাকে বলা হয়নি, সরি গো।’’ রুদ্র ঘরে ঢোকার আগেই আচ্ছন্ন ভাবটা কাটতে শুরু করেছিল রুপশ্রীর। এ বার পূর্ণমাত্রায় সজাগ হলেন তিনি। এই কয়েক ঘন্টা অজ্ঞান থেকে তাঁর একটা উপকার হয়েছিল। সারা রাত যন্ত্রণায় কষ্ট পেতে হয়নি। ফলে চোখমুখ এখন অল্প হলেও স্বাভাবিক। তবে হাতেপায়ে সাড় কম, বিশেষ করে বাঁ হাত আর ডান পায়ে। পিছন দিকে কেমন একটা অস্বস্তি হচ্ছে বুঝতে পারছেন, কিন্তু তেমন ব্যথা বা কষ্ট হচ্ছে না। কাল রাতের সব কথা, সব ঘটনা এখনও যেন তাঁর চোখে সামনে ভাসছে! রুদ্র ঘরে ঢুকতেই নিজের নগ্ন হয়ে এ ভাবে শুয়ে থাকাটা বুঝতে পেরে এ বারে লজ্জা লাগতে শুরু করল তাঁর। কিন্তু রুদ্র কার সঙ্গে মা মা করে কথা বলছে? কান পাতলেন শুয়ে শুয়েই। রুদ্র আড়চোখে রুপশ্রীর প্রতিক্রিয়া দেখে মুচকি হেসে ফোনের স্পিকার অফ করে দিয়ে বলতে শুরু করল, ‘‘জানো মা, কাল মামাবাড়িতে একটা বিয়ের আসর ছিল। কী কাণ্ড গো! যে মহিলার বিয়ে হচ্ছিল না, তার ঠিক আমার মতো একটা ছেলে আর ঠিক দিদির মতো একটা মেয়ে আছে। সেই মেয়েটা দিদির মতোই আমেরিকায় গেছে চাকরি নিয়ে আর ছেলেটা জানো মা, ঠিক আমার মতোই মেডিকেলে পড়ে।’’ ফোনের ওপারে থাকা বুলা এ বারে বুঝতে পারলেন, রুদ্র নিশ্চয়ই রুপশ্রীকে শুনিয়ে শুনিয়ে কথাগুলো বলছে। সঙ্গে সঙ্গেই একটা চিন্তা হল তাঁর, রুদ্র কি দাঁড়িয়ে মায়ের বিয়ে দেখল? নাকি অন্য কোনও গল্প? তিনি ফোন নিয়ে ছাদে চলে গেলেন। তার পরে সরাসরি রুদ্রকে বললেন, ‘‘আমাকে মা বলেছিস, সত্যি করে বল, তুই কোথায়? কেমন আছিস?’’ পিসির এই গলা পেয়েই রুদ্র ফের ফোনটা স্পিকারে দিয়ে খুব আদুরে গলা করে বলল, ‘‘কথাগুলো কেটে গেল, আবার বলো না মা!’’ বুলা বুঝলেন, রুদ্র কাউকে শোনাতে চাইছে তাঁর গলা বা কথা। তিনিও তাল দিলেন। একই রকম ভয় পাওয়া ভঙ্গিতে এবং উদ্বেগ গলায় ঢেলে বললেন, ‘‘তুই তো আমাকেই মা বলিস, তাই না সোনাবাবা? সত্যি করে বল, কোথায় আছিস আর কেমন আছিস? তার আগে বল, রাতে কোথায় ছিলি? হ্যাঁ রে সোনা, কি খেয়েছিল রে কাল রাতে? হ্যাঁরে সকাল থেকে কিছু খেয়েছিস? কত দিন ধরে খুব অনিয়ম করছিস কিন্তু সোনা, এ বারে আমি কিন্তু খুব রাগ করব বলে দিলাম।’’ রুদ্রর ভিতরে অনেকক্ষণ পরে একটা নির্মল আনন্দ আর হাসি ফেটে পড়তে লাগল। বুলার কথায় ভঙ্গিতে ও বুঝল, পিসি বুঝেছে যে ও এখন রুপশ্রীর সামনে বা আশেপাশেই আছে। ও সেই রকমই আদো আদো গলা করে বলল, ‘‘বাবাহ, কতগুলো প্রশ্ন একসঙ্গে করলে, উফ! আমার তথাকথিত গর্ভধারিনীও এ রকম করত না! শোনো না মা, তুমি কিচ্ছু চিন্তা কোরো না, আমি একদম ঠিক আছি। সত্যি। আগের থেকে অনেক ভাল আছি গো। আচ্ছা পরে আবার ফোন করব, এখন রাখি, কেমন? লক্ষ্মী মা আমার’’, বলেই ফোনে পরপর কয়েকটা চুমুর শব্দ করে ফোনটা কেটে দিল।
ফোনের ওপারে বুলার গলা চিনতে ভুল হয়নি রুপশ্রীর। রুদ্র যে ভাবে বুলাকে মা মা বলে ডাকছে এবং বুলা যে ভাবে সোনা, বাবা বলে অত্যন্ত স্নেহ-মায়া-মমতা মাখিয়ে তার সঙ্গে কথা বলল, তাতে এ বারে তাঁর ভিতরটা ঈর্ষায় জ্বলতে শুরু করল। এ সেই চিরকালীন মাতৃত্বের অধিকারের লড়াই। কিন্তু তার পরেই এই ছেলের সঙ্গে কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত নিজের করা ব্যবহারের জন্য নিজের মধ্যেই অনুশোচনায় কেঁদে ফেললেন হুহু করে। রুদ্র দেখল দাঁড়িয়ে, তার পর গলাটা একটু সাফ করে রুপশ্রীকে বলল, ‘‘জানেন ম্যাডাম, আমার তথাকথিত গর্ভধারিনী আমার কাছে মারা যাওয়ার পর থেকেই আমার এই নতুন মা যেন সব সময় আমাকে আঁকড়ে রাখে। আমাকে কোলের মধ্যে নিয়ে শোয় পর্যন্ত। আর একটু কিছু হলেই নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে কেঁদে ভাসায়। আমাকে কেউ কিছু বলতে পারবে না, বললে দরকারে খুন পর্যন্ত করে দিতে পারে, এমন পাগলি মা আমার।’’ রুপশ্রী বুঝলেন, তাঁর পুরনো কথাবার্তা, ব্যবহারের কথা মনে করিয়ে রুদ্র আবার তীব্র বিদ্রুপের একটি থাপ্পড় কষাল তাঁর গালে। একটি কথাও বলতে পারলেন না, মাথা একদিকে কাত করে চোখের জলে বিছানা ভাসাতে লাগলেন। রুদ্র থামল না, রুপশ্রীকে ডেকে আবার বলল, ‘‘ম্যাডাম, আপনার নতুন স্বামী তো ঘুম থেকে উঠছেনই না, একটু দেখুন! বিয়ের পরের দিন এই ভাবে ঘুমোয় কেউ? এবার ফ্রেস হতে হবে, খেতে হবে, কত কাজ! ওহ, উনি কোথায় চাকরি করেন? নাকি ব্যবসা? আপনার তো শুনেছি কলেজের চাকরি, আমার সেই তথাকথিত গর্ভধারিনীও কলেজেই চাকরি করত, জানেন?’’ প্রতিটি কথার মধ্যে রুপশ্রীকে আঘাত করেই যেতে লাগল রুদ্র। সব বুঝেও চোখের জল ফেলা ছাড়া কিছুই করতে পারলেন না রুপশ্রী।
অনুশোচনা
কমলিকে রেখে মামার ঘর থেকে বেরনোর আগেই মামার বাথরুমের গিজারটা অন করে দিয়েছিল রুদ্র। এই ঘর থেকে বেরিয়ে মামার ঘরে ঢুকে দেখল, কমলি ঘুমোচ্ছে। ও দ্রুত জামাকাপড় ছেড়ে বাথরুমে ঢুকে আর নিজেকে সামলাতে পারল না। একটা সুস্থ স্বাভাবিক ছেলে কয়েক দিনের মধ্যে নিজেকে কার্যত একটা পাকা ক্রিমিনাল করে তুলেছে, এটা ভেবে ওর নিজের উপরেই ঘেন্না হচ্ছে এখন। তার উপর গত কয়েক ঘন্টায় ও যা করেছে, তার জন্যও নিজের উপর প্রবল বিতৃষ্ণা এসে গিয়েছিল ওর। বাথরুমে দাঁড়িয়ে শাওয়ার খুলে আর নিজেকে সামলাতে পারল না রুদ্র। হাউহাউ করে কেঁদে উঠল। ওর সেই আকুল কান্না শোনার কেউ নেই। নিজেকে একই সঙ্গে অপরাধী বলে ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই বড় অসহায় বোধ করে চোখের জলে বারবার নিজেকে ভাসাল রুদ্র। এক সময় কান্না থামল ওর। গা মুছতেই প্রবল শীতের কামড় টের পেল। কাঁপতে কাঁপতে বাইরে এসে জামাকাপড় পরে কোনও রকমে মোবাইলে অ্যালার্ম সেট করে ও যখন কম্বলের নিচে ঢুকল, তখন রাত প্রায় আড়াইটে।
ঘণ্টা তিনেক পরেই একটা অস্বস্তিতে ঘুমটা ভেঙে গেল রুদ্রর। চোখদুটো জ্বলছে, শরীর জুড়ে একটা কেমন যেন কষ্ট, অস্বস্তি হচ্ছে ওর। তার পরেই খেয়াল হল, ওর প্যান্টটা খোলা! একটু চমকে উঠল প্রথমে, তার পরে বুঝল, ওর পাশে শুয়ে সম্পূর্ণ নগ্ন শরীরের কমলিই ওর প্যান্টটা খুলে ওর বাঁড়ায় হাত বোলাচ্ছে। সেই গত কাল ইচ্ছে করে সুখন এবং রুপশ্রীর চোখের সামনে কমলির মাইটেপা বা পাছা টেপার সময় ওর মধ্যে কোনও কামভাব কাজ করেনি। যেটা করেছিল, সেটা নিছক প্রতিহিংসা। এখন ওর একটু একটু ভাল লাগতে শুরু করল। রুদ্র ওই অবস্থাতেই ঠিক করে নিল, এই মেয়েটাকে ও কলকাতায় নিয়ে যাবে। সেখানেই রাখবে। যদি সন্তান হয়, তবে এক রকম। না হলে কমলিকে ও ভাল দেখে বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করবে। কিন্তু মেয়েটা সেই দ্বিতীয় দিন থেকে যে ভাবে ওকে সুযোগ পেলেই আদর করছে, তার মধ্যে প্রেমের একটা ভাব রয়েছে। কিন্তু যাই হোক, একে ও বিয়ে করতে পারবে না, কারণ কমলি সুখনেরই সন্তান।
এই সব হাবিজাবি ভাবনা দূরে সরিয়ে এই বার ও কমলিকে জড়িয়ে ধরল কম্বলের নীচেই। ঠিক করল, সদ্য কয়েক ঘন্টা আগে দু-দু’বার বাপের চোদা খাওয়া কমলিকে ও আজ তো বটেই আগামী ২৪ ঘন্টার মধ্যে অন্তত চুদবে না। এমনিই জীবনে কখনও কোনও মেয়েকে চোদা তো দূর, কারও সঙ্গে তেমন সম্পর্কই ওর হয়নি। মা, দিদি আর বুলা পিসি— এই তিন মেয়েই ওর জগতে ছিল। তার মধ্যে এক বুলা পিসির বুকে বার কয়েক কায়দা করে হাত দেওয়া ছাড়া কোনও দিনই কিছু করেনি। জড়িয়ে ধরতেই কমলি উঠে এল রুদ্রর বুকের উপরে। নিজের মাইদুটো ঠেসে ধরে গালে পরপর চুমু খেতে খেতে বলল, ‘‘তুমি দাদা, বিশ্বাস করো, আমার মধ্যে কেমন যেন হচ্ছিল! চোখমুখে তারা দেখছিলাম যেন। আমি তো তোমাকে ভেবেই ওই ভাবে করছিলাম, বাবাকে করতে চাইনি, বিশ্বাস করো তুমি’’, বলে কেঁদে ফেলল ঝরঝর করে। রুদ্র এ বারে ওকে বুকের উপরেই জোরে জাপ্টে ধরে বলল, ‘‘তুই কোনও অন্যায় করিসনি, আমি সত্যি বলছি। তোকে আমি কলকাতায় আমার কাছে নিয়ে যাব। তোর কিন্তু এখন অনেক কাজ। উপরে দিদাকে দেখতে হবে। আর নীচে তোর বাবা আর নতুন মামণিকে খুব যত্ন করতে হবে। কেমন?’’ রুদ্রর কথায় আশা এবং ভরসা দুইই পেল কমলি। এই বারে তার মুখে হাসি ফুটল। সে রুদ্রর দুগালে চুমু খেয়ে কম্বলের নীচে সেঁধিয়ে গেল। রুদ্র কম্বলটা একটু তুলে দেখল, কমলি ওর বাঁড়া চুষতে শুরু করেছে। ও আরামে চোখ বুজিয়ে কমলির মুখে আস্তে আস্তে ঠাপ দিতে শুরু করল। ঠিক করল, একবার হলেও কমলিকে ও চুদবেই। একটু পরে অবশ্য ওর আর ভাল লাগল না। এখনই সকাল হবে, ওর এখনও অনেক কাজ বাকি। তাই ও কমলিকে তুলে প্রথমে নিজের বুকের উপরে আনল, তার পরে কমলিকে শুয়েই নিজে তার উপরে উঠে ডাঁসা মাইদুটো চটকাতে, চুষতে লাগল পালা করে। আরামে কমলি গুঁঙিয়ে উঠে বারবার নিজের গুদটা ওর বাঁড়া-পেটের সঙ্গে ঘষতে লাগল। বেশ কিছুক্ষণ আদর করে কমলিকে বলল, আজ তোকে করতে গেলে দেরিও হবে, আরামও পাবি না। তোর এখনও ব্যথা আছে, পরে করব আমরা কেমন? বলে কোনও রকমে বুঝিয়ে টেনে তুলে জামাকাপড় পরতে বলল। হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, সকাল প্রায় ৬টা। ও কমলিকে বলল, তুই এখন নীচে গিয়ে বেশি করে আমাদের সবার জন্য চা আর জলখাবার কর। তার পরে দিদা উঠলে দিদাকে চা করে খাইয়ে দিস। আর সময় করে জানিয়ে দিস, তোর নতুন মামণি কলেজ গেছে কী কাজ আছে তাই, কেমন? কমলি মাথা নেড়ে বাথরুম ঘুরে নীচে গেল চা-জলখাবার বানাতে।
রুদ্র এ বার রুপশ্রীর ঘরের দিকে হাঁটতে হাঁটতেই ফোন করল পিসিকে। দুটো রিং হতেই বুলা ফোন ধরে প্রচন্ড উদ্বেগের গলায় জিজ্ঞেস করলেন, কী রে, কী হয়েছে তোর? তুই এখন কোথায়, আগে বল! ও ফোনটা স্পিকারে দিয়ে ঘরে ঢুকে সেই টুলটায় বসে একটু গলা তুলেই বলল, ‘‘ভাল আছি মা, তুমি চিন্তা কোরো না। কাল মামাবাড়ি এসেছিলাম, তোমাকে বলা হয়নি, সরি গো।’’ রুদ্র ঘরে ঢোকার আগেই আচ্ছন্ন ভাবটা কাটতে শুরু করেছিল রুপশ্রীর। এ বার পূর্ণমাত্রায় সজাগ হলেন তিনি। এই কয়েক ঘন্টা অজ্ঞান থেকে তাঁর একটা উপকার হয়েছিল। সারা রাত যন্ত্রণায় কষ্ট পেতে হয়নি। ফলে চোখমুখ এখন অল্প হলেও স্বাভাবিক। তবে হাতেপায়ে সাড় কম, বিশেষ করে বাঁ হাত আর ডান পায়ে। পিছন দিকে কেমন একটা অস্বস্তি হচ্ছে বুঝতে পারছেন, কিন্তু তেমন ব্যথা বা কষ্ট হচ্ছে না। কাল রাতের সব কথা, সব ঘটনা এখনও যেন তাঁর চোখে সামনে ভাসছে! রুদ্র ঘরে ঢুকতেই নিজের নগ্ন হয়ে এ ভাবে শুয়ে থাকাটা বুঝতে পেরে এ বারে লজ্জা লাগতে শুরু করল তাঁর। কিন্তু রুদ্র কার সঙ্গে মা মা করে কথা বলছে? কান পাতলেন শুয়ে শুয়েই। রুদ্র আড়চোখে রুপশ্রীর প্রতিক্রিয়া দেখে মুচকি হেসে ফোনের স্পিকার অফ করে দিয়ে বলতে শুরু করল, ‘‘জানো মা, কাল মামাবাড়িতে একটা বিয়ের আসর ছিল। কী কাণ্ড গো! যে মহিলার বিয়ে হচ্ছিল না, তার ঠিক আমার মতো একটা ছেলে আর ঠিক দিদির মতো একটা মেয়ে আছে। সেই মেয়েটা দিদির মতোই আমেরিকায় গেছে চাকরি নিয়ে আর ছেলেটা জানো মা, ঠিক আমার মতোই মেডিকেলে পড়ে।’’ ফোনের ওপারে থাকা বুলা এ বারে বুঝতে পারলেন, রুদ্র নিশ্চয়ই রুপশ্রীকে শুনিয়ে শুনিয়ে কথাগুলো বলছে। সঙ্গে সঙ্গেই একটা চিন্তা হল তাঁর, রুদ্র কি দাঁড়িয়ে মায়ের বিয়ে দেখল? নাকি অন্য কোনও গল্প? তিনি ফোন নিয়ে ছাদে চলে গেলেন। তার পরে সরাসরি রুদ্রকে বললেন, ‘‘আমাকে মা বলেছিস, সত্যি করে বল, তুই কোথায়? কেমন আছিস?’’ পিসির এই গলা পেয়েই রুদ্র ফের ফোনটা স্পিকারে দিয়ে খুব আদুরে গলা করে বলল, ‘‘কথাগুলো কেটে গেল, আবার বলো না মা!’’ বুলা বুঝলেন, রুদ্র কাউকে শোনাতে চাইছে তাঁর গলা বা কথা। তিনিও তাল দিলেন। একই রকম ভয় পাওয়া ভঙ্গিতে এবং উদ্বেগ গলায় ঢেলে বললেন, ‘‘তুই তো আমাকেই মা বলিস, তাই না সোনাবাবা? সত্যি করে বল, কোথায় আছিস আর কেমন আছিস? তার আগে বল, রাতে কোথায় ছিলি? হ্যাঁ রে সোনা, কি খেয়েছিল রে কাল রাতে? হ্যাঁরে সকাল থেকে কিছু খেয়েছিস? কত দিন ধরে খুব অনিয়ম করছিস কিন্তু সোনা, এ বারে আমি কিন্তু খুব রাগ করব বলে দিলাম।’’ রুদ্রর ভিতরে অনেকক্ষণ পরে একটা নির্মল আনন্দ আর হাসি ফেটে পড়তে লাগল। বুলার কথায় ভঙ্গিতে ও বুঝল, পিসি বুঝেছে যে ও এখন রুপশ্রীর সামনে বা আশেপাশেই আছে। ও সেই রকমই আদো আদো গলা করে বলল, ‘‘বাবাহ, কতগুলো প্রশ্ন একসঙ্গে করলে, উফ! আমার তথাকথিত গর্ভধারিনীও এ রকম করত না! শোনো না মা, তুমি কিচ্ছু চিন্তা কোরো না, আমি একদম ঠিক আছি। সত্যি। আগের থেকে অনেক ভাল আছি গো। আচ্ছা পরে আবার ফোন করব, এখন রাখি, কেমন? লক্ষ্মী মা আমার’’, বলেই ফোনে পরপর কয়েকটা চুমুর শব্দ করে ফোনটা কেটে দিল।
ফোনের ওপারে বুলার গলা চিনতে ভুল হয়নি রুপশ্রীর। রুদ্র যে ভাবে বুলাকে মা মা বলে ডাকছে এবং বুলা যে ভাবে সোনা, বাবা বলে অত্যন্ত স্নেহ-মায়া-মমতা মাখিয়ে তার সঙ্গে কথা বলল, তাতে এ বারে তাঁর ভিতরটা ঈর্ষায় জ্বলতে শুরু করল। এ সেই চিরকালীন মাতৃত্বের অধিকারের লড়াই। কিন্তু তার পরেই এই ছেলের সঙ্গে কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত নিজের করা ব্যবহারের জন্য নিজের মধ্যেই অনুশোচনায় কেঁদে ফেললেন হুহু করে। রুদ্র দেখল দাঁড়িয়ে, তার পর গলাটা একটু সাফ করে রুপশ্রীকে বলল, ‘‘জানেন ম্যাডাম, আমার তথাকথিত গর্ভধারিনী আমার কাছে মারা যাওয়ার পর থেকেই আমার এই নতুন মা যেন সব সময় আমাকে আঁকড়ে রাখে। আমাকে কোলের মধ্যে নিয়ে শোয় পর্যন্ত। আর একটু কিছু হলেই নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে কেঁদে ভাসায়। আমাকে কেউ কিছু বলতে পারবে না, বললে দরকারে খুন পর্যন্ত করে দিতে পারে, এমন পাগলি মা আমার।’’ রুপশ্রী বুঝলেন, তাঁর পুরনো কথাবার্তা, ব্যবহারের কথা মনে করিয়ে রুদ্র আবার তীব্র বিদ্রুপের একটি থাপ্পড় কষাল তাঁর গালে। একটি কথাও বলতে পারলেন না, মাথা একদিকে কাত করে চোখের জলে বিছানা ভাসাতে লাগলেন। রুদ্র থামল না, রুপশ্রীকে ডেকে আবার বলল, ‘‘ম্যাডাম, আপনার নতুন স্বামী তো ঘুম থেকে উঠছেনই না, একটু দেখুন! বিয়ের পরের দিন এই ভাবে ঘুমোয় কেউ? এবার ফ্রেস হতে হবে, খেতে হবে, কত কাজ! ওহ, উনি কোথায় চাকরি করেন? নাকি ব্যবসা? আপনার তো শুনেছি কলেজের চাকরি, আমার সেই তথাকথিত গর্ভধারিনীও কলেজেই চাকরি করত, জানেন?’’ প্রতিটি কথার মধ্যে রুপশ্রীকে আঘাত করেই যেতে লাগল রুদ্র। সব বুঝেও চোখের জল ফেলা ছাড়া কিছুই করতে পারলেন না রুপশ্রী।