Incest দেয়ালের ওপারে by KurtWag

[ronylol]

অধ্যায় ১৯ – অস্বাভাবিক ২
--KurtWag

মা আমাকে একটু ঝাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, অতুল? কিছু বল সোনা।
অতুল: কী বলবো?
মা: তুই ... তুই কী ভাবতেছিস?
অতুল: জানি না। আমার আস... মানে আমার বাইওলজিকাল ফাদার কে?
মা: সবই যখন তোকে বললাম.... তুই পল্লব কে চিনিস?
অতুল: শিউলি আনটির...
মা: হ্যাঁ, শিউলি বড় ভাই। পল্লব তোর...
অতুল: মানে শিউলি আন্টি আমার...
মা: তোর ফুপু।

ভাগ্য যেন আমাকে দাবার গুটি মনে করে খেলছে। মায়ের সুন্দরী বান্ধবী, শিউলি আনটি নিজের শরীর আমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন আমার মন থেকে অজাচারের বীজ সরানোর জন্য। অথচো কল্পনার অগাম্যগমন সারাতে গিয়ে উনি আর আমি যে জড়িয়ে পড়েছি বাস্তব নিষিদ্ধ সম্পর্কে। তিনি আমার মায়ের বান্ধবী হওয়ার পাশাপাশি, তার সাথে রয়েছে আমার রক্তের সম্পর্ক। শিউলি আনটির দেহে আমি অনেক বার প্রবেশ করেছি চরিত্র ধারনের খেলার অংশ হিসাবে। কোনো দিনই চিন্তা করিনি চরিত্রধারনের বাইরেও সেই সম্পর্কটাতে রয়েছে অগম্যগামন, রয়েছে নিষিদ্ধ মিলনের স্বাদ। উনি কি তাহলে জেনে শুনেই....? তাড়াতাড়ি মাকে জিজ্ঞেস করলাম।
অতুল: শিউলি আনটি কি জানে... যে... মানে... আমি....
মা: না, এমন কি পল্লব-ও জানে না।
অতুল: তুমি উনাকে কখনও বলো নাই?
মা: না, যেই সুযোগ আমার হয় নাই।
অতুল: তুমি আমাকে সব বলবা?
মা: তুই শুনতে চাস?
অতুল: জানি না, কিন্তু তোমার মনে হয় না আমার সব জানা উচিত?
মা: ঠিক আছে। আমাদের কাছ থেকে সত্যিটা তোর পাওনা। তাহলে, প্রথম থেকেই বলি। আমি তখন কেবল ভার্সিটি শেষ করছি। পল্লবকে আমার প্রায় কলেজ জীবন থেকেই খুব ভালো লাগতো। আব্বা-আম্মা-ও ওকে ছেলের মতো আদর করতো। আমরা ধরেই নিছিলাম আমাদের বিয়েতে কোনো বাঁধা হবে না। কিন্তু আব্বা বিয়ের কথা শুনতেই না করে দিলো।
অতুল: কেন?
মা: পল্লবরা বিহারী। যুদ্ধের সময় আমার এক ফুপুকে বিহারীরা ধরে নিয়ে যায়। আব্বার চাচা যখন নিজের মেয়েকে ছাড়াতে যায়, ওরা আর পাক-বাহিনীর শৈন্যরা দাদার চোখের সামনেই ফুপুকে.... যুদ্ধের পর ফুপু সুইসাইড করে, আর আব্বার চাচা মেয়ের শোকে হার্ট এ্যাটাকে মারা যান। পল্লবদের সাথে আমাকের সম্পর্ক ভালো হলেও আব্বা বিহারী জামাই মেনে নিতে চায় নাই। বিয়ের কথা তোলায় আব্বা বেশ রেগে গিয়ে ওকে খুব অপমান করে বাড়ি থেকে বের করে দিছিলো।
অতুল: তারপর?
মা: পল্লব আমার সাথে কথা বন্ধ করে দিলো একদম। কিছু দিন পরে ও হঠাৎ একটা বিয়ে করে দেশের বাইরে চলে গেলো। আর প্রায় সেই সময়ই আমি টের পেলাম আমার কোলে তুই। আমার পাগলের মতো অবস্থা। কী করে কাওকে মুখ দেখাবো? আমার খালি মনে হতো ফুপুর মতো আমিও....
অতুল: নানা ভাই কি জানতো?
মা: না, কিন্তু তোর নানু জানতো। আম্মা আমাকে বলছিলো তাড়াতাড়ি আমার বিয়ে দিয়ে দিলে কেউ কিছু টের পাবে না। প্রথমে আপত্তি করলেও, আম্মার চাপে আমি রাজি হয়ে গেলাম। কিছুদিনের মধ্যেই পাত্ররা আমাকে দেখতে আসতে শুরু করলো। কিন্তু আমার বয়স তখন প্রায় ২৫, এক দিক দিয়ে সেই সময়ের জন্য বয়সটা একটু বেশিই ছিলো, গায়ের রং শ্যামলা, আমরা ততো বড়লোক না, এই সব একটা না একটা কারণে কোনো প্রস্তাবই খুব একটা আগালো না। মেয়ে হওয়াটা আমাদের দেশ-এ খুব কঠিন। সবাই তোকে একটা মানুষের মত না দেখে পন্যর মতো করে দেখে।
প্রায় এক মাস হয়ে গেলো। আম্মা আর আমি তখন খুব চিন্তায়। তাড়াতাড়ি একটা বিয়ে ঠিক না হলে সবাই জেনে যাবে আমি বিয়ের আগেই অন্তঃসত্ত্বা। পল্লব যে আমার কোলে বাচ্চা রেখে চলে গেলো, জানা-জানি হলে, ওকে কেউ কিছুই বলতো না। কিন্তু আমি? আমার যে কোনো উপায় থাকতো না। মনে মনে ঠিক করে নিলাম, আব্বা-আম্মার এই অপমান আমি সহ্য করতে পারবো না। আর আমার কারণে আমার ছোট ভাই-বোনেরও বিয়ে হবে না। আমি ঠিক করে ফেললাম, আমি সুইসাইড করবো।
অতুল: মা?
মা: জানি এখন শুনলে মনে হয় কী পাগলামি কিন্তু তখন আমার মনের অবস্থা তোকে বোঝাতে পারবো না। প্রতিটা মুহূর্ত যেন একটা বিরাট বোঝা কাঁধে নিয়ে ঘুরছি। হাসতে ইচ্ছা করতো না, ভালো কিছু খেতে ইচ্ছা করতো না। শুধু মাথায় ঘুরতো পল্লব আমাকে ফেলে চলে গেলো। সমাজের চোখে আমি তখন একটা অপবিত্র মেয়ে। হয়তো টের পেলে তোর নানাও আমাকে রাস্তায় বের করে দিতো।

তারপর হঠাৎ একদিন একটা প্রস্তাব আসলো। ছেলে যুক্তরাষ্ট থেকে কেবল পড়া শোনা শেষ করে দেশে আসছে, প্রকৌশলী। ওর বাবা-চাচাদের ঢাকা শহরে বেশ বড় কন্স্ট্রাকশনের ব্যবসা। বেশ ধনী মানুষ। ছেলে দেখতে-শুনতেও ভালো। আমরা তো ধরেই নিলাম এই বিয়ে হবে না।

বিদেশে থাকা মানুষ। জোর করলো আমার সাথে একা কথা বলবে, অন্তত পনেরো মিনিট। আম্মা অনেক কষ্টে আব্বাকে রাজি করালো বাইরে একটা খাবার দোকানে দেখা করতে দিতে। দোকানের অন্য দিকে আব্বা-আম্মা বসলে আমাদেরকে দেখতে পারবে কিন্তু শুন্তে পারবে না, এমন একটা জাইগা বেছে আমরা দেখা করলাম। এত বড়লোকের ছেলে কিন্তু কী ভদ্র একটা মানুষ। কোনো অহংকার নাই, টাকার গরম নাই। আমার লেখা পড়ার কথা শুনে আমাকে খুব প্রশংসা করলো। একটা মেয়ে হিসাবে আমি খুব কম মানুষের কাছ থেকেই এই রকম আচরণ পাইছি জীবনে। কিন্তু এক সময় খুব গম্ভীর হয়ে উনি আমাকে বললো, আপনার অন্য কাউকে বিয়ে করা উচিত। আমি একটু রাগ করে বলছিলাম, কেন? আমরা গরীব, আমার গায়ের রঙ কালো, তাই?
- না, না, প্লীজ ভুল বুঝেন না। দোষটা আমার। আপনি কী চমৎকার একটা মেয়ে। কী সুন্দর করে কথা বলেন। আপনার চোখ গুলা কী সুন্দর। আপনার ... আপনার ... আরও ভালো হাজব্যান্ড প্রাপ্য।
- দেখেন, সত্যি কথাটা বলেন। আমার মনে হয় আমার জানার অধিকার আছে।
- এই দেশে কাউকে এইটা বোঝানো যাবে না।
- ট্রাই করেই দেখেন না। হয়তো আমি এতো বোকা-শোকা না।
- না, না সেইটা বলতেছি না। আচ্ছা কেউ যদি বলে একটা ছেলের মেয়েদেরকে ভালো লাগে না, আপনি কী বলবেন?
- সেটা কী করে হয়?
- পৃথিবীতে এই রকম অনেক ছেলে আছে। তাদের অন্য ছেলেদের ভালো লাগে।
- আপনি কি বলছেন, আপনিও...?
- হ্যাঁ। আমি হোমোসেক্সুয়াল।
- তাহলে বিয়ে করতেছেন কেন?
- আমি যদি মানুষকে এইটা বলি, আপনি চিন্তা করতে পারেন আমার বাবা-মার কী দুর্নাম হবে? আমরা তো কাউকে মুখ দেখাতে পারবো না।
- তাহলে এত দুর এসে এখন না করতেছেন কেন?
- আমি জানি না আমি এই মিথ্যা খেলা খেলতে পারবো কি না। এখানে আসার আগ পর্যন্ত নিজেকে অনেক বুঝাইছি যে আমি পারবো। বিয়ে করে ভান করবো আমি নর্মাল, আর দশটা ছেলের মত। কিন্তু আপনার সাথে কথা বলে মনে হলো আমি আপনাকে ঠকাইতেছি। আমার সাথে বিয়ে হলে আপনি কোনোদিন ম্যারিটাল হ্যাপিনেস পাবেন না। আমার এই বিশ্রী জীবনে আপনাকে শুধু শুধু টানতে চাই না।
- যদি বলি আমিও আপনাকে ঠকাইতেছি?
- মানে?
- আমার একজন কে ভালো লাগতো...
- বয় ফ্রেন্ড?
- জী, আমি... ও... মানে... আয় এ্যাম প্রেগনেন্ট।
- ডাজ হি নো?
- না, আমার আব্বা ওকে মেনে নেই নি। আর ও-ও বিয়ে করে চলে গেছে।
- আয় এ্যাম সো সরি টু হেয়ার দ্যাট। আপনি কি ওকে এখনও ভালোবাসেন?
- ওই কথাটা এখন আমার কাছে খুব অদ্ভুত লাগে। যেই লোকটাকে এত দিন ভালোবাসলাম, সে আমাকে এই অবস্থায় রেখে চলে গেলো। তাহলে ভালোবাসার মানে কী হলো?
- আপনি কি বাচ্চাটাকে রাখতে চান?
- জী? মনে হয়।
- আমার সাথে ওকে রেইজ করবেন? আমি খুব বাবা হতে চায় কিন্তু বুঝতেই পারতেছেন সেটা আমার জন্য ঠিক ঈজি না। আমি জানি না আমাদের থেকে কোনো বড় শক্তি আছে কি না কিন্তু আপনার মনে হয় না আমাদের দেখা হওয়াটা একটা বড় নকশার অংশ? আপনার বাচ্চার একটা বাবার প্রয়োজন। আমার প্রয়োজন একটা ফ্যামিলির। এখানে আপনি একটু ফাঁকিতে পড়তেছেন শুধু।
- মানে?
- মানে আমি ভালো স্বামী হতে পারবো না হয়তো কখনই কিন্তু আয় প্রমিজ যে আমি ভালো জীবন সঙ্গী হওয়ার চেষ্টা করবো।
তোকে বোলে বোঝাতে পারবো না সেই দিন ওই কথা গুলা শুনে আমি কী খুশি হইছিলাম। তোর আব্বার ওই কথাগুলা সেই দিন তোর আর আমার দুই জনার জীবন বাচাই দিছিলো।
অতুল: আব্বা খুব ভালো মানুষ। আরেক জনের বাচ্চা এত সহজে মেনে নিলো।
মা: বললাম না রক্তর সম্পর্কটাই সব না। যার কারণে তোর জন্ম সে জানেও না তুই আছিস, অথচো একজন একদম অপরিচিত মানুষ তোকে নিজের সন্তান হিসাবে মেনে নিলো। আমাদের বিয়ে হয়ে গেলো একই সপ্তাহে। আট মাস পরেই তোর জন্ম হলো, সবাই ভাবলো বাচ্চা আগেই হয়ে গেছে। ডাক্তার, তোর নানি, আর আমরা দুই জন খালি সত্যিটা জানতাম এত দিন। আজকে প্রথম আমি আর কাউকে এই সব বলতেছি। তোর আব্বা তোকে পেয়ে আনন্দে প্রায় পাগল হওয়ার মত। মানুষ নিজের বাচ্চা নিয়েও কোনো দিন এমন পাগলামি করে আমি দেখি নাই।
অতুল: আর তুমি?
মা: আমি কী?
অতুল: মানে তোমার আর আব্বার সম্পর্ক?
অতুল: আমি অনেক চেষ্টা করছি ওকে কাছে টানতে কিন্তু ... যা হওয়ার না, তা কি জোর করলে হয়? আমরা কয় একবার... ইয়ে কাছাকাছি হইছি কিন্তু তোর আব্বার তাতে খুব অস্বস্তি লাগে।
অতুল: অস্বস্তি?
মা: চিন্তা কর, তোকে যদি কেউ বলে একটা ছেলের সাথে...
অতুল: মা! ছিঃ।
মা: আর যদি জোর করে সেটা করতে হয় তোকে? তোর ভালো লাগবে? তোর আব্বা জন্য মেয়েরা সেই একই রকম। আমি এক পর্যায়ে চেষ্টা করা বন্ধ করে দিছি। শুধু শুধু মানুষটাকে কষ্ট দিয়ে লাভ কী? তাই এই বিশ বছর আমি...


হঠাৎ মা চুপ করে গেলো। অন্যমনষ্ক ভাবে মাটির দিকে তাকি মাতা নাড়তে লাগলো।
অতুল: বিশ বছর ধরে তুমি কী?
মা: কোনো মা-ই নিজের ছেলের সাথে এই বিষয় নিয়ে কথা বলে না। বলা উচিতও না। তবুও তুই আমার ইন্টারনেট চ্যাট সম্পর্কে যখন জানিস... আর তুই তো এইটাই জানতে চাইতেছিলি। তাই না? যে আমি কেন চ্যাট করি?
অতুল: হ্যাঁ, কিন্তু তোমার বলতে ইচ্ছা না করলে...
মা: কীই আর হবে বললে? তুই আমার সম্পর্কে যা এর মধ্যেই জানিস সেইটাও কোনো ছেলে নিজের মা সম্পর্কে শুনতে চায় না। আর তোর মা কেমন মানুষ সেইটা জানার অধিকার তো তোর আছেই। অতুল, আমার জীবনটা যে এমন হবে তা তো কোনোদিন চিন্তা করি নাই। বিয়ের পর স্বামীর কাছ থেকে সব মেয়েরাই একটু ভালোবাসা আশা করে। তোর আব্বার কাছ থেকে আমি সন্মান, সহযোগিতা, সহানুভুতি, সব পাইছি কিন্তু স্বামীর ভালোবাসা কোনোদিনই পাই নাই। তোর বয়স হইছে। তুই নিশ্চয় জানিস আমি কিসের কথা বলতেছি।
অতুল: হমম।
মা: প্রথমে মনে করতাম এক সময় সব সয়ে যাবে। খানিকটা গেলোও। আমি তোকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতাম। ওই সব নিয়ে চিন্তা করারও সময় হতো না। তারপর তুই কলেজে উঠে যাওয়ার পর, হঠাৎ আমার হাতে অনেক সময় হয়ে গেলো। আমি পড়ানোর চাকরিটা নিয়ে নিলাম। আর সেখানেই একদিন...
অতুল: এক দিন কী?
মা: কয় এক মাস আগের কথা। এক দিন ক্লাসের শেষে ছাত্ররা সব তাড়াতাড়ি চলে গেছে। আমিও আমার জিনিস-টিনিস গুছাই বের হবো হঠাৎ চোখে পড়লো সামনের একটা টেবিলের উপরে একটা কাগজের দলা। আমার খুব কৌতুহল হলো। আমি আগায়ে গিয়ে তুলে ওইটা খুলতেই থতমত খেয়ে গেলাম।
অতুল: কেন? কী ছিলো কাগজে?
মা: একটা ছবি। যে এঁকেছে তার হাত ভালো। তাড়াহুড়া করে আঁকা মনে হলো কিন্তু তার পরও চেহারাটা যে আমার পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু ছবিটাতে...


মায়ের চোখ মুখে এখন একটা ক্ষীন উত্তেজনার ভাব। মায়ের নিশ্বাস ঘন হয়ে আসছে। মা নিজের হাতের আঙুল গুলো নিয়ে খেলতে লাগলো। মা ইতস্ততা করে নিজের ঠেট কামড়ে ধরলো। নিজের সম্পর্কে আজ যা জানলাম তার ধাক্কা এখনও সামলিয়ে উঠতে পারিনি। তারপরও মায়ের উত্তরের প্রতিক্ষায় কোথায় যেন একটা সুপ্ত উত্তেজনা। ছবিটাতে কী ছিলো জানার জন্য আমার প্রাণ ছটফট করতে শুরু করলো।
অতুল: ছবিটাতে কী?
মা: আমি.... আমি.... আমার গায়ে কোনো কাপড় নাই। কেউ আমার একটা নুড ছবি একে তার নিচে লিখছে...

মায়ের নগ্ন দেহের ছবি। মনের এত অস্থীরতার মধ্যেও কথাটা চিন্তা করতেই আমার হাত-পায়ে একটা হীম ভাব ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। মায়ের অঙ্গভঙ্গিমাতে মনে হলো মায়ের মনেও ছড়িয়ে পড়ছে চঞ্চলতা।
অতুল: কী লিখছে?
মা: সেক্স গডেস। ছবিটা দেখে আমার প্রথমে বেশ রাগ হলো। ভাবলাম প্রক্টরের কাছে নিয়ে যায়। নালিস করি। কিন্তু তার পর মনে হলো, করে কী হবে? সবাই হাসাহাসি করবে। যে আঁকছে তাকে কি ধরা যাবে? মাঝখান থেকে শুধু আমার একটা নুড ছবি চলে যাবে প্রোক্টর স্যারের কাছে। ঘটনা যাই হোক না কেন, বদনাম সব সময় মেয়েদের হয়। সবাই আমাকে নিয়ে এটা-সেটা বলা শুরু করবে। আমি আর বিষয়টা কারো কাছে নিয়ে যাওয়ার সাহস পাই নাই। বেশ কয় একদিন আমার মেজাজ বেশ খারাপই ছিলো এইটা নিয়ে।
এর বেশ কিছু দিন পরে, একদিন বাসায় আমি একা, গোসল করতেছি। হঠাৎ জানি না কেন ছবিটার কথা মনে হলো আমার। সেক্স জিনিসটা আমি মন থেকে প্রায় সরায়েই দিছিলাম। অল্প বয়সে যখন হয় নাই এই বয়সে আর সেইটা নিয়ে ভেবে লাভ কী? কিন্তু ছবিটার কথা মনে হতেই হঠাৎ আমার সমস্ত শরীরে একটা ছটফট শুরু হয়ে গেলো। একটা অল্প বয়সী ছেলে আমার ছবি আঁকতেছে, আমাকে ডাকতেছে সেক্স গডেস বলে। ছবি আঁকাটা ওর ঠিক হয় নাই কিন্তু ও যে আমাকে নিয়ে ভাবতেছে, আমার কথা চিন্তা করতেছে, সেইটা চিন্তা করতেই যেন অনেক বছরের চাপা দিয়ে রাখা ইচ্ছা সব এক সাথে হুড়মুড় করে বের হয়ে আসলো। গায়ে ফোয়ারার পানি পড়তেছে। আর মনের মধ্যে এই অস্থীরতা। সব মিলে একটু পরেই আমার....
এতক্ষন যা শুনলাম, যা জানলাম, তার ধাক্কাটা যেন মনের পেছনে সরে গিয়ে সামনে ঠাই করে নিলো এক তীব্র কামোত্তেজনা। মা কী বলতে যাচ্ছিলো আমি জানতাম। কিন্তু মায়ের মুখ থেকে কথাটা শোনার প্রতিক্ষায় যেন আমার সমস্ত শরীর দিয়ে বিদ্যুত খেলতে শুরু করলো। ফোয়ারার পানির নিচে নগ্ন দেহে দাড়িয়ে আছে মা। মায়ের ভরাট শরীর থেকে গড়িয়ে পড়ছে পানি। মায়ের মনে সেই ছবিটা। মায়ের উলঙ্গ দেহের একটা স্কেচের নিচে লেখা, যৌন দেবী। আমি আর অপেক্ষা করতে পারছিলাম না। মায়ের মুখ থেকে যে কথাটা না শুনলেই না।
অতুল: তোমার কী হলো?
মা: ক্লাইম্যাক্স মানে জানিস তুই?
অতুল: হ্যাঁ, তোমার কি... ?
মা: হ্যাঁ, ওই ছবির কথা ভেবে আমার তাই হলো। আমার বিশ্বাসই হইতেছিলো না। কী করে এটা সম্ভব। এত দিন যেই জিনিসটা প্রায় ভুলেই গেছিলাম হঠাৎ সেইটা এই ভাবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো? আমার মন খুব ছটফট করতে লাগলো। তারপর এক দিন না পেরে তোর আব্বাকে কথাটা বললাম।
অতুল: আব্বা কী বললো?
মা: বললো, আমি যদি অন্য কোনো সঙ্গি খুজে নি, তাতে ওর কোনো আপত্তি নাই।
অতুল: মা?
মা: হ্যাঁ আমিও আশ্চর্য হইছিলাম শুনে। কিন্তু তোর আব্বা আমাকে একটা সর্ত্ব দিলো।
অতুল: কী সর্ত্ব?
মা: আমি কী করি, কী না করি, তোর আব্বা কিছু জানতে চায় না। বললো জানলে হয়তো ওর খারাপ লাগতে পারে। সুতরাং আমি না জানালেই ভালো হয়। ইগ্নর*্যান্স ইজ ব্লিস, ও বললো। কিন্তু এইবার হলো সমস্যা। এই বয়সে আমি সঙ্গী পাবো কী করে? যার তার সাথে একটা সম্পর্ক হলে পাঁচটা মানুষ টের পাবে। ঢাকা শহরে দেড় কোটি মানুষ থাকে ঠিকই কিন্তু শহরটা খুব ছোট। কথা আজকে হউক কালকে হউক তোর আব্বার কানে পৌছাবে। তোর কানে পৌছাবে। সেইটা আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারতাম না।
তারপর এক দিন ভার্সিটির কম্পিউটার ল্যাব-এ গিয়ে দেখি ছেলে-মেয়েরা কী একটা ওয়েব সাইটে বসে আড্ডা মারে। আমি ল্যাব-এর এ্যাডমিনিস্ট্রেটর কে জিজ্ঞেস করতে ও বললো বাংলা চার্প নামের একটা সাইট। সেখানে অনেক ধরনের আড্ডার ব্যবস্থা আছে। অনেক ধরনের বলতে ও কী ইঙ্গিত করলো আমার বুঝতে কষ্ট হলো না। প্রথমে বেশ কয় এক দিন এমনি ওখানে গেস্ট হিসাবে সাইন ইন করে মানুষের কথা বার্তা দেখতে শুরু করলাম। কী বলে? কী করে? এই সব। তারপর এক দিন সাহস করে নিজের একটা এ্যাকাউন্ট করলাম। পোফাইল বানালাম। আমার ধারনা ছিলো আমার বয়সী এক জন মহিলাকে কেউ পাত্তাই দেবে না। কিন্তু দেখলাম দলে দলে অল্প বয়সী ছেলেরা হুড়মুড় করে আমাকে মেসেজ করতে লাগলো। তারপরে কী হয় তুই তো জানিস।
আমার মনে হলো এই তো বেশ। কেউ আমাকে চেনে না, জানে না। ডলি নামে কত বাঙ্গালী মহিলা আছে। আর ওইটা যে আমার আসল নাম, তাও তো কেউ জানে না। একটা ছোট্ট উইজার নেইমের আড়াল থেকে আমার যা চাওয়া আমি তা পেয়ে যাইতেছি। কেউ জানতেছেও না আমি রাতের পর রাত কী করতেছি। সত্যি কোনো ঝুঁকির মধ্যেও আমাকে জড়াতে হইতেছে না। সবই কথার মাধ্যমে হইতেছে। তোর আব্বার কাছে বা তোর কাছে কথা পৌছানোর কোনো প্রশ্নই ওঠে না।

মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, তখন কি আমি জানতাম যে ধরা বাইরের কারো হাতে না, নিজের ছেলের হাতেই পড়তে হবে? অতুল, তুই নিশ্চয় ভাবতেছিস তোর মা কী বাজে একটা মানুষ। কী নোংরা সব কাজ করতেছি আমি।
অতুল: না, মা। এই গুলা কী বলতেছো? দোষটা তো আমারই। আমি তোমার প্রাইভেসির কোনো মর্জাদা না দিয়ে... আমার উচিত ছিলো তোমাকে আগেই জিজ্ঞেস করা।
মা: তাহলে করিস নাই কেন?
এবার কী বলি? মা কে কোন মুখে বলি যে মা তোমার যৌনালাপ পড়ে আমি পৌছে গিয়েছিলাম এক কাম স্বর্গে। নিজের উপর সমস্ত নিয়ন্ত্রন হারিয়ে তোমার লেখা কথা গুলোকে হস্তমৈথুনের খোরাক হিসাবে ব্যবহার করতে শুরু করেছিলাম। তোমার ওই ছাত্রের আঁকা ছবির মত আমিও কল্পনায় এঁকে নিয়েছিলাম তোমার অনাবৃত রসালো দেহটাতে। তোমার ভরাট শরীরের কথা ভেবে এখনও আমার যৌনাঙ্গ ছড়িয়ে পড়ছে চঞ্চলতা, যৌণ বাসনা। কিন্তু আমি কিছু না বললেও মা যেন একটা আন্দাজ করে নিচ্ছে মনে মনে। আমাকে চমকে দিয়ে মা প্রশ্ন করলো, একটা কথা ঠিক করে বলবি? আমার চ্যাট পড়ে তোর কেমন লাগছিলো?
অতুল: আমার... মানে... আমি...
মা: তোর ভালো লাগছে, তাই না? আর সেই জন্যই তুই এত দিন পরে আমাকে এই সব কথা বললি। তুই ঠিক করতে পারতেছিলি না বলবি নাকি লুকাই লুকাই পড়তে থাকবি।
অতুল: না, মানে... আমি... মা... আমি...
মা: অতুল সত্যি করে বল। তোকে আজকে আমি আমার জীবনের সব গোপন কথা বলছি। এমন অনেক কথা যেটা কোনো মাই নিজের ছেলেকে বলে না। বিনিময়ে আমি তোর কাছ থেকে এই একটা অনেস্টি চাইতেছি। বল আমাকে ঠিক করে।
মায়ের প্রশ্নবানের মুখে পরাজিত হয়ে আমি মাথা দুলিয়ে নিজের দোষ স্বীকার করে নিতে বাধ্য হলাম। আমার উত্তর শুনে মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার দিকে ফ্যাকাসে ভাবে তাকালো।
মা: তোকে কী মুখে শাসন করবো তাও আমি জানি না যেখানে আমি নিজেই....। কিন্তু তুই এইটা না করলেই ভালো হতো সোনা। হাজার হলেও আমি তোর মা... আচ্ছা আর একটা কথা ঠিক করে বলবি?
মায়ের ভ্রু কুঁচকানো। মা কী জিজ্ঞেস করবে চিন্তা করেই আমার বুক কেঁপে উঠলো। কী উত্তর দেবো আমি? আমি কি আদেও উত্তর দিতে পারবো? প্রতিটি মুহূর্তে যেন ঘরের নিস্তব্ধতা আমাকে গ্রাস করছে। চেপে ধরছে আমার শ্বাসনালি। ঘরের নির্জনতা চিরে ভেসে এলো মায়ের অস্পষ্ট কণ্ঠ, তুই কী নিজেও... মানে তুই কি কখনও এ্যাডাল্ট চার্পে...? মায়ের চেহারায় একটা বেদনার ছাপ। যেন মা আগেই জানে উত্তরটা কী হবে। নিজেকে খুব নোংরা মনে হতে লাগলো আমার। কী করেছি আমি এটা? পৃথিবীর নিশিদ্ধ সম্পর্কের মধ্যে সব থেকে নিকৃষ্টটাতে জড়িয়ে পড়েছি আমি। ছদ্মনামে নিজের মায়ের সাথে করেছি যৌনালাপ। মা এক ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে উত্তরের আশায় বসে আছে। মায়ের দৃষ্টি যেন আমার শরীর ভেদ করে আমার মনের সব দেখতে পারছে। আমি লজ্জায় নিজের মাথা ঝুঁকিয়ে নিতেই মা এক রকম আর্তনাদ করে উঠলো, ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ অতুল এইটা তুই কী করলি? আমিই বা কী করলাম? আমি কেমন মা? নিজের ছেলেকেও চিন্তে পারলাম না। তার সাথেই.... ছিঃ।
অতুল: না, না, মা, প্লীজ এই গুলা বলো না। দেখো দোষটা আমার। আমি জাস্ট এক দিন... মানে জাস্ট... আমি সরি মা... আমি জানি না কেন।
মা: তুই কি... বেসগড...
অতুল: হমমম...
মা: ছিঃ অতুল, তোকে আমি কী কী লিখছি চিন্তা করতেও আমার ঘৃনা করতেছে। সব ভুল আমার। আমার সেই ২৩ বছর আগেই গলায় দড়িই দেয়া উচিত ছিলো।
অতুল: মা, প্লীজ সান্ত হও। বললাম তো ভুল আমার। আর তুমিই তো বললা, এই গুলা আসল কিছু না। জাস্ট কথা এদিক ওদিক। আমার সাথে তো তুমি আসলে কিছুই কর নাই। কালকে তুমি আমার যেই মা ছিলা, এখনও তাই আছো।
মা: না, সোনা, না। তুই-ই বল তুই কি এখনও আমাকে ওই একই চোখে দেখতে পারসি? ইন্টারনেটে আমি তোকে যা লিখি, তুই কসম খেয়ে বলতে পারিস আমাকে দেখলে মাঝে মাঝে তোর ওই কথা গুলা মনে হয় না।
ঠিকই তো। আমি তো আর মাকে সেই আগের চোখে দেখতে পারিনা। মা যে এক জন অপশরী কামদেবী সেটার যে একটা পরিষ্কার সচেতনা যেগে থাকে আমার মনে সব সময়। কী করে সেটা অস্বীকার করি? একটু ইতস্ততা করে মায়ের পিঠে আমি হাত রাখলাম। মায়ের ব্লাউজের কাপড়ে হাত ছুতেই যেন মায়ের নারী রূপের সেই সচেতনা আবার একটা ধাক্কা দিলো আমার মনকে। পাতলা কাপড়ের এক দিকে আমার হাত আর অন্য পাশে মায়ের শ্যামলা সুন্দর পিঠটা। মা আমার দিকে মাথা ঘুরিয়ে তাকাতেই আমি হাত টা সরিয়ে নিলাম।
অতুল: তুমি ঠিক। সব আগের মত নাই আর। কিন্তু তোমার মনে হয় না এখন আমরা এক জন আর এক জনের সাথে আরো অনেক বেশি অনেস্ট? তোমার যেটা করতে ইচ্ছা হইছে, সেইটাই তুমি করতেছো। আমার কথা চিন্তা করেই তো তুমি আসল কোনো প্রেমিক না খুঁজে, চ্যাট শুরু করছো, তাই না? আমি জানি কি না জানি তাতে কী আসে যায়?
মা: তুই এখনও আমাকে মা বলে ডাকতে পারবি? তোর লজ্জ্বা করবে না?
অতুল: না, করবে না। আয় এ্যাম সরি মা। আমি আজকেই ক্লোন মনিটর টা খুলে ফেলতেছি। তুমি ওই ঘরে বসে কী করো, না করো, আমি আর কিছু জানতে চাই না।
হঠাৎ কেন এই কথা গুলো বললাম জানি না কিন্তু দেখলাম মা অনেকটা সান্ত হয়ে এসেছে। আমার দিকে তাকিয়ে আবছা ভাবে হাসলো মা।
মা: তুই সিওর আমি এইটা চালিয়ে গেলে তোর কোনো আপত্তি নেই?
অতুল: হ্যাঁ, সিওর।
মা: থ্যাংক ইউ, সোনা। কিন্তু ক্লোনটা তুই খুলবি না।
অতুল: মানে?
মা: তুই তো আমারই ছেলে। তোর কৌতুহল আমি জানি। তুই নিজেকে সামলাতে পারবি না। তার থেকে ক্লোনটা থাক। তুই শুধু আমাকে একটা কথা দে।
অতুল: কী কথা?
মা: আসলে দুইটা কথা। এক, তুই আর কখনও আমার সাথে চ্যাট করবি না।
অতুল: ঠিক আছে। আর অন্যটা?
মা: তোর আব্বাকে আমি যা কথা দিছি, তুই আমাকে সেই একই কথা দিবি। তুই এই ঘরে বসে কী পড়িস, পড়ে তোর কেমন লাগে, তারপর তুই কী করিস সেইটা আমরা কখনও আলোচনা করবো না। তুই আমার গা ছুয়ে কথা দে, তুই আমাকে কখনও এই গুলা নিয়ে কিছু বলবি না।
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চিন্তা করলাম, মায়ের সর্ত্ব যুক্তি সঙ্গত, রাজি না হওয়ার কোনো কারণ নেই। নিজের হাত মায়ের হাতে ছুইয়ে বললাম, প্রমিজ।