ভুল by avi5774 completed

[manas]

এত তাড়াতাড়ি সব দুইয়ে দুইয়ে চার হয়ে যাবে ভাবতে পারিনি। এই ঠেকটাতে যে স্বপন আর রনি জড়িত সেটা বিজয়ার মার ব্যাগ থেকে বেরিয়ে আসা কাঁচা হাতে লেখা একটা কাগজের ওপর স্বপনদা আর ওর ফোন নম্বর দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম, যে এ শালা আমাদের এলাকার নম্বর, আর এই সেই স্বপন। ফোন করে চেক করে নিয়েছিলাম। সাথে নিচে মেয়েটার ঘরে তুলির মার দাবড়ানির আওয়াজ শুনে একদম দুয়ে দুয়ে চার হয়ে গেছিলো, বিমলের সঙ্গে কথা বলে সব হিসেব মিলে গেছিলো। এবার পেরেক পোঁতার পালা, তক্তা তো সাজিয়ে দিয়েছি।

হোটেলের বয়দুটোকে রুমে ঢূকেই পঞ্চাশ টাকা করে দিয়ে দিয়েছি। এখন এরা আমার কেনা গোলাম। দশটাকা বরাদ্দের জায়গায় পঞ্চাশ টাকা। কেউ আমার খোঁজে আসলে সোজা রুমে নিয়ে আসবে। অনেক কষ্টে কোলকাতার বুকে এরকম একটা চোদাই হোটেল বের করেছি। জীবনে যেটা করিনা সেটা করেছি। গুটখা খেয়ে মারোয়ারি সেজে তুলির মার সাথে কথা বললাম। প্রথমে অনেক ভ্যানতারা করছিলো। তারপর বিমলের নাম বলতেই কাজ হোল। বিমলকে ওর পাঁচশো টাকা দিয়ে এসেছি। বলেছে, ঐ মেয়েটাকেও করিয়ে দেবে কিন্তু একটু বেশী টাকা লাগবে। হা হা হা। তুলিদের বাড়ির নম্বর আবার নতুন করে বিমলের থেকে নিলাম।

ভালো মন্দের চিন্তা করছিনা আর। আমার হবু শাশুড়ি, তাকে চোদার জন্যে কন্ট্রাক্ট করেছি। ছদ্মবেশে হলেও করেছি তো। এই অল্পবয়েসের জীবনে বুঝেছি যে শত্রুর শেষ রাখতে নেই। কেউটে সাপকে জানে ছেড়ে দিলে সে ধিকিধিকি জানেও ও ছোবল মারবেই।

খবর পেতেই আমি দরজা খুলে রেখে বাথরুমে চলে গেলাম। বেশ টেনশান হচ্ছে। হৃদপিন্ডের ধুকপুক কান পর্যন্ত কাপিয়ে দিচ্ছে। সম্ভাব্য পরিস্থিতিগুলো আগেই ভেবে রেখেছি। তাই কি বলবো সে নিয়ে চিন্তা নেই। কিন্তু তাও টেনশান তো হচ্ছেই। আরো বেশী হচ্ছে এই ভেবে যে তুলির কান পর্যন্ত যদি পৌছে যায় তাহলে কি হবে সেই ভেবে।
অফিসে আজকে ব্যাগ এনেছি। তাতে একটা মদের হাফ আছে আর প্রয়োজনের জন্যে কণ্ডোম। সেটা সঙ্গেই আছে। ইচ্ছে তো আছে গাদন দিয়ে এমন মাগিকে বসে আনা। কিন্তু মন থেকে বেশ চাপে আছি, মানে আমার মধ্যে থেকে স্বতঃস্ফুর্ত ভাবে আসছেনা ব্যাপারটা।
বাথরুমের দরজাটা নিঃশব্দে খুলে দেখি তুলির মা আমার দিকে পিছন ঘুরে বসে আছে। টেবিলে রাখা একটা ম্যাগাজিন নিয়ে বসে আছে।
গলা খাকারি দিতেই ঘুরে আমার দিকে তাকিয়ে উনার চোখে যা অভিব্যক্তি সেটা বলে বোঝানো যাবেনা। অতি দক্ষ অভিনেত্রিকে করতে বললেও, কেউ করতে পারবেনা। এটা মানুষের স্বতঃস্ফুর্ত প্রতিক্রিয়া। সেই দৃষ্টিতে ক্ষোভ, লজ্জা, ঘৃণা, রাগ, ধরা পরে যাওয়া, এসব মেশানো।
-তু... তুমি?
-হ্যাঁ অবাক হচ্ছেন কেন? আপনি আসলে আমি আসতে পারিনা?
-এ এ এসব কি হচ্ছে?
-কেন ফোনেই তো জানানো হয়েছে আপনাকে।
-এরকম ভাবে...।
-কি এরকম ভাবে?
-এরকম ভাবে মিথ্যে...।
-সত্যি আর মিথ্যের মধ্যে তফাৎ কি? ধরুন না পাত্র বদল হয়ে গেছে।
-তুলি ...।
-সেটা আপনি ভালো করেই জানেন যে আমি জেনেশুনেই করেছি এটা। তুলি জানলে আমার বয়েই গেছে। ওর সাথে আমার কোন সম্পর্ক নেই। একদিন আমাকে গালাগালি দিয়েছিলেন না, আজকে কি করবেন। সেচ্ছায় তো এসেছেন আমি তো জোর করিনি আপনাকে।
-তোমার ভুল হচ্ছে কোথাও? আমি এখানে অন্যেক বন্ধুর সাথে দেখা করতে এসেছিলাম।
-হ্যাঁ, মনিষ পোদ্দারের সাথে তো, সিনেমার উঠতি গল্প লিখিয়ে। বিমল যার নাম বলেছিলো আপনাকে। আমিই সে। গলাটা শুধু বিকৃত করতে হয়েছিলো।
-না ঐ নামের কেউ তো না উনার নাম ...।
-এবার কি কি গল্প হয়েছিলো সেটা বলবো কি? এই ধরুন পিছন দিয়ে দেওয়ার জন্যে এক্সট্রা দুশো টাকা চেয়েছিলেন...।
তুলির মা ধপ করে চেয়ারে বসে পরলো। মাথা নিচু করে নিলো। নাঃ কোন মায়াদয়া করা চলবেনা। এ বিষাক্ত সাপের থেকে বিষধর। নিজের ফুলের মত মেয়েকে যে লাইনে নামাতে চায়, তাকে কি ভাবে ট্রিট করতে হয় সেটা অনেক ভেবেচিন্তে বের করেছি। এ সুযোগ বারবার আসবেনা।
আমি এগিয়ে গিয়ে উনার সামনের সোফায় বসলাম। শুরু হোলো আমার অভিনয়।
আমি তুলির মার হাঁটুতে হাত রাখলাম এবং সন্মান আর সমবেদনার সাথে।
-কিছু মনে করবেন না এরকম করতে আমি বাধ্য হয়েছি। নাহলে আপনি তো আমার মুখ দেখতে চাইতেন না। আমি এরকম ছেলে না যেরকম আপনি ভাবছেন। আপনি জানেন না, এরকম করতে আমার বিবেকে কত দংশন হচ্ছে। আপনি হয়তো ভাবতে পারেন, এই যে হোটেল ফিট করা এসব আমি কি করে করলাম। প্রয়োজনে মানুষ কি না করে। আসলে আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে চাই। তাই এইভাবে ছলচাতুরি করতে হোল। আশা করি বুঝতে পারছেন।
তুলির মা আমার দিকে মুখ তুলে তাকালো। তুলির সাথে কি মিল আছে? হ্যাঁ মিল তো আছেই। মুখে আশা আর আশঙ্কার জমাট মেঘ।
আমি আবার বললাম
-কিছু মনে না করলে একটা পারমিশান দেবেন? তুলির মা আমার দিকে অবাকভাবে তাকালো।
-আমি একটু ড্রিঙ্ক করবো, আসলে আমার অনেক কথা আছে আপনার সাথে, মন খুলে সব বলতে চাই, আর সাথে এক আধটা সিগেরেট। আমি বলবো আপনিও একটু হাল্কা করে ড্রিঙ্কস করুন। সবাই তো আমাদের খারাপই ভাবছে, কিন্তু আমরা তো জানি আমাদের কি মানসিক চাপ। তাই বলছিলাম...। চিন্তা করবেন না গন্ধ কাটানোর ব্যাবস্থা আছে আমার কাছে। আসুন এই সুজোগে দুজনেই মন খুলে কথা বলি যাতে নিজেদের মধ্যে আর ভুল বোঝাবুঝি না হয়।
আমি এক তরফাই বলে চলেছি। অনুমতির অপেক্ষা না করেই আমি দুটো গ্লাসে মদ ঢাললাম। জল মিশিয়ে এগিয়ে দিলাম একটা তুলির মার দিকে। আমি জানি অসংযত জীবনজাপন করতে অভ্যস্ত এই মহিলার মদে অরুচি হবেনা। শুধু সময়ের অপেক্ষা। ফোন করে বয়টাকে ডেকে ফিশ ফিঙ্গার আর চিকেন পাকোরার অর্ডার দিলাম। আমার হবু শাশুড়ি বলে কথা, একটু খাতিরদারি করতেই হয়।

আমি হাল্কা একটা চুমুক দিলাম। তুলির মা মাথা নিচু করে বসে আছে। ভালো করে লক্ষ করছি ওকে। হলদে একটা সিল্কের শাড়ি পরেছে। তার সাথে মানাসই আর সেক্সি একটা স্লিভলেস ব্লাউজ। নির্লোম উর্ধবাহু। হয়তো দামি খদ্দেরের কথা ভেবে নিজেকে চর্চা করেছে। সুন্দর করে হলুদ রঙের নেলপালিশ পড়া লম্বা লম্বা নখে। হাতের গোছ দেখে মনে হয়না যে কোনোদিন রান্নাঘরে গেছেন। সুন্দর পেলব হাতের পাতা, সাথে লম্বা লম্বা আঙুল। শরীরের গঠন বেশ ভালোই। তুলির মতই উচ্চতা। ছিপছিপে নাহলেও মেয়েলি মেদ আর মাংসে বেশ ভরভরন্ত গঠন। বুকগুলো দেখলে মনে হয় যে খুব একটা বড় না কিন্তু দৃঢ়, বয়েস ওই বুকগুলোতে থাবা মারেনি। শুধু চোখের নিচে হাল্কা কালো বৃত্ত, মেকাপ দিয়ে ঢাকার আপ্রান চেষ্টা করেছে। কিন্তু বিফল চেষ্টা।

-কি হোলো নিন না। আমাকে বন্ধু মনে করুন না আজকের দিনটা। আরে বাবা মনে করুন না আমি না হয় আপনাকে প্রেমই নিবেদন করছি। আমি গ্লাসটা উনার দিকে এগিয়ে দিলাম।
মুখের সঙ্কোচযুক্ত হাল্কা হওয়ার ভাবে বুঝলাম আমি এগিয়ে যাচ্ছি।
-আরে নিন নিন। যা হবে সব এই রুমের মধ্যেই সিমাবদ্ধ থাকবে। এখান থেকে বেরিয়ে কি হয়েছে আমরা কেউ মনে রাখবো না। আমি কি জানিনা যে আপনি তুলির মা, আর আমারও তো সন্মান আছে নাকি। আপনার যেমন ভয় আছে লজ্জা আছে সন্মান আছে, তেমন তো আমারও আছে।
কিছুক্ষন অপেক্ষা করার পরে তুলির মা গ্লাসটা তুলে নিলো। মাথা নিচু করে নিজের কোলের ওপোর গ্লাসটা ধরে বসে রইলো।
ফিশ ফিঙ্গার আর পাকোরা এসে গেলো। এবার আর কেউ আসবেনা। নিশ্চিন্ত অনেক সময় হাতে। মাত্র সারে চারটে বাজে। আজকে হাফ ডে করে বেরিয়ে এসেছি।
আমিই শুরু করলাম।
-আমার খুব মাথা গরম জানেন তো মাথা গরম হলে কি যে করে বসি, পরে তার জন্যে পস্তাই।
তুলির মা চুপ।
-কি হোলো, নিন, এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন হবে। আমিতো আপনার সাথে বন্ধুত্ব করতে এসেছি এখানে।
তুলির মা অনেক সঙ্কোচের সাথে হাল্কা একটা চুমুক দিলো। আমি ফিশ ফিঙ্গার আর পাকোরাগুলো এগিয়ে দিলাম। মুখ দেখেই বুঝতে পারলাম এ মাল বেশ অভ্যস্ত মাল টানতে।
-নিন নিন, এতসত কি ভাবছেন। আর পুরনো কথা ভাববেন না। মদ খেলে কেউ খারাপ হয়ে যায়না, আর না খেলে সে সাধু হয়ে যায় না।
-তুলি যদি জানতে ...।
-এই তো আপনি আমাকে বিশ্বাস করছেন না।
- না মানে।
-কোন কিন্তু বা মানে না। আমি এক পা বারিয়ে দিয়েছি আপনিও বারিয়ে দিন।
আমি তুলির মাকে আস্বাস দেওয়ার আপ্রান চেষ্টা করছি।
-আমিও সেদিন মাথা ঠিক রাখতে পারিনি। তাই...। অনেকক্ষণ পরে উনি মুখ খুললেন।
-আমি তো বুঝেছি। আসলে আমি ছোট হয়ে আপনার সাথে এরকম ব্যাবহার করা উচিৎ হয়নি।
-তোমার মা নিশ্চয় খুব খারাপ ভেবেছে আমাকে।
-হ্যাঁ সেটা সময় মত আমি আপনার হয়ে ঊনার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবো।
-আমি খুব খারাপ...।
-এরকম বলছেন কেন মানুষের ওপর দেখে কি ভিতরের কষ্ট বোঝা যায়।
তুলির মার গ্লাস শেষ হয়ে গেছে। আমি হাল্কা করে চালিয়ে যাচ্ছি। আরেক পেগ ঢেলে দিলাম ওকে।
-আমার জন্যে তোমার আর তুলির সম্পর্ক নষ্ট হোলো।
- আপনি চাইলে সেটা জোরাও লাগতে পারে। আমি মাথা নিচু করে বললাম। আমি ওকে এখনো ভালোবাসি। ওই আমাকে ঘেন্না করে।
-আমিই দায়ি।
মনে মনে ভাবছি সব রত্নাকরই কি বাল্মিকি হতে পারে।
এই রকম নানা পুরনো কথায় কথায় তুলির মার তিন পেগ উবে গেলো। ধরে গেছে। ভালোই ধরে গেছে। এবার আমার আসল কাজ।
-ঠিক আছে ঠিক আছে। আমি কি আপনার পর? কিন্তু ওই রনির কাছে তুলিকে ভিরিয়ে দিচ্ছিলে কেন তুমি। (আমি ইচ্ছে করে তুমি বলা শুরু করলাম।)
-তুলি আমার মেয়ে না।
আমি টেবিল থেকে পরে যাবো মনে হোলো।
-সেকি? কি বলছেন?
-হ্যাঁ। তুমি বলে বলছি। আর কেউ জানেনা। তুলিও না। শুধু আমি আর তুলির বাবা জানে বর্তমানে।
-কিন্তু কি করে?
-তুলি আমার দিদির মেয়ে। তুলির জন্মের সময় দিদি মারা যায়। তুলির দেখভালের জন্যে তুলির বাবা আমাকে বিয়ে করে। আমার অন্য প্রেম ছিলো। সেটা আমাকে ত্যাগ করতে হয়, বুকে পাথর রেখে, বাড়ির লোকের চাপে, বিয়ে করলাম। গরিব বাড়ীর মেয়ে আমি, তাই অবস্থাপন্ন দোজবরেও বাড়ির লোক আপত্তি করেনি। রবিন বিয়ের সময় অনেক প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলো। কিন্তু ও এরকম নপুংসক সেটা আমি বুঝতে পারিনি।
-মানে? নপুংসক মানে, উনি কি ...।
-না সেটা জানিনা। আমরা কোনোদিন একসাথে শুই নি। আমি বরাবর তুলির সাথেই শুই। কিন্তু এ বাড়িতে আসতেই আমার শাশুড়ি আমার ওপর অকথ্য অত্যাচার শুরু করে। দিনের পর দিন আমাকে খেতে দেয়নি, কথায় কথায় আমাকে খোঁটা দিত।
-কাকুকে বলতেন না।
-তার কি রাজনীতি করে সময় ছিলো। হাতে একটা পয়সা দিতো না, যে কিছু কিনে খাবো। মেয়ের দুধ আনতে বললে আমাকে নিয়ে আসতে বলতো। নাহলে পাশের বাড়ি থেকে নিয়ে আসতে বলতো। তখন আমার কত বয়েস। সদ্য শাড়ী পড়া শিখেছি। কত হবে ২১-২২ হবে। নিজেকেই সামলাতে পারিনা তো বাচ্চা সাম্লাবো কি করে। এইরকম একদিন ভাত পুরে যাওয়াতে শাশুড়ি আমার গায়ে ভাতের গরম মার ঢেলে দিলো। সেদিনও যখন রবিন কিছু করলো না। আমি বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেলাম। মানুষ এমনি এমনি খারাপ হয়না। ওইটুকু বাচ্চা মেয়েকে নিয়ে কোথায় যাবো আমি। প্রথমে আমার এক ডাক্তার বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে উঠলাম। ওর স্বামির কুনজর পরলো আমার দিকে। সেই জায়গা ছাড়লাম। তারপর আমি আমার পুরনো প্রেমিকের কাছে গিয়ে উঠলাম। কিছুদিন পরে জানতে পারলাম যে ও বিয়ে করে নিয়েছে আর আমাকে ভোগ করে চলেছে। বেরিয়ে এলাম। তুলির বাবা চারদিকে লোক লাগিয়ে আমাদের খুজতে শুরু করলো। কোথাও লুকোতে পারিনি ঠিক করে। ঠিক খুজে বের করে নিতো। তারপর স্বপনকে পাঠিয়ে ক্ষমা চায় আমার কাছে। গরিব ঘরের মেয়ে আমি, অত সাহস ছিলো না। আমিও গতি না দেখে ফিরে যাই। কিন্তু স্বপন আমাকে বুদ্ধি দেয় যে কোর্টে কেস করতে, বঁধু নির্যাতনের। সেটা আমাকে খুব উপকার করে। কোর্টের নির্দেশে পুলিশ এসে আমার সুযোগ সুবিধে দেখে যায়। রবিন কে মুচলেকা দিতে হয় যে আমার সুখসুবিধে সব উনি দেখবেন। কিন্তু শাশুড়ির শারীরিক অত্যাচার বন্ধ হলেও, মানসিক অত্যাচার চালুই ছিলো। উনার মৃত্যুশয্যায়ও উনি আমাকে ঘৃনা করতে ছারেন নি। গু মুত কেটেছি উনার। তাও মন পাইনি। শেষ সময়েও উনি আমার হাতে জল খান নি। সেই থেকে আমি ঠিক করেছিলাম যে আমিও এদের নিজের হবো না কোনোদিন।
-তুলির কাকুরা থাকতো না এখানে, কিছু বলেন নি।
-আমার উপায় ছিলো না। ওরা তো অসহায় ছিলো না। যে যার পথ দেখে নেয়। বিয়ের পর পরই সবাই যে যার মত ভেগে যায়। মেজো জন ছাড়া আমি কাউকে দেখিনি এতদিনে।
-ঠিক আছে সব বুঝলাম। কিন্তু তুলির তো কোন দোষ নেই। ওকে কেন শাস্তি দেবেন আপনি।
-জীবনের সব সখ আহ্লাদ তো ওর জন্যেই বিসর্জন দিলাম। ওর ওপর রাগ হবেনা।
-তা বলে এই ভাবে...। আপনার ভালো লাগবে তুলির মত একটা ফুটফুটে মেয়েকে কোন মাতাল লম্পট ভোগ করছে, ও এই ভাবে কোন হোটেলে গিয়ে শরীর দিলে। আর এই রনি আর স্বপন এরা কি ভালো লোক। আপনি তো নিজে জানেন ওরা কি জিনিস। এদের দিকে তুলিকে ঠেলে দিলে পরিনতি জানেন না কি হতে পারে। আপনি তো শোধ নিয়ে নিলেন কিন্তু ফল ভালো হলেও আপনার হার, খারাপ হলেও আপনারই হার। আমার এক মিনিট লাগবেনা দুজনকে হাতকড়া পরাতে। তবুও আমি সব কিছুই তলিয়ে দেখতে চাই। অপরাধি নয়। অপরাধ, অপরাধি বানায়। এইযে আপনি এত কথা বললেন তাতে আপনার ব্যাবহার, আচরনের কারন বোঝা যায় ।
তুলির মা আরো একপেগ চেয়ে একঢোকে গিলে নিলো। মোটামুটি গলা জড়িয়ে গেছে। আমি একটু সন্দিহান। শেষমেষ কি করবে এ। আমার ভোকাল টনিকে কি কাজ হবে?
তুলির মা কেঁদে দিলো।
-আমি আর এ রাস্তা থেকে বেরোতে পারবোনা।
-কি সমস্যা আপনার?
-সেটা আমি বলতে পারবোনা তোমাকে।
-আমি কি বললাম আপনাকে। আমাকে বন্ধু মনে করুন, যা বলবেন এ ঘরের মধ্যে থাকবে। আমি তো আপনাকে হেল্প করতে পারি।