04-04-2025, 10:09 PM
গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" (বিস্তারিত পরিচ্ছেদ)
একশত একাদশ পরিচ্ছেদ: ছাদের গোপন সাক্ষাৎ
এক শীতের সন্ধ্যায় ধ্রুব ও অন্তরা বাড়ির ছাদে উঠেছিল। আকাশে তারা ঝিকিমিকি করছিল, ঠান্ডা হাওয়ায় অন্তরার শাড়ির আঁচল উড়ছিল। তার ফর্সা মুখে তারার আলো পড়ে একটা মায়াবী আভা তৈরি করেছিল। ধ্রুব একটা পুরনো কাঠের চেয়ারে বসে ছিল, তার হাতে একটা সিগারেট। সে ধোঁয়া ছেড়ে বলল, "অন্তরা, তুই আমার জীবনে এসে সব বদলে দিয়েছিস।" অন্তরা তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, তার হাতে একটা ছোট্ট মাটির কাপে গরম চা। "দাদাবাবু, আমি আপনার জন্যই তো বাঁচি," সে মৃদু হেসে বলল।ধ্রুব তার হাত ধরে তাকে কাছে টানল। "এই ঠান্ডায় তুই আমার জন্য চা নিয়ে এসেছিস। তুই না থাকলে আমি কী করতাম?" সে বলল, তার গলায় একটা কৃতজ্ঞতা। অন্তরা তার পাশে বসল, তার শাড়ির আঁচল তার কাঁধ থেকে সরে গিয়ে তার ফর্সা গলা বেরিয়ে পড়ল। "আপনি যখন আমার দিকে তাকান, আমি সব ভুলে যাই," সে ফিসফিস করে বলল। ধ্রুব তার দিকে ঝুঁকে তার গালে হাত রাখল। "অন্তরা, তুই আমার কাছে সবচেয়ে দামি।" তাদের চোখে চোখ মিলল, ধ্রুব তার ঠোঁটে একটা হালকা চুমু দিল। অন্তরার শরীরে একটা শিহরণ জাগল, কিন্তু তারা চুপচাপ বসে রইল। ছাদের নীরবতা তাদের গোপনীয়তা ঢেকে রাখল।
একশত দ্বাদশ পরিচ্ছেদ: রান্নাঘরের উষ্ণতা
পরদিন দুপুরে অন্তরা রান্নাঘরে ধ্রুবের জন্য তার পছন্দের মাছের ঝোল বানাচ্ছিল। আগুনের ধোঁয়ায় তার চোখ জ্বলছিল, কিন্তু তার মুখে একটা হাসি। তার ফর্সা হাতে মশলা মাখা, শাড়ির আঁচল কোমরে গোঁজা। ধ্রুব রান্নাঘরে ঢুকল। "অন্তরা, এত গরমে তুই এত পরিশ্রম করছিস?" সে বলল, তার চোখে একটা মুগ্ধতা। অন্তরা ফিরে তাকিয়ে বলল, "আপনি যখন খাবেন, আমার পরিশ্রম সার্থক হবে।"ধ্রুব তার কাছে গিয়ে তার কাঁধে হাত রাখল। "তুই আমার জন্য এত কিছু করিস। আমি কীভাবে তোকে ফিরিয়ে দেব?" অন্তরা তার দিকে তাকাল, তার চোখে একটা আকাঙ্ক্ষা। "আমি কিছু চাই না, দাদাবাবু। শুধু আপনার কাছে থাকতে চাই।" ধ্রুব তার হাত ধরে তাকে কাছে টানল। রান্নাঘরের উষ্ণতায় তাদের শরীর একে অপরের কাছে এল। ধ্রুব তার গলায় মুখ রাখল, তার গরম শ্বাস অন্তরার গায়ে লাগল। "অন্তরা, তুই আমার," সে ফিসফিস করে বলল। অন্তরার হাত থেকে কড়াইটা পড়ে যাওয়ার উপক্রম হল, কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিল। তারা দ্রুত আলাদা হয়ে গেল, কারণ বাইরে চম্পার পায়ের শব্দ শোনা গেল। তাদের গোপনীয়তা অক্ষত রইল।
একশত ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ: চম্পার নতুন চাল
সেদিন বিকেলে চম্পা প্রতিমার ঘরে গেল। প্রতিমা তার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল, তার পরনে একটা দামি শাড়ি। "মা’মণি, একটা কথা আছে," চম্পা বলল, তার গলায় একটা চাতুর্য। প্রতিমা ফিরে তাকিয়ে বলল, "কী আবার?" চম্পা তার কাছে গিয়ে বলল, "ময়না গ্রাম থেকে ফিরে আসতে পারে। আমি শুনেছি সে মোহনের সঙ্গে আর থাকতে চায় না। দাদাবাবুর কাছে ফিরতে পারে।" প্রতিমার হাত থেমে গেল, তার মুখে একটা উদ্বেগ। "তুই কী বলছিস? এটা আবার হলে আমার মান থাকবে না।"চম্পা মাথা নিচু করে বলল, "আমি নজর রাখব। কিন্তু আমার একটা সোনার বালা চাই।" প্রতিমা বিরক্ত হয়ে বলল, "তুই সবসময় কিছু না কিছু চাস।" চম্পা হেসে বলল, "মা’মণি, আমি তো তোমার জন্যই ভাবি।" প্রতিমা একটু ভেবে আলমারি থেকে একটা বালা বের করে দিল। "যা। ময়নাকে দূরে রাখ।" চম্পা বালাটা হাতে নিয়ে চলে গেল। তার মনে একটা তৃপ্তি, কিন্তু সে ধ্রুব ও অন্তরার গোপন সম্পর্কের কথা জানত না। তার নজর ময়নার দিকে ছিল, আর এই অজান্তে ধ্রুব ও অন্তরার সম্পর্ক গভীর হচ্ছিল।
একশত চতুর্দশ পরিচ্ছেদ: বাগানের মিলন
এক রাতে ধ্রুব ও অন্তরা বাড়ির পেছনের বাগানে গেল। গাছের ছায়ায় চাঁদের আলো ছড়িয়ে ছিল, দূরে কুকুরের ডাক শোনা যাচ্ছিল। অন্তরার পরনে একটা হালকা নীল শাড়ি, তার ফর্সা মুখে চাঁদের আলো পড়ে একটা রুপোলি আভা তৈরি করছিল। ধ্রুব তার হাত ধরে তাকে একটা গাছের আড়ালে নিয়ে গেল। "অন্তরা, তুই আমার কাছে এত দামি কেন?" সে বলল, তার গলায় একটা গভীরতা। অন্তরা তার দিকে তাকিয়ে বলল, "দাদাবাবু, আপনি আমার জীবনে সব।"ধ্রুব তাকে জড়িয়ে ধরল। তার হাত অন্তরার পিঠে ঘুরে বেড়াতে লাগল, তার শাড়ির আঁচল সরে গেল। "অন্তরা, তুই আমার জন্য সব ছেড়ে দিতে পারবি?" সে জিজ্ঞেস করল। অন্তরা তার বুকে মাথা রেখে বলল, "আপনার জন্য আমি সব পারি।" ধ্রুব তার গলায় চুমু খেল, তার হাত অন্তরার কোমরে শক্ত হয়ে ধরল। অন্তরার শরীরে একটা তীব্র শিহরণ জাগল। তারা গাছের আড়ালে শুয়ে পড়ল, চাঁদের আলোয় তাদের মিলন গোপন রইল। মিলনের পর অন্তরা ধ্রুবের বুকে শুয়ে রইল। "আমরা কি সত্যি একসঙ্গে থাকব?" সে ফিসফিস করে বলল। ধ্রুব তার চুলে হাত বুলিয়ে বলল, "থাকব। আমি কথা দিচ্ছি।"
একশত পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ: অন্তরার ভয়
পরদিন সকালে অন্তরা তার বাড়িতে ফিরল। তার স্বামী টোটো নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, মেয়ে কলেজে। সে রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ভাত রাঁধছিল, কিন্তু তার মন অন্য কোথাও। "আমি কী করছি? আমার স্বামী যদি জানতে পারে?" সে ভাবল। তার হাত কাঁপছিল, শাড়ির আঁচল মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। সে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। তার ফর্সা মুখে একটা উদ্বেগ, চোখে একটা অস্থিরতা। "আমি ধ্রুবকে ভালোবাসি। কিন্তু আমার সংসার?" সে মনে মনে বলল।সেদিন রাতে ধ্রুবের কাছে গিয়ে সে বলল, "দাদাবাবু, আমার ভয় করছে। যদি কেউ জানতে পারে?" ধ্রুব তাকে জড়িয়ে ধরল। "অন্তরা, কেউ জানবে না। আমরা সাবধানে থাকব।" অন্তরা তার বুকে মাথা রেখে বলল, "আমি আপনার ওপর ভরসা করি।" কিন্তু তার মনে ভয়টা রয়ে গেল।
একশত ষোড়শ পরিচ্ছেদ: মোহনের রাগ
ময়না মোহনের সঙ্গে থাকছিল। একদিন রাতে মোহন বাড়ি ফিরল। তার মুখে মদের গন্ধ, চোখে রাগ। "তুই এখনও দাদাবাবুর কথা ভাবিস, না?" সে চিৎকার করে বলল। ময়না কোণে দাঁড়িয়ে ছিল, তার শাড়ির আঁচল হাতে জড়ানো। "না। আমি তোর কাছে আছি," সে কাঁপা গলায় বলল। মোহন তার কাছে গিয়ে তার হাত ধরে টানল। "তোর চোখে মিথ্যা দেখতে পাই।" ময়না কেঁদে ফেলল। "আমি সত্যি বলছি।" মোহন তাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেল, কিন্তু তার মনে সন্দেহ জ্বলতে থাকল।
একশত সপ্তদশ পরিচ্ছেদ: চম্পার লোভ
চম্পা প্রতিমার কাছে গিয়ে বলল, "মা’মণি, ময়না গ্রাম থেকে চিঠি পাঠিয়েছে। সে ফিরতে চায়।" প্রতিমা চমকে উঠল। "কী? তুই কী করছিস?" চম্পা হেসে বলল, "আমি তাকে আটকাব। কিন্তু আমার একটা সোনার চুড়ি চাই।" প্রতিমা বিরক্ত হয়ে চুড়ি দিল। চম্পা হাতিয়ে নিল।
একশত একাদশ পরিচ্ছেদ: ছাদের গোপন সাক্ষাৎ
এক শীতের সন্ধ্যায় ধ্রুব ও অন্তরা বাড়ির ছাদে উঠেছিল। আকাশে তারা ঝিকিমিকি করছিল, ঠান্ডা হাওয়ায় অন্তরার শাড়ির আঁচল উড়ছিল। তার ফর্সা মুখে তারার আলো পড়ে একটা মায়াবী আভা তৈরি করেছিল। ধ্রুব একটা পুরনো কাঠের চেয়ারে বসে ছিল, তার হাতে একটা সিগারেট। সে ধোঁয়া ছেড়ে বলল, "অন্তরা, তুই আমার জীবনে এসে সব বদলে দিয়েছিস।" অন্তরা তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, তার হাতে একটা ছোট্ট মাটির কাপে গরম চা। "দাদাবাবু, আমি আপনার জন্যই তো বাঁচি," সে মৃদু হেসে বলল।ধ্রুব তার হাত ধরে তাকে কাছে টানল। "এই ঠান্ডায় তুই আমার জন্য চা নিয়ে এসেছিস। তুই না থাকলে আমি কী করতাম?" সে বলল, তার গলায় একটা কৃতজ্ঞতা। অন্তরা তার পাশে বসল, তার শাড়ির আঁচল তার কাঁধ থেকে সরে গিয়ে তার ফর্সা গলা বেরিয়ে পড়ল। "আপনি যখন আমার দিকে তাকান, আমি সব ভুলে যাই," সে ফিসফিস করে বলল। ধ্রুব তার দিকে ঝুঁকে তার গালে হাত রাখল। "অন্তরা, তুই আমার কাছে সবচেয়ে দামি।" তাদের চোখে চোখ মিলল, ধ্রুব তার ঠোঁটে একটা হালকা চুমু দিল। অন্তরার শরীরে একটা শিহরণ জাগল, কিন্তু তারা চুপচাপ বসে রইল। ছাদের নীরবতা তাদের গোপনীয়তা ঢেকে রাখল।
একশত দ্বাদশ পরিচ্ছেদ: রান্নাঘরের উষ্ণতা
পরদিন দুপুরে অন্তরা রান্নাঘরে ধ্রুবের জন্য তার পছন্দের মাছের ঝোল বানাচ্ছিল। আগুনের ধোঁয়ায় তার চোখ জ্বলছিল, কিন্তু তার মুখে একটা হাসি। তার ফর্সা হাতে মশলা মাখা, শাড়ির আঁচল কোমরে গোঁজা। ধ্রুব রান্নাঘরে ঢুকল। "অন্তরা, এত গরমে তুই এত পরিশ্রম করছিস?" সে বলল, তার চোখে একটা মুগ্ধতা। অন্তরা ফিরে তাকিয়ে বলল, "আপনি যখন খাবেন, আমার পরিশ্রম সার্থক হবে।"ধ্রুব তার কাছে গিয়ে তার কাঁধে হাত রাখল। "তুই আমার জন্য এত কিছু করিস। আমি কীভাবে তোকে ফিরিয়ে দেব?" অন্তরা তার দিকে তাকাল, তার চোখে একটা আকাঙ্ক্ষা। "আমি কিছু চাই না, দাদাবাবু। শুধু আপনার কাছে থাকতে চাই।" ধ্রুব তার হাত ধরে তাকে কাছে টানল। রান্নাঘরের উষ্ণতায় তাদের শরীর একে অপরের কাছে এল। ধ্রুব তার গলায় মুখ রাখল, তার গরম শ্বাস অন্তরার গায়ে লাগল। "অন্তরা, তুই আমার," সে ফিসফিস করে বলল। অন্তরার হাত থেকে কড়াইটা পড়ে যাওয়ার উপক্রম হল, কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিল। তারা দ্রুত আলাদা হয়ে গেল, কারণ বাইরে চম্পার পায়ের শব্দ শোনা গেল। তাদের গোপনীয়তা অক্ষত রইল।
একশত ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ: চম্পার নতুন চাল
সেদিন বিকেলে চম্পা প্রতিমার ঘরে গেল। প্রতিমা তার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল, তার পরনে একটা দামি শাড়ি। "মা’মণি, একটা কথা আছে," চম্পা বলল, তার গলায় একটা চাতুর্য। প্রতিমা ফিরে তাকিয়ে বলল, "কী আবার?" চম্পা তার কাছে গিয়ে বলল, "ময়না গ্রাম থেকে ফিরে আসতে পারে। আমি শুনেছি সে মোহনের সঙ্গে আর থাকতে চায় না। দাদাবাবুর কাছে ফিরতে পারে।" প্রতিমার হাত থেমে গেল, তার মুখে একটা উদ্বেগ। "তুই কী বলছিস? এটা আবার হলে আমার মান থাকবে না।"চম্পা মাথা নিচু করে বলল, "আমি নজর রাখব। কিন্তু আমার একটা সোনার বালা চাই।" প্রতিমা বিরক্ত হয়ে বলল, "তুই সবসময় কিছু না কিছু চাস।" চম্পা হেসে বলল, "মা’মণি, আমি তো তোমার জন্যই ভাবি।" প্রতিমা একটু ভেবে আলমারি থেকে একটা বালা বের করে দিল। "যা। ময়নাকে দূরে রাখ।" চম্পা বালাটা হাতে নিয়ে চলে গেল। তার মনে একটা তৃপ্তি, কিন্তু সে ধ্রুব ও অন্তরার গোপন সম্পর্কের কথা জানত না। তার নজর ময়নার দিকে ছিল, আর এই অজান্তে ধ্রুব ও অন্তরার সম্পর্ক গভীর হচ্ছিল।
একশত চতুর্দশ পরিচ্ছেদ: বাগানের মিলন
এক রাতে ধ্রুব ও অন্তরা বাড়ির পেছনের বাগানে গেল। গাছের ছায়ায় চাঁদের আলো ছড়িয়ে ছিল, দূরে কুকুরের ডাক শোনা যাচ্ছিল। অন্তরার পরনে একটা হালকা নীল শাড়ি, তার ফর্সা মুখে চাঁদের আলো পড়ে একটা রুপোলি আভা তৈরি করছিল। ধ্রুব তার হাত ধরে তাকে একটা গাছের আড়ালে নিয়ে গেল। "অন্তরা, তুই আমার কাছে এত দামি কেন?" সে বলল, তার গলায় একটা গভীরতা। অন্তরা তার দিকে তাকিয়ে বলল, "দাদাবাবু, আপনি আমার জীবনে সব।"ধ্রুব তাকে জড়িয়ে ধরল। তার হাত অন্তরার পিঠে ঘুরে বেড়াতে লাগল, তার শাড়ির আঁচল সরে গেল। "অন্তরা, তুই আমার জন্য সব ছেড়ে দিতে পারবি?" সে জিজ্ঞেস করল। অন্তরা তার বুকে মাথা রেখে বলল, "আপনার জন্য আমি সব পারি।" ধ্রুব তার গলায় চুমু খেল, তার হাত অন্তরার কোমরে শক্ত হয়ে ধরল। অন্তরার শরীরে একটা তীব্র শিহরণ জাগল। তারা গাছের আড়ালে শুয়ে পড়ল, চাঁদের আলোয় তাদের মিলন গোপন রইল। মিলনের পর অন্তরা ধ্রুবের বুকে শুয়ে রইল। "আমরা কি সত্যি একসঙ্গে থাকব?" সে ফিসফিস করে বলল। ধ্রুব তার চুলে হাত বুলিয়ে বলল, "থাকব। আমি কথা দিচ্ছি।"
একশত পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ: অন্তরার ভয়
পরদিন সকালে অন্তরা তার বাড়িতে ফিরল। তার স্বামী টোটো নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, মেয়ে কলেজে। সে রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ভাত রাঁধছিল, কিন্তু তার মন অন্য কোথাও। "আমি কী করছি? আমার স্বামী যদি জানতে পারে?" সে ভাবল। তার হাত কাঁপছিল, শাড়ির আঁচল মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। সে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। তার ফর্সা মুখে একটা উদ্বেগ, চোখে একটা অস্থিরতা। "আমি ধ্রুবকে ভালোবাসি। কিন্তু আমার সংসার?" সে মনে মনে বলল।সেদিন রাতে ধ্রুবের কাছে গিয়ে সে বলল, "দাদাবাবু, আমার ভয় করছে। যদি কেউ জানতে পারে?" ধ্রুব তাকে জড়িয়ে ধরল। "অন্তরা, কেউ জানবে না। আমরা সাবধানে থাকব।" অন্তরা তার বুকে মাথা রেখে বলল, "আমি আপনার ওপর ভরসা করি।" কিন্তু তার মনে ভয়টা রয়ে গেল।
একশত ষোড়শ পরিচ্ছেদ: মোহনের রাগ
ময়না মোহনের সঙ্গে থাকছিল। একদিন রাতে মোহন বাড়ি ফিরল। তার মুখে মদের গন্ধ, চোখে রাগ। "তুই এখনও দাদাবাবুর কথা ভাবিস, না?" সে চিৎকার করে বলল। ময়না কোণে দাঁড়িয়ে ছিল, তার শাড়ির আঁচল হাতে জড়ানো। "না। আমি তোর কাছে আছি," সে কাঁপা গলায় বলল। মোহন তার কাছে গিয়ে তার হাত ধরে টানল। "তোর চোখে মিথ্যা দেখতে পাই।" ময়না কেঁদে ফেলল। "আমি সত্যি বলছি।" মোহন তাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেল, কিন্তু তার মনে সন্দেহ জ্বলতে থাকল।
একশত সপ্তদশ পরিচ্ছেদ: চম্পার লোভ
চম্পা প্রতিমার কাছে গিয়ে বলল, "মা’মণি, ময়না গ্রাম থেকে চিঠি পাঠিয়েছে। সে ফিরতে চায়।" প্রতিমা চমকে উঠল। "কী? তুই কী করছিস?" চম্পা হেসে বলল, "আমি তাকে আটকাব। কিন্তু আমার একটা সোনার চুড়ি চাই।" প্রতিমা বিরক্ত হয়ে চুড়ি দিল। চম্পা হাতিয়ে নিল।