04-04-2025, 07:16 AM
(This post was last modified: 08-04-2025, 05:17 PM by মাগিখোর. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
মালতী দ্য "মাল অতি"
✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪
শিয়ালদহ থেকে বনগাঁর মাঝামাঝি একটা স্টেশন 'বীরা', মূলত বাংলাদেশী রিফিউজিদের বসবাস। বিশ বছরের ডবগা যুবতী মালতী; দিদি জামাই বাবুর সঙ্গে থাকতো। বাবা-মা ছোট মেয়েকে বনগাঁ বর্ডার পার করে সন্তানসম্ভবা বড়মেয়ের কাছে যখন পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন মালতীর বয়েস পাঁচ। দিদির হাত নুড়কুত হয়ে থাকার পাশাপাশি, ক্লাস এইট অবধি পড়াশোনাও করে ফেলেছিল সরকারি বদান্যতায়।
নাইনে ওঠার পর বুঝতে পারল লেখাপড়া ওর ধাতে নেই। তারপর থেকে বইপত্তরের সঙ্গে আড়ি হয়ে গেল মালতীর। দিদির বড় ছেলে নৃপেনকে মালতীই মানুষ করেছে। বাড়ন্ত বয়েসে; পাশের ঘরে দিদি জামাই বাবুর উদ্দাম চোদন লীলা দেখতে দেখতে কখন যে বোনপোর বাঁড়াটা গুদের গলিতে ঢুকিয়ে ফেলেছে নিজেও জানেনা। বুঝতে পারল পর পর দু'মাস মাসিকের ডেট মিস হতে। দিদির কানে উঠলে, বেদম ক্যালানির পাশাপাশি, বেড়াল পার করার মত বর্ডার পার করে দিতে পারে; এই ভয়ে, চোখ বন্ধ করে বোনপোর হাত ধরে উড়ন-ছু হলো মালতী।
বোনপো-র চোদনে পেট করে বাড়ি থেকে পালিয়ে, বস্তিতে এসে উঠেছিল মালতী। সে আজ প্রায় ২০ বছর আগের কথা। খালপারে একফালি জমির দু'ধারে, একটানা টালির চালের নিচে এক সারিতে দশটা করে ঘর। এই ২০টা ঘরে ২০টা পরিবার। একধারে চারটে পায়খানা। জলের জন্য একটা কুয়ো, চারপাশটা গোল করে বাঁধানো। ছেলেপুলেরা; প্রয়োজন হলে খাল ধারেই চলে যেত।
ছিটে বেড়ার ঘর, আব্রু বলতে কিছু নেই। পার্টিশানের বেড়ার ফাঁক দিয়ে পাশের ঘরের সব কিছুই অবাধে দেখা যায়। সেই জন্যই প্রত্যেক ঘরেই পুরনো ক্যালেন্ডার আর খবরের কাগজ থেকে কাটা ছবি চিপকিয়ে রাখা। তবে পাশের ঘরে দেখবার মত বিষয়বস্তু থাকলে ফুটো করাটা অসম্ভব কিছু নয়।
রামবিরিজ মিশ্র ছিল বাবুদের দারোয়ান কাম কেয়ারটেকার কাম খাজাঞ্চি। ভাড়া উসুল করার দায়িত্ব, বাবুরা রামবিরিজের ওপরই ছেড়ে রেখেছিল। যার ফলে, বস্তিতে রামবিরিজের ভালই চলতি ছিল। দেশওয়ালি রামবিরিজ; এখানে একাই থাকতো। পরিবার দেশে; যার জন্য, মাঝেমধ্যেই ডাক পড়তো বস্তির বাসিন্দা ডবগা যুবতী আর মাঝবয়েসী মাগীদের। বকেয়া ভাড়ার সুদ, গায়ে গায়ে শোধ নিত রামবিরিজ।
রামবিরিজের আকাশে মালতী চন্দ্রের উদয় যখন হলো, তখন মালতী বিশ বছরের ডবগা যুবতী। রাতভর নিচের মুখে বোনপোর চোদন; আর সুযোগ পেলেই ওপরের মুখে বোনপোর পৌষ্টিক বীর্য, মাসীর বিশ বছুরি শরীরটাকে ফাঁপিয়ে তুলেছিল। ৩৬-শের মাই, খানদানি পাছা আর লচকদার কোমরের ফাঁদে পড়লো রামবিরিজ। ঘর ভাড়া নেবার জন্য প্রয়োজনীয়, সেলামির টাকা না থাকায়; মালতী নিজের শরীরটাকেই ব্যবহার করল। নৃপেনকে সিনেমার পয়সা দিয়ে দুপুরেই ঢুকে পড়ল রামবিরিজের খুপরিতে।
- - রাম রাম বাউজি! খানা বন গয়্যি?
- - তু ক্যওন? কাঁহাসে টপক পড়ি?
- - আপনার পাশের ঘরটা খালি আছে, একটু দয়া করে …
- - কিরায়া কৌন দেগা? অউর পরিবারমে কিতনে আদমি? — এক দৃষ্টিতে আঁচল খসে পড়া বুকের দিকে তাকিয়ে; ঠোঁট চেটে বললো রামবিরিজ।
- - ভাড়া আমরাই দেবো। আমি আর আমার স্বামী এই দু'জন।
- - তোহার মরদ কাঁহা গৈইলবা।
- - ৫,০০০ টাকা সেলামি লাগ্যেগা। দে সকগ্যে?
- - কৃপা করে মালিক। আমরা গরীব লোক, ভাড়া দিতে পারবো। কিন্তু, সেলামির টাকাটা মাফ করে দিতে হবে।
- - মাফি করনেস্যে ক্যায়া মিলেগা মন্ন্যে?
- - আপনি যা বলবেন মালিক; পয়সা ছাড়া যা চাইবেন। আপ মেরে মালিক হো বাউজি।
- - তেরা মরদ?
- - ও বুদ্ধুকে আমি বুঝিয়ে দেব। এখানে থাকতে গেলে আমি যা বলব, তাই করবে। — একটা হাত রামবিরিজের পা-য়ের ফাঁকে ঢুকিয়ে দিয়ে বলল মালতী।
দড়ি বাঁধা আন্ডার প্যান্টের গিঁটটা খুলে দিতেই; সড়সড় করে গোড়ালির কাছে নেমে গেল। হোঁৎকা মুষলটা মালতীর চোখের সামনে দোল খাচ্ছে; 'খপ' কর দু'হাতের মুঠোয় বাগিয়ে ধরল। বোম্বাই লিচুর মত ছাল ছাড়ানো মুণ্ডিটা জিভ দিয়ে চেটে মুখে ভরে নিল। 'চঁকচঁক' করে চুষতে শুরু করল।
✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪