31-03-2025, 07:49 PM
(This post was last modified: 31-03-2025, 08:44 PM by indonetguru. Edited 3 times in total. Edited 3 times in total.)
গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন
"ঊনসপ্ততিতম পরিচ্ছেদ: : মোহনের গায়ত্রী দেবীকে তেল মালিশ
রাত তখন গভীর। গ্রামের এই পুরনো বাড়িটার সবাই ঘুমে আচ্ছন্ন। দূরে কোথাও একটা ঝিঁঝিঁর ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। গায়ত্রী দেবী, বাড়ির দীর্ঘদিনের কাজের লোক, তার ছোট্ট ঘরে বিছানায় বসে আছেন। তার বয়স পঞ্চাশের ঘরে হলেও, ধবধবে ফর্সা শরীরে এখনও একটা আলাদা সৌন্দর্য লেগে আছে। কালো চুলের মধ্যে উঁকি দিচ্ছে অগুনতি পাকা চুলও, কিন্তু তার চোখে জীবনের অভিজ্ঞতার একটা গভীরতা রয়েছে। তার মোটাসোটা থলথলে ফর্সা শরীরে ঘামের বিন্দু উঁকি দিচ্ছে। আজ তার দুই পায়ে ব্যথা লাগছে, মনে হয় ইউরিক অ্যাসিড বেড়ে গিয়েছে। তিনি পা ছড়িয়ে বসেছেন, শাড়িটা একটু উঠে গিয়ে তার ফর্সা মোটাসোটা গোড়ালি আর মাংসল পায়ের পাতা উন্মুক্ত হয়ে পড়েছে। হঠাৎ দরজায় একটা হালকা শব্দ হল। মোহন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। সে বাড়ির চাকর, ময়নার স্বামী। তার কালো শরীরে একটা শ্রমিকের শক্তি, কিন্তু চোখে একটা নরম ভাব। "জ্যেঠিমা, তুমি এখনও জেগে?" তার গলায় একটা চাপা উদ্বেগ।
গায়ত্রী ধীরে মাথা তুলে তাকালেন। "হ্যাঁ, মোহন। পায়ে বড্ড ব্যথা, ঘুম আসছে না," তিনি বললেন। তার কণ্ঠে ক্লান্তি মিশে আছে, কিন্তু মোহনকে দেখে তার মুখে একটা হালকা হাসি ফুটল।
"আমি একটু তেল মালিশ করে দিই?" মোহন একটু ইতস্তত করে বলল। তার হাতে একটা পুরনো গেঞ্জি, যেটা সে সারাদিন কাজের সময় পরে ছিল।
গায়ত্রী একটু ভেবে নিয়ে বললেন, "আচ্ছা, কর।" তিনি বিছানার একপাশে সরে বসলেন, তারপর একটা ছোট শিশি থেকে তেল বের করে মোহনের হাতে দিলেন। তেলের গন্ধে ঘরটা একটু ভারী হয়ে উঠল।
সপ্ততিতম পরিচ্ছেদ: তেলের স্পর্শ
মোহন বিছানার কাছে মেঝেতে বসল। তার কালো, শক্ত হাতে তেল নিয়ে সে গায়ত্রীর ফর্সা পায়ের গোড়ালি ধরল। তেলটা হালকা গরম ছিল, সারাদিনের কাজের পর সেই উষ্ণতা গায়ত্রীর পায়ে ছড়িয়ে পড়ল। মোহন তার আঙুল দিয়ে পায়ের তলায় চাপ দিতে শুরু করল—ধীরে, সাবধানে। তার হাত গোড়ালি থেকে পায়ের পাতার দিকে গেল, তারপর আবার উঠে এল। গায়ত্রী চোখ বন্ধ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। "আহ, মোহন, তোর হাতে সত্যি আরাম আছে," তিনি মৃদু গলায় বললেন। মোহন মুখ নিচু করে হাসল। "আমি তো শুধু চেষ্টা করছি তোমাকে আরাম দেওয়ার," সে বলল। তার হাতে একটা ছন্দ তৈরি হল—তেল মাখাতে মাখাতে সে পায়ের পেশিগুলোতে চাপ দিচ্ছিল। তেলের পিচ্ছিলতা তার হাতে আর গায়ত্রীর পায়ে মিশে একটা অদ্ভুত সংযোগ তৈরি করল। ঘরের মৃদু আলোতে গায়ত্রীর ফর্সা পা আরও উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, আর মোহনের কালো হাত তার ওপর দিয়ে চলছিল।গায়ত্রীর শাড়ি আরও একটু উঠে গেল। তার ফর্সা হাঁটু, তারপর উরুর নিচের অংশ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল। মোহনের হাত ধীরে ধীরে গোড়ালি থেকে হাঁটুর কাছে উঠল। গায়ত্রীর শরীরে একটা হালকা শিহরণ জাগল। তিনি চোখ খুলে মোহনের দিকে তাকালেন। "মোহন, তুই এত ভালো মালিশ করিস, ময়না কেন তোকে দিয়ে মালিশ করায় না?" তিনি জিজ্ঞেস করলেন, গলায় একটা কৌতূহল।
মোহনের হাত একটু থেমে গেল। "ময়না আমার দিকে তাকায় না, দি। তার অন্য কাজে মন," সে চুপচাপ বলল। তার চোখে একটা অভিমান ফুটে উঠল।
গায়ত্রী হাত বাড়িয়ে মোহনের কাঁধে হালকা স্পর্শ করলেন। "তাহলে আমার খেয়াল রাখিস," তিনি নরম গলায় বললেন। তার কথায় একটা আকুতি ছিল।
অষ্টতিতম পরিচ্ছেদ: কাছাকাছি
মোহন আবার মালিশ শুরু করল। তার হাত গায়ত্রীর হাঁটু থেকে উরুর কাছে উঠে গেল। তেলের পিচ্ছিল স্পর্শে দুজনের মধ্যে একটা অদৃশ্য টান তৈরি হল। গায়ত্রী মুখ ঘুরিয়ে মোহনের দিকে তাকালেন। তার চোখে ক্লান্তি ছিল, কিন্তু তার সঙ্গে একটা গভীর কৃতজ্ঞতা। "মোহন, তুই আমার জন্য অনেক কিছু করিস," তিনি বললেন।
মোহন একটু ঝুঁকে বলল, "বড়ঠাকুরানী, তুমি আমার কাছে অনেক দামি।" তার হাত গায়ত্রীর উরুতে চাপ দিতে দিতে কোমরের কাছে উঠে গেল। গায়ত্রীর শরীর কেঁপে উঠল। "মোহন," তিনি ফিসফিস করে বললেন। তার গলায় একটা অস্থিরতা।মোহন বিছানায় উঠে গায়ত্রীর পাশে বসল। তার হাত গায়ত্রীর কাঁধে রাখল। "আমি তোমার জন্য যা করি, তা আমার মন থেকে আসে," সে বলল। গায়ত্রী তার হাত ধরে বললেন, "তুই আমার কাছে এত কাছে এসেছিস, মোহন।" তার চোখে একটা অদ্ভুত টান। মোহনের হাত গায়ত্রীর পিঠে উঠল, তারপর ধীরে ধীরে গলায়। গায়ত্রী চোখ বন্ধ করে তার স্পর্শ অনুভব করলেন। তেলের গন্ধ, মোহনের হাতের উষ্ণতা, আর রাতের নিস্তব্ধতা—সব মিলিয়ে ঘরে একটা ভারী পরিবেশ তৈরি হল।
ঊনঅষ্টতিতম পরিচ্ছেদ: মিলনের দিকে
গায়ত্রী ধীরে ধীরে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। তার শাড়ি সরে গিয়ে তার ফর্সা শরীরের বেশিরভাগ অংশ উন্মুক্ত হয়ে পড়ল। মোহন তার পাশে বসে তেল মালিশ চালিয়ে গেল। তার হাত গায়ত্রীর উরুতে ঘুরছিল, তারপর কোমরে। গায়ত্রীর শ্বাস তীব্র হয়ে উঠল। "মোহন, তুই আমার কাছে এত কাছে এসেছিস," তিনি আবার বললেন। তার গলায় একটা কাঁপন।
মোহন তার দিকে ঝুঁকে বলল, "আমি তোমার জন্য সব করতে পারি।" তার হাত গায়ত্রীর গলায় উঠল, তারপর তার চুলে। গায়ত্রী তার হাত ধরে তাকে আরও কাছে টানলেন। "মোহন, আমি একা। আমার কেউ নেই," তিনি ফিসফিস করে বললেন।মোহন গায়ত্রীর কপালে একটা হালকা চুমু দিল। তারপর তার গালে, তার গলায়। গায়ত্রীর শরীরে একটা উত্তাপ জাগল। তিনি মোহনের গলায় হাত জড়িয়ে ধরলেন। "মোহন, আমাকে ছেড়ে যাস না," তিনি বললেন। মোহন তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। তাদের শরীর একে অপরের সঙ্গে মিশে গেল। তেলের উষ্ণতা তাদের মধ্যে একটা অদৃশ্য সেতু তৈরি করল। ঘরের মধ্যে শুধু তাদের শ্বাসের শব্দ আর তেলের গন্ধ। রাতের এই গোপন মুহূর্ত তাদের একটা নতুন সম্পর্কে বেঁধে দিল।
অষ্টতিতম পরিচ্ছেদ: মিলনের পর
মোহন আর গায়ত্রী একে অপরের পাশে শুয়ে রইল। তেলের শিশিটা বিছানার একপাশে পড়ে আছে। ঘরে একটা ভারী নীরবতা। গায়ত্রীর চোখে একটা তৃপ্তি, কিন্তু তার পেছনে একটা অস্পষ্ট ভয়। "মোহন, এটা আমাদের গোপন থাকবে, তাই না?" তিনি মৃদু গলায় বললেন।
মোহন মাথা নাড়ল। "হ্যাঁ সোনামনি। কেউ জানবে না," সে বলল।
গায়ত্রী তার বুকে হাত রেখে বললেন, "মোহন, তুই আমার কাছে থাকিস।" তার কথায় একটা আকুতি। মোহন চুপ করে রইল। তার শরীরের ব্যথা কমলেও, মনে একটা নতুন উদ্বেগ জমে উঠছিল।গায়ত্রী উঠে শাড়ি ঠিক করলেন। তার ফর্সা মুখে একটা শান্তি, কিন্তু চোখে একটা ছায়া। "কেউ যেন না জানে," তিনি আবার বললেন। মোহন উঠে গেঞ্জি পরল। সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। রাতের এই ঘটনা তার জীবনে একটা নতুন গোপনীয়তা যোগ করল। দরজা খুলে সে বাইরে পা রাখল, কিন্তু তার মনে ময়নার প্রতি একটা অজানা সন্দেহ জাগছিল।
"ঊনসপ্ততিতম পরিচ্ছেদ: : মোহনের গায়ত্রী দেবীকে তেল মালিশ
রাত তখন গভীর। গ্রামের এই পুরনো বাড়িটার সবাই ঘুমে আচ্ছন্ন। দূরে কোথাও একটা ঝিঁঝিঁর ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। গায়ত্রী দেবী, বাড়ির দীর্ঘদিনের কাজের লোক, তার ছোট্ট ঘরে বিছানায় বসে আছেন। তার বয়স পঞ্চাশের ঘরে হলেও, ধবধবে ফর্সা শরীরে এখনও একটা আলাদা সৌন্দর্য লেগে আছে। কালো চুলের মধ্যে উঁকি দিচ্ছে অগুনতি পাকা চুলও, কিন্তু তার চোখে জীবনের অভিজ্ঞতার একটা গভীরতা রয়েছে। তার মোটাসোটা থলথলে ফর্সা শরীরে ঘামের বিন্দু উঁকি দিচ্ছে। আজ তার দুই পায়ে ব্যথা লাগছে, মনে হয় ইউরিক অ্যাসিড বেড়ে গিয়েছে। তিনি পা ছড়িয়ে বসেছেন, শাড়িটা একটু উঠে গিয়ে তার ফর্সা মোটাসোটা গোড়ালি আর মাংসল পায়ের পাতা উন্মুক্ত হয়ে পড়েছে। হঠাৎ দরজায় একটা হালকা শব্দ হল। মোহন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। সে বাড়ির চাকর, ময়নার স্বামী। তার কালো শরীরে একটা শ্রমিকের শক্তি, কিন্তু চোখে একটা নরম ভাব। "জ্যেঠিমা, তুমি এখনও জেগে?" তার গলায় একটা চাপা উদ্বেগ।
গায়ত্রী ধীরে মাথা তুলে তাকালেন। "হ্যাঁ, মোহন। পায়ে বড্ড ব্যথা, ঘুম আসছে না," তিনি বললেন। তার কণ্ঠে ক্লান্তি মিশে আছে, কিন্তু মোহনকে দেখে তার মুখে একটা হালকা হাসি ফুটল।
"আমি একটু তেল মালিশ করে দিই?" মোহন একটু ইতস্তত করে বলল। তার হাতে একটা পুরনো গেঞ্জি, যেটা সে সারাদিন কাজের সময় পরে ছিল।
গায়ত্রী একটু ভেবে নিয়ে বললেন, "আচ্ছা, কর।" তিনি বিছানার একপাশে সরে বসলেন, তারপর একটা ছোট শিশি থেকে তেল বের করে মোহনের হাতে দিলেন। তেলের গন্ধে ঘরটা একটু ভারী হয়ে উঠল।
সপ্ততিতম পরিচ্ছেদ: তেলের স্পর্শ
মোহন বিছানার কাছে মেঝেতে বসল। তার কালো, শক্ত হাতে তেল নিয়ে সে গায়ত্রীর ফর্সা পায়ের গোড়ালি ধরল। তেলটা হালকা গরম ছিল, সারাদিনের কাজের পর সেই উষ্ণতা গায়ত্রীর পায়ে ছড়িয়ে পড়ল। মোহন তার আঙুল দিয়ে পায়ের তলায় চাপ দিতে শুরু করল—ধীরে, সাবধানে। তার হাত গোড়ালি থেকে পায়ের পাতার দিকে গেল, তারপর আবার উঠে এল। গায়ত্রী চোখ বন্ধ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। "আহ, মোহন, তোর হাতে সত্যি আরাম আছে," তিনি মৃদু গলায় বললেন। মোহন মুখ নিচু করে হাসল। "আমি তো শুধু চেষ্টা করছি তোমাকে আরাম দেওয়ার," সে বলল। তার হাতে একটা ছন্দ তৈরি হল—তেল মাখাতে মাখাতে সে পায়ের পেশিগুলোতে চাপ দিচ্ছিল। তেলের পিচ্ছিলতা তার হাতে আর গায়ত্রীর পায়ে মিশে একটা অদ্ভুত সংযোগ তৈরি করল। ঘরের মৃদু আলোতে গায়ত্রীর ফর্সা পা আরও উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, আর মোহনের কালো হাত তার ওপর দিয়ে চলছিল।গায়ত্রীর শাড়ি আরও একটু উঠে গেল। তার ফর্সা হাঁটু, তারপর উরুর নিচের অংশ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল। মোহনের হাত ধীরে ধীরে গোড়ালি থেকে হাঁটুর কাছে উঠল। গায়ত্রীর শরীরে একটা হালকা শিহরণ জাগল। তিনি চোখ খুলে মোহনের দিকে তাকালেন। "মোহন, তুই এত ভালো মালিশ করিস, ময়না কেন তোকে দিয়ে মালিশ করায় না?" তিনি জিজ্ঞেস করলেন, গলায় একটা কৌতূহল।
মোহনের হাত একটু থেমে গেল। "ময়না আমার দিকে তাকায় না, দি। তার অন্য কাজে মন," সে চুপচাপ বলল। তার চোখে একটা অভিমান ফুটে উঠল।
গায়ত্রী হাত বাড়িয়ে মোহনের কাঁধে হালকা স্পর্শ করলেন। "তাহলে আমার খেয়াল রাখিস," তিনি নরম গলায় বললেন। তার কথায় একটা আকুতি ছিল।
অষ্টতিতম পরিচ্ছেদ: কাছাকাছি
মোহন আবার মালিশ শুরু করল। তার হাত গায়ত্রীর হাঁটু থেকে উরুর কাছে উঠে গেল। তেলের পিচ্ছিল স্পর্শে দুজনের মধ্যে একটা অদৃশ্য টান তৈরি হল। গায়ত্রী মুখ ঘুরিয়ে মোহনের দিকে তাকালেন। তার চোখে ক্লান্তি ছিল, কিন্তু তার সঙ্গে একটা গভীর কৃতজ্ঞতা। "মোহন, তুই আমার জন্য অনেক কিছু করিস," তিনি বললেন।
মোহন একটু ঝুঁকে বলল, "বড়ঠাকুরানী, তুমি আমার কাছে অনেক দামি।" তার হাত গায়ত্রীর উরুতে চাপ দিতে দিতে কোমরের কাছে উঠে গেল। গায়ত্রীর শরীর কেঁপে উঠল। "মোহন," তিনি ফিসফিস করে বললেন। তার গলায় একটা অস্থিরতা।মোহন বিছানায় উঠে গায়ত্রীর পাশে বসল। তার হাত গায়ত্রীর কাঁধে রাখল। "আমি তোমার জন্য যা করি, তা আমার মন থেকে আসে," সে বলল। গায়ত্রী তার হাত ধরে বললেন, "তুই আমার কাছে এত কাছে এসেছিস, মোহন।" তার চোখে একটা অদ্ভুত টান। মোহনের হাত গায়ত্রীর পিঠে উঠল, তারপর ধীরে ধীরে গলায়। গায়ত্রী চোখ বন্ধ করে তার স্পর্শ অনুভব করলেন। তেলের গন্ধ, মোহনের হাতের উষ্ণতা, আর রাতের নিস্তব্ধতা—সব মিলিয়ে ঘরে একটা ভারী পরিবেশ তৈরি হল।
ঊনঅষ্টতিতম পরিচ্ছেদ: মিলনের দিকে
গায়ত্রী ধীরে ধীরে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। তার শাড়ি সরে গিয়ে তার ফর্সা শরীরের বেশিরভাগ অংশ উন্মুক্ত হয়ে পড়ল। মোহন তার পাশে বসে তেল মালিশ চালিয়ে গেল। তার হাত গায়ত্রীর উরুতে ঘুরছিল, তারপর কোমরে। গায়ত্রীর শ্বাস তীব্র হয়ে উঠল। "মোহন, তুই আমার কাছে এত কাছে এসেছিস," তিনি আবার বললেন। তার গলায় একটা কাঁপন।
মোহন তার দিকে ঝুঁকে বলল, "আমি তোমার জন্য সব করতে পারি।" তার হাত গায়ত্রীর গলায় উঠল, তারপর তার চুলে। গায়ত্রী তার হাত ধরে তাকে আরও কাছে টানলেন। "মোহন, আমি একা। আমার কেউ নেই," তিনি ফিসফিস করে বললেন।মোহন গায়ত্রীর কপালে একটা হালকা চুমু দিল। তারপর তার গালে, তার গলায়। গায়ত্রীর শরীরে একটা উত্তাপ জাগল। তিনি মোহনের গলায় হাত জড়িয়ে ধরলেন। "মোহন, আমাকে ছেড়ে যাস না," তিনি বললেন। মোহন তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। তাদের শরীর একে অপরের সঙ্গে মিশে গেল। তেলের উষ্ণতা তাদের মধ্যে একটা অদৃশ্য সেতু তৈরি করল। ঘরের মধ্যে শুধু তাদের শ্বাসের শব্দ আর তেলের গন্ধ। রাতের এই গোপন মুহূর্ত তাদের একটা নতুন সম্পর্কে বেঁধে দিল।
অষ্টতিতম পরিচ্ছেদ: মিলনের পর
মোহন আর গায়ত্রী একে অপরের পাশে শুয়ে রইল। তেলের শিশিটা বিছানার একপাশে পড়ে আছে। ঘরে একটা ভারী নীরবতা। গায়ত্রীর চোখে একটা তৃপ্তি, কিন্তু তার পেছনে একটা অস্পষ্ট ভয়। "মোহন, এটা আমাদের গোপন থাকবে, তাই না?" তিনি মৃদু গলায় বললেন।
মোহন মাথা নাড়ল। "হ্যাঁ সোনামনি। কেউ জানবে না," সে বলল।
গায়ত্রী তার বুকে হাত রেখে বললেন, "মোহন, তুই আমার কাছে থাকিস।" তার কথায় একটা আকুতি। মোহন চুপ করে রইল। তার শরীরের ব্যথা কমলেও, মনে একটা নতুন উদ্বেগ জমে উঠছিল।গায়ত্রী উঠে শাড়ি ঠিক করলেন। তার ফর্সা মুখে একটা শান্তি, কিন্তু চোখে একটা ছায়া। "কেউ যেন না জানে," তিনি আবার বললেন। মোহন উঠে গেঞ্জি পরল। সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। রাতের এই ঘটনা তার জীবনে একটা নতুন গোপনীয়তা যোগ করল। দরজা খুলে সে বাইরে পা রাখল, কিন্তু তার মনে ময়নার প্রতি একটা অজানা সন্দেহ জাগছিল।