30-03-2025, 09:37 PM
গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" (নরেশের মানসিক অবস্থা)
বিংশ পরিচ্ছেদ: প্রত্যাখ্যানের ধাক্কা
প্রতিমার কথাগুলো নরেশের কানে বাজতে লাগল যেন একটা তীব্র ঝড়। "তুই আমার কাছে আর কাছে আসবি না। এটা আমার শেষ কথা।" নরেশ গ্যারেজে ফিরে এসে একা দাঁড়িয়ে রইল। তার সুদর্শন মুখে একটা ছায়া পড়ল। ২৮ বছর বয়স, ফর্সা গায়ের রঙ, সিনেমার নায়কের মতো চেহারা—এসবের কোনো মূল্য নেই যদি প্রতিমার মতো নারী তাকে প্রত্যাখ্যান করে। সে গাড়ির বনেটে হাত রেখে মাথা নিচু করল। তার চোখে একটা তীব্র বেদনা, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা জেদও জেগে উঠল। "মা’মণি, তুমি আমায় এভাবে ঠেলে দিতে পারো না," সে মনে মনে বলল।নরেশের জীবনটা সহজ ছিল না। গ্রাম থেকে শহরে এসে সে ধ্রুবদের বাড়িতে ড্রাইভারের চাকরি পেয়েছে। তার স্বপ্ন ছিল ছোট, কিন্তু প্রতিমাকে দেখার পর সেই স্বপ্ন বদলে গিয়েছিল। প্রতিমার ফর্সা মুখ, গোলগাল দেহ, পায়ের নূপুরের শব্দ—এসব তার মনে একটা আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল। সে ভেবেছিল, প্রতিমাও তার প্রতি দুর্বল। সেই ঝড়ের রাতে তার স্পর্শে প্রতিমার শরীর কেঁপে উঠেছিল, তার চোখে একটা টান ছিল। তাহলে এখন কেন এই দূরত্ব?
একবিংশ পরিচ্ছেদ: আকাঙ্ক্ষার জ্বালা
রাতে নরেশ গ্যারেজের পাশে তার ছোট্ট ঘরে শুয়ে ছিল। ঘুম আসছিল না। তার চোখের সামনে প্রতিমার ছবি ভাসছিল—বারান্দায় দাঁড়ানো প্রতিমা, গায়ে পাতলা কাপড় জড়ানো, ফর্সা কাঁধটা উন্মুক্ত। সে বিছানায় উঠে বসল। তার বুকের ভেতর একটা অস্থিরতা, একটা জ্বালা। "আমি কি তার কাছে কিছুই না?" নরেশ নিজেকে প্রশ্ন করল। সে জানে, প্রতিমা তার মতো একজন ড্রাইভারের সঙ্গে সম্পর্কে জড়াতে পারেন না। তার সংসার আছে, মান-সম্মান আছে। কিন্তু তবু কেন তার মনে হয়, প্রতিমার চোখে তার জন্য একটা লুকোনো ভালোবাসা ছিল?নরেশ উঠে জানলার কাছে গেল। বাইরে প্রতিমার ঘরের আলো জ্বলছে। সে কল্পনা করল, প্রতিমা এখন শুয়ে আছেন, তার ফর্সা পা দুটো বিছানায় ছড়ানো, নূপুরটা মৃদু শব্দ তুলছে। নরেশের হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়ে গেল। "আমি তোমায় ছাড়তে পারব না, মা’মণি," সে দাঁতে দাঁত চেপে বলল। তার মনে একটা পরিকল্পনা জন্ম নিল—সে প্রতিমাকে বোঝাবে, তার ভালোবাসা মিথ্যে নয়।
দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ: একটা শেষ চেষ্টা
পরদিন সকালে নরেশ গাড়ি নিয়ে প্রতিমাকে বাজারে নিয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হল। প্রতিমা প্রথমে যেতে চাননি, কিন্তু ধ্রুবর জোরাজুরিতে রাজি হলেন। গাড়িতে উঠে তিনি চুপ করে জানলার দিকে তাকিয়ে রইলেন। নরেশ গাড়ি চালাতে চালাতে বলল, "মা’মণি, আমি জানি আপনি আমায় দূরে ঠেলে দিতে চান। কিন্তু আমার কথাটা একবার শুনুন।" প্রতিমা কঠিন গলায় বললেন, "নরেশ, আমি সব বলে দিয়েছি। আর কিছু বলার নেই।"কিন্তু নরেশ থামল না। "আমি আপনার কাছে কিছু চাই না। শুধু জানতে চাই, আপনার মনে আমার জন্য কিছু ছিল কি না।" প্রতিমা চুপ করে রইলেন। নরেশের গলায় একটা কাতরতা ফুটে উঠল। "আমি গরিব, আমি আপনার সমান নই। কিন্তু আমার ভালোবাসা সত্যি। আপনি যদি একবার বলেন যে আমায় ঘৃণা করেন, আমি চলে যাব।" প্রতিমার চোখে জল এল, কিন্তু তিনি মুখ ফিরিয়ে রাখলেন। নরেশের মন ভেঙে গেল। সে বুঝল, প্রতিমা তার প্রতি দুর্বল হলেও, সেই দুর্বলতাকে কখনো স্বীকার করবেন না।
ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ: হতাশা ও জেদ
বাড়ি ফিরে নরেশ গ্যারেজে একা বসে রইল। তার মনে একটা তীব্র হতাশা। সে ভেবেছিল, প্রতিমা তার ভালোবাসার কাছে হার মানবেন। কিন্তু এখন সে বুঝল, প্রতিমার সংসার, তার দায়িত্ব তার কাছে বড়। নরেশের চোখে জল এল। সে একটা সিগারেট ধরাল। ধোঁয়ার মধ্যে তার মনে একটা জেদ জন্ম নিল। "আমি তোমায় ছাড়ব না, মা’মণি। তুমি আমার কাছে ফিরে আসবে," সে নিজেকে বলল। তার মনের গভীরে একটা আশা জ্বলছিল—প্রতিমা যতই দূরে সরে যাক, তার চোখে যে টান সে দেখেছে, তা মিথ্যে হতে পারে না।নরেশ ঠিক করল, সে প্রতিমার কাছে আর জোর করবে না। কিন্তু সে অপেক্ষা করবে। প্রতিমার মনের সংযম যদি ভাঙে, যদি সে একবারও নরেশের কাছে ফিরে আসে, তাহলে সে প্রতিমাকে ছাড়বে না। তার এই ভালোবাসা তার জীবনের একমাত্র আলো, এবং সে এটাকে হারাতে দেবে না।
বিংশ পরিচ্ছেদ: প্রত্যাখ্যানের ধাক্কা
প্রতিমার কথাগুলো নরেশের কানে বাজতে লাগল যেন একটা তীব্র ঝড়। "তুই আমার কাছে আর কাছে আসবি না। এটা আমার শেষ কথা।" নরেশ গ্যারেজে ফিরে এসে একা দাঁড়িয়ে রইল। তার সুদর্শন মুখে একটা ছায়া পড়ল। ২৮ বছর বয়স, ফর্সা গায়ের রঙ, সিনেমার নায়কের মতো চেহারা—এসবের কোনো মূল্য নেই যদি প্রতিমার মতো নারী তাকে প্রত্যাখ্যান করে। সে গাড়ির বনেটে হাত রেখে মাথা নিচু করল। তার চোখে একটা তীব্র বেদনা, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা জেদও জেগে উঠল। "মা’মণি, তুমি আমায় এভাবে ঠেলে দিতে পারো না," সে মনে মনে বলল।নরেশের জীবনটা সহজ ছিল না। গ্রাম থেকে শহরে এসে সে ধ্রুবদের বাড়িতে ড্রাইভারের চাকরি পেয়েছে। তার স্বপ্ন ছিল ছোট, কিন্তু প্রতিমাকে দেখার পর সেই স্বপ্ন বদলে গিয়েছিল। প্রতিমার ফর্সা মুখ, গোলগাল দেহ, পায়ের নূপুরের শব্দ—এসব তার মনে একটা আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল। সে ভেবেছিল, প্রতিমাও তার প্রতি দুর্বল। সেই ঝড়ের রাতে তার স্পর্শে প্রতিমার শরীর কেঁপে উঠেছিল, তার চোখে একটা টান ছিল। তাহলে এখন কেন এই দূরত্ব?
একবিংশ পরিচ্ছেদ: আকাঙ্ক্ষার জ্বালা
রাতে নরেশ গ্যারেজের পাশে তার ছোট্ট ঘরে শুয়ে ছিল। ঘুম আসছিল না। তার চোখের সামনে প্রতিমার ছবি ভাসছিল—বারান্দায় দাঁড়ানো প্রতিমা, গায়ে পাতলা কাপড় জড়ানো, ফর্সা কাঁধটা উন্মুক্ত। সে বিছানায় উঠে বসল। তার বুকের ভেতর একটা অস্থিরতা, একটা জ্বালা। "আমি কি তার কাছে কিছুই না?" নরেশ নিজেকে প্রশ্ন করল। সে জানে, প্রতিমা তার মতো একজন ড্রাইভারের সঙ্গে সম্পর্কে জড়াতে পারেন না। তার সংসার আছে, মান-সম্মান আছে। কিন্তু তবু কেন তার মনে হয়, প্রতিমার চোখে তার জন্য একটা লুকোনো ভালোবাসা ছিল?নরেশ উঠে জানলার কাছে গেল। বাইরে প্রতিমার ঘরের আলো জ্বলছে। সে কল্পনা করল, প্রতিমা এখন শুয়ে আছেন, তার ফর্সা পা দুটো বিছানায় ছড়ানো, নূপুরটা মৃদু শব্দ তুলছে। নরেশের হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়ে গেল। "আমি তোমায় ছাড়তে পারব না, মা’মণি," সে দাঁতে দাঁত চেপে বলল। তার মনে একটা পরিকল্পনা জন্ম নিল—সে প্রতিমাকে বোঝাবে, তার ভালোবাসা মিথ্যে নয়।
দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ: একটা শেষ চেষ্টা
পরদিন সকালে নরেশ গাড়ি নিয়ে প্রতিমাকে বাজারে নিয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হল। প্রতিমা প্রথমে যেতে চাননি, কিন্তু ধ্রুবর জোরাজুরিতে রাজি হলেন। গাড়িতে উঠে তিনি চুপ করে জানলার দিকে তাকিয়ে রইলেন। নরেশ গাড়ি চালাতে চালাতে বলল, "মা’মণি, আমি জানি আপনি আমায় দূরে ঠেলে দিতে চান। কিন্তু আমার কথাটা একবার শুনুন।" প্রতিমা কঠিন গলায় বললেন, "নরেশ, আমি সব বলে দিয়েছি। আর কিছু বলার নেই।"কিন্তু নরেশ থামল না। "আমি আপনার কাছে কিছু চাই না। শুধু জানতে চাই, আপনার মনে আমার জন্য কিছু ছিল কি না।" প্রতিমা চুপ করে রইলেন। নরেশের গলায় একটা কাতরতা ফুটে উঠল। "আমি গরিব, আমি আপনার সমান নই। কিন্তু আমার ভালোবাসা সত্যি। আপনি যদি একবার বলেন যে আমায় ঘৃণা করেন, আমি চলে যাব।" প্রতিমার চোখে জল এল, কিন্তু তিনি মুখ ফিরিয়ে রাখলেন। নরেশের মন ভেঙে গেল। সে বুঝল, প্রতিমা তার প্রতি দুর্বল হলেও, সেই দুর্বলতাকে কখনো স্বীকার করবেন না।
ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ: হতাশা ও জেদ
বাড়ি ফিরে নরেশ গ্যারেজে একা বসে রইল। তার মনে একটা তীব্র হতাশা। সে ভেবেছিল, প্রতিমা তার ভালোবাসার কাছে হার মানবেন। কিন্তু এখন সে বুঝল, প্রতিমার সংসার, তার দায়িত্ব তার কাছে বড়। নরেশের চোখে জল এল। সে একটা সিগারেট ধরাল। ধোঁয়ার মধ্যে তার মনে একটা জেদ জন্ম নিল। "আমি তোমায় ছাড়ব না, মা’মণি। তুমি আমার কাছে ফিরে আসবে," সে নিজেকে বলল। তার মনের গভীরে একটা আশা জ্বলছিল—প্রতিমা যতই দূরে সরে যাক, তার চোখে যে টান সে দেখেছে, তা মিথ্যে হতে পারে না।নরেশ ঠিক করল, সে প্রতিমার কাছে আর জোর করবে না। কিন্তু সে অপেক্ষা করবে। প্রতিমার মনের সংযম যদি ভাঙে, যদি সে একবারও নরেশের কাছে ফিরে আসে, তাহলে সে প্রতিমাকে ছাড়বে না। তার এই ভালোবাসা তার জীবনের একমাত্র আলো, এবং সে এটাকে হারাতে দেবে না।