30-03-2025, 09:32 PM
গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" (প্রতিমার মানসিক সংগ্রাম)
ষোড়শ পরিচ্ছেদ: প্রতিফলন
ঝড়ের রাতের পর প্রতিমার মনের ভেতর একটা অস্থিরতা ঘুরপাক খাচ্ছিল। সকালে তিনি পুজোর ঘরে গিয়ে দেবীর মূর্তির সামনে বসলেন। হাতে শাঁখা-পলা, পায়ে নূপুর, গায়ে শাড়ি—তার বাইরের রূপ ছিল একজন সাধারণ গৃহবধূর মতো। কিন্তু ভেতরে? ভেতরে যেন একটা আগুন জ্বলছে, যা তিনি নিভিয়ে ফেলতে পারছেন না। তিনি মূর্তির দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, "মা, আমি কী করছি? আমার এই দুর্বলতা কেন?" কিন্তু দেবীর মুখ থেকে কোনো উত্তর এল না। প্রতিমার চোখে জল এল, কিন্তু সেই জলের সঙ্গে একটা অদ্ভুত শান্তিও মিশে গেল। নরেশের স্পর্শ, তার কথা, তার চাহনি—এসব যেন তার শরীরে একটা নতুন জীবনের স্পন্দন এনে দিয়েছে।তিনি আয়নার সামনে দাঁড়ালেন। ফর্সা মুখ, পানপাতার মতো গঠন, গোলগাল দেহ—৪৫ বছর বয়সেও তিনি সুন্দরী। ধৃতিমানের সঙ্গে বিয়ের পর থেকে তিনি সংসারের দায়িত্ব পালন করেছেন, কিন্তু কখনো নিজের জন্য বাঁচেননি। নরেশের সেই স্পর্শ তাকে নিজের অস্তিত্বের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। কিন্তু এই অনুভূতি কি ঠিক? তিনি কি স্বামী আর ছেলের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছেন? প্রতিমার মনের একটা অংশ চিৎকার করে বলল, "এটা পাপ। তুই একজন মা, একজন স্ত্রী।" কিন্তু আরেকটা অংশ ফিসফিস করে বলল, "তুইও তো মানুষ, প্রতিমা। তোরও তো ইচ্ছে আছে।"
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ: নিজেকে সামলানোর চেষ্টা
প্রতিমা ঠিক করলেন, তিনি নরেশের সঙ্গে দূরত্ব বাড়াবেন। পরদিন সকালে নরেশ যখন গাড়ি নিয়ে বাজারে যাওয়ার জন্য প্রতিমাকে ডাকল, তিনি কঠিন গলায় বললেন, "আজ আমি যাব না। তুই একা যা।" নরেশ একটু অবাক হল, কিন্তু কিছু বলল না। প্রতিমা সারাদিন বাড়ির কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাখলেন। কিন্তু বিকেলে যখন তিনি বারান্দায় দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছিলেন, নরেশ গ্যারেজ থেকে বেরিয়ে তাকে দেখল। তার চোখে সেই চেনা দৃষ্টি। প্রতিমার হাতের চায়ের কাপটা কেঁপে উঠল। তিনি দ্রুত ঘরে ঢুকে গেলেন, কিন্তু মনের ভেতর সেই টানটা রয়ে গেল।রাতে শোয়ার আগে প্রতিমা নিজের সঙ্গে কথা বললেন। "আমি এটা করতে পারব না। আমার সংসার আছে, আমার মান-সম্মান আছে।" তিনি বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করলেন, কিন্তু চোখের সামনে নরেশের মুখ ভেসে উঠল। তার সুদর্শন চেহারা, তার কোমল কথা, তার হাতের উষ্ণতা। প্রতিমা বিছানায় উঠে বসলেন। তার শরীরে একটা অস্থিরতা, একটা শিহরণ। তিনি জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। বাইরে গ্যারেজের আলো জ্বলছে। নরেশ কি এখনও ওখানে? প্রতিমার পা অজান্তেই এক পা এগোল, কিন্তু তিনি নিজেকে থামালেন। "না, আমি পারব না," তিনি নিজেকে বোঝালেন।
অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ: দ্বন্দ্বের চূড়ান্ত
কয়েকদিন পর বাড়িতে একটা ছোট পুজোর আয়োজন হল। প্রতিমা সকাল থেকে ব্যস্ত। তিনি শাড়ি পরে, পায়ে নূপুর আর হাতে শাঁখা-পলা নিয়ে পুজোর জন্য তৈরি হলেন। নরেশকে দেখে তিনি চোখ নামিয়ে নিলেন। পুজোর মাঝে প্রতিমা মনে মনে প্রার্থনা করলেন, "মা, আমাকে এই দুর্বলতা থেকে বাঁচাও।" কিন্তু পুজো শেষ হওয়ার পর যখন সবাই চলে গেল, নরেশ প্রতিমার কাছে এল। "মা’মণি, আজ আপনাকে দেবীর মতো লাগছে," নরেশের গলায় একটা মুগ্ধতা। প্রতিমা কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। নরেশ তার হাতটা ধরল। প্রতিমার শরীর কেঁপে উঠল। তিনি হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না।"নরেশ, আমি এটা করতে পারব না। আমার স্বামী, আমার ছেলে..." প্রতিমার গলা ভেঙে গেল। নরেশ বলল, "মা’মণি, আমি আপনাকে কষ্ট দিতে চাই না। কিন্তু আমি আপনাকে ভালোবাসি।" "ভালোবাসি"—এই কথাটা প্রতিমার মনের গভীরে গিয়ে আঘাত করল। ধৃতিমান তাকে কখনো এভাবে বলেননি। তার সংসার ছিল কর্তব্যের, দায়িত্বের। কিন্তু ভালোবাসা? প্রতিমার চোখে জল এল। তিনি নরেশের হাত ছাড়িয়ে দ্রুত ঘরে চলে গেলেন। দরজা বন্ধ করে তিনি বিছানায় বসে কাঁদতে লাগলেন। কিন্তু সেই কান্নার মধ্যেও একটা অদ্ভুত মুক্তির অনুভূতি ছিল।
ঊনবিংশ পরিচ্ছেদ: একটা সিদ্ধান্ত
পরদিন সকালে প্রতিমা নিজের সঙ্গে একটা যুদ্ধ শেষ করলেন। তিনি ঠিক করলেন, তিনি নরেশের সঙ্গে আর এগোবেন না। এই আকাঙ্ক্ষা তার মনের দুর্বলতা, কিন্তু তিনি এটাকে জয় করবেন। তিনি নরেশকে ডেকে বললেন, "নরেশ, তুই আমার কাছে আর কাছে আসবি না। এটা আমার শেষ কথা।" নরেশের চোখে একটা বেদনা ফুটে উঠল, কিন্তু সে মাথা নিচু করে চলে গেল। প্রতিমা বারান্দায় দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তার মন শান্ত হল, কিন্তু একটা কোণে এখনও একটা ফাঁকা ভাব রয়ে গেল। নরেশের স্পর্শ, তার কথা—এসব কি তিনি সত্যিই ভুলতে পারবেন? নাকি এই সংগ্রাম তার জীবনের একটা অংশ হয়ে থাকবে?
ষোড়শ পরিচ্ছেদ: প্রতিফলন
ঝড়ের রাতের পর প্রতিমার মনের ভেতর একটা অস্থিরতা ঘুরপাক খাচ্ছিল। সকালে তিনি পুজোর ঘরে গিয়ে দেবীর মূর্তির সামনে বসলেন। হাতে শাঁখা-পলা, পায়ে নূপুর, গায়ে শাড়ি—তার বাইরের রূপ ছিল একজন সাধারণ গৃহবধূর মতো। কিন্তু ভেতরে? ভেতরে যেন একটা আগুন জ্বলছে, যা তিনি নিভিয়ে ফেলতে পারছেন না। তিনি মূর্তির দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, "মা, আমি কী করছি? আমার এই দুর্বলতা কেন?" কিন্তু দেবীর মুখ থেকে কোনো উত্তর এল না। প্রতিমার চোখে জল এল, কিন্তু সেই জলের সঙ্গে একটা অদ্ভুত শান্তিও মিশে গেল। নরেশের স্পর্শ, তার কথা, তার চাহনি—এসব যেন তার শরীরে একটা নতুন জীবনের স্পন্দন এনে দিয়েছে।তিনি আয়নার সামনে দাঁড়ালেন। ফর্সা মুখ, পানপাতার মতো গঠন, গোলগাল দেহ—৪৫ বছর বয়সেও তিনি সুন্দরী। ধৃতিমানের সঙ্গে বিয়ের পর থেকে তিনি সংসারের দায়িত্ব পালন করেছেন, কিন্তু কখনো নিজের জন্য বাঁচেননি। নরেশের সেই স্পর্শ তাকে নিজের অস্তিত্বের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। কিন্তু এই অনুভূতি কি ঠিক? তিনি কি স্বামী আর ছেলের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছেন? প্রতিমার মনের একটা অংশ চিৎকার করে বলল, "এটা পাপ। তুই একজন মা, একজন স্ত্রী।" কিন্তু আরেকটা অংশ ফিসফিস করে বলল, "তুইও তো মানুষ, প্রতিমা। তোরও তো ইচ্ছে আছে।"
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ: নিজেকে সামলানোর চেষ্টা
প্রতিমা ঠিক করলেন, তিনি নরেশের সঙ্গে দূরত্ব বাড়াবেন। পরদিন সকালে নরেশ যখন গাড়ি নিয়ে বাজারে যাওয়ার জন্য প্রতিমাকে ডাকল, তিনি কঠিন গলায় বললেন, "আজ আমি যাব না। তুই একা যা।" নরেশ একটু অবাক হল, কিন্তু কিছু বলল না। প্রতিমা সারাদিন বাড়ির কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাখলেন। কিন্তু বিকেলে যখন তিনি বারান্দায় দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছিলেন, নরেশ গ্যারেজ থেকে বেরিয়ে তাকে দেখল। তার চোখে সেই চেনা দৃষ্টি। প্রতিমার হাতের চায়ের কাপটা কেঁপে উঠল। তিনি দ্রুত ঘরে ঢুকে গেলেন, কিন্তু মনের ভেতর সেই টানটা রয়ে গেল।রাতে শোয়ার আগে প্রতিমা নিজের সঙ্গে কথা বললেন। "আমি এটা করতে পারব না। আমার সংসার আছে, আমার মান-সম্মান আছে।" তিনি বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করলেন, কিন্তু চোখের সামনে নরেশের মুখ ভেসে উঠল। তার সুদর্শন চেহারা, তার কোমল কথা, তার হাতের উষ্ণতা। প্রতিমা বিছানায় উঠে বসলেন। তার শরীরে একটা অস্থিরতা, একটা শিহরণ। তিনি জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। বাইরে গ্যারেজের আলো জ্বলছে। নরেশ কি এখনও ওখানে? প্রতিমার পা অজান্তেই এক পা এগোল, কিন্তু তিনি নিজেকে থামালেন। "না, আমি পারব না," তিনি নিজেকে বোঝালেন।
অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ: দ্বন্দ্বের চূড়ান্ত
কয়েকদিন পর বাড়িতে একটা ছোট পুজোর আয়োজন হল। প্রতিমা সকাল থেকে ব্যস্ত। তিনি শাড়ি পরে, পায়ে নূপুর আর হাতে শাঁখা-পলা নিয়ে পুজোর জন্য তৈরি হলেন। নরেশকে দেখে তিনি চোখ নামিয়ে নিলেন। পুজোর মাঝে প্রতিমা মনে মনে প্রার্থনা করলেন, "মা, আমাকে এই দুর্বলতা থেকে বাঁচাও।" কিন্তু পুজো শেষ হওয়ার পর যখন সবাই চলে গেল, নরেশ প্রতিমার কাছে এল। "মা’মণি, আজ আপনাকে দেবীর মতো লাগছে," নরেশের গলায় একটা মুগ্ধতা। প্রতিমা কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। নরেশ তার হাতটা ধরল। প্রতিমার শরীর কেঁপে উঠল। তিনি হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না।"নরেশ, আমি এটা করতে পারব না। আমার স্বামী, আমার ছেলে..." প্রতিমার গলা ভেঙে গেল। নরেশ বলল, "মা’মণি, আমি আপনাকে কষ্ট দিতে চাই না। কিন্তু আমি আপনাকে ভালোবাসি।" "ভালোবাসি"—এই কথাটা প্রতিমার মনের গভীরে গিয়ে আঘাত করল। ধৃতিমান তাকে কখনো এভাবে বলেননি। তার সংসার ছিল কর্তব্যের, দায়িত্বের। কিন্তু ভালোবাসা? প্রতিমার চোখে জল এল। তিনি নরেশের হাত ছাড়িয়ে দ্রুত ঘরে চলে গেলেন। দরজা বন্ধ করে তিনি বিছানায় বসে কাঁদতে লাগলেন। কিন্তু সেই কান্নার মধ্যেও একটা অদ্ভুত মুক্তির অনুভূতি ছিল।
ঊনবিংশ পরিচ্ছেদ: একটা সিদ্ধান্ত
পরদিন সকালে প্রতিমা নিজের সঙ্গে একটা যুদ্ধ শেষ করলেন। তিনি ঠিক করলেন, তিনি নরেশের সঙ্গে আর এগোবেন না। এই আকাঙ্ক্ষা তার মনের দুর্বলতা, কিন্তু তিনি এটাকে জয় করবেন। তিনি নরেশকে ডেকে বললেন, "নরেশ, তুই আমার কাছে আর কাছে আসবি না। এটা আমার শেষ কথা।" নরেশের চোখে একটা বেদনা ফুটে উঠল, কিন্তু সে মাথা নিচু করে চলে গেল। প্রতিমা বারান্দায় দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তার মন শান্ত হল, কিন্তু একটা কোণে এখনও একটা ফাঁকা ভাব রয়ে গেল। নরেশের স্পর্শ, তার কথা—এসব কি তিনি সত্যিই ভুলতে পারবেন? নাকি এই সংগ্রাম তার জীবনের একটা অংশ হয়ে থাকবে?