EROTIC HORROR শোনারপুরের ছায়া

[Toxic boy]

শোনারপুরের ছায়া (কিছু দিন পর)
বেশ কিছু দিন কেটে গেছে। রাজবাড়িতে একটা অদ্ভুত শান্তি নেমে এসেছে—আগের থেকেও বেশি স্বাভাবিক। বাগানে রণোর হাসি, ওপরে শ্যামলীর কাজের শব্দ, আর নীচে মিতালির রান্নার গন্ধ—সব মিলিয়ে যেন কিছুই ঘটেনি। হারিকেনের আলো এখন স্থির, জানালা দিয়ে আসা হাওয়া আর ঠান্ডা নয়। কিন্তু এই শান্তির পিছনে কিছু একটা লুকিয়ে আছে, যেন মুখোশের আড়ালে একটা ছায়া অপেক্ষা করছে।
মিতালি এখনও ব্রজেন্দ্রর জন্য খাবার নিয়ে যায়। প্রতিদিন একই সময়—দুপুরের পর, যখন রোদ একটু নরম হয়। সে থালা হাতে ঘরে ঢোকে, ব্রজেন্দ্র তাকে দেখে হাসে। “বউমা, তুই এলি।” তার গলায় এখন একটা আলতো স্নেহ, শিকলের ঝনঝন শব্দ আর ততটা ভয়ের নয়। মিতালি থালাটা রাখে, “খেয়ে নিন।” কিন্তু এখন একটা নতুন অভ্যাস তার—খাওয়ানোর সময় সে দরজা বন্ধ করে দেয়।
প্রথম দিন শ্যামলী এটা দেখেনি। কিন্তু দ্বিতীয় বা তৃতীয় দিন সে লক্ষ করল। মিতালি ঘরে ঢুকল, থালা রাখল, আর তারপর দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিল—একটা মৃদু “ঠক” শব্দ। শ্যামলী সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, তার ভ্রু কুঁচকে গেল। একদিন সে জিজ্ঞেস করল, “বউমা, তুই দরজা বন্ধ করিস কেন?” তার গলায় কৌতূহল আর একটু সন্দেহ।
মিতালি হাসল, তার ফর্সা মুখে একটা নরম আলো। “মা, বাবা খাওয়ার সময় শান্তি চান। বাইরের শব্দ যেন না আসে, তাই।” তার কথায় একটা ভালো ওজর, যেন সব স্বাভাবিক। শ্যামলী মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, বউমা। তুই যা ভালো বুঝিস।” তার মন শান্ত হলো, কিন্তু কোথাও একটা খটকা থেকে গেল। মিতালির হাসিতে কি কিছু লুকিয়ে ছিল?
ঘরের ভেতর কী ঘটছে, কেউ জানে না। মিতালি দরজা বন্ধ করার পর শিকলের শব্দ থামে। ব্রজেন্দ্র খায়, আর মিতালি তার পাশে বসে।


শোনারপুরের ছায়া (চাপা আওয়াজ)
রাজবাড়ির দুপুরটা নিস্তব্দ। শ্যামলী সিঁড়ি থেকে নেমে ব্রজেন্দ্রর ঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছে। দরজা বন্ধ। মিতালি খাবার নিয়ে ঢুকেছে অনেকক্ষণ হয়ে গেছে—এটা শ্যামলী জানে। সকালে মিতালি যখন থালায় খাবার সাজাচ্ছিল, শ্যামলী হেসে বলেছিল, “বউমা, তুই একদম মা লক্ষ্মী।” মিতালি হেসেছিল, কিন্তু কিছু বলেনি।
শ্যামলী দরজার কাছে এসে থমকে যায়। কাঠের ফাঁক দিয়ে একটা চাপা শব্দ ভেসে আসছে। সে কান পাতে—প্রথমে অস্পষ্ট, তারপর ধীরে ধীরে শোনা যায়। একটা ফিসফিস—“বাবা… আস্তে… খুব লাগছে… উফফফ।” গলাটা গভীর, কাঁপা। শ্যামলীর ভ্রু কুঁচকে যায়। এটা কী?
তারপর একটা দবানো আওয়াজ—থপ থপ থপ থপ। খুব হালকা, কান না পাতলে শোনা যায় না। যেন কিছু নরম, ভেজা জিনিস ঘষছে। সঙ্গে চাপা গোঙানি—“উমমমম… উফফফ… আহহহহ।” শব্দগুলো মিশে যাচ্ছে, উত্তেজক কিন্তু অস্পষ্ট। শ্যামলীর শরীরে একটা শিহরণ খেলে। তার মনে কৌতূহল জাগে—মিতালি কী করছে? ব্রজেন্দ্র কী বলছে? কিন্তু কিছুই স্পষ্ট হয় না।
সে দরজার কাছে আরেকটু এগোয়। শব্দগুলো আবার আসে—“আস্তে… উফফফ… আহহহহ।” তার মাথায় একটা ঝাপসা ভাব। এটা খাওয়ার শব্দ নয়, তবে কী? সে বুঝতে পারে না। তার হাত দরজায় উঠতে টা শ্যামলীকে ঘিরে। সে একটু থমকে দাঁড়ায়, কিন্তু মনের ভেতর একটা অস্বস্তি ঘুরছে। শেষে সে পিছিয়ে আসে। “কী হচ্ছে ওখানে?” সে ভাবে, কিন্তু কোনো উত্তর মেলে না।
শ্যামলী ধীরে ধীরে সিঁড়ির দিকে হাঁটে। তার কৌতূহল থেকে যায়, কিন্তু সে ব্যস্ত হয়ে নিজের কাজে ফিরে যায়। শব্দগুলো তার কানে বাজতে থাকে, কিন্তু সে কিছু বোঝে না।
ঘরের ভেতর মিতালি আর ব্রজেন্দ্রর কী ঘটছে, সেটা রহস্যই থেকে যায়।