EROTIC HORROR শোনারপুরের ছায়া

[Toxic boy]

শোনারপুরের ছায়া (খাবার পর থেকে)
খাবার ঘরে লণ্ঠনের আলো কাঁপছে। শ্যামলী অরিজিৎকে সব বলে ফেলেছে—ব্রজেন্দ্রর শিকার, কালীচরণের সঙ্গে ফেরা, আর তার অলৌকিক শক্তির কথা। অরিজিৎের মুখ শুকনো, মিতালির হাতে চামচ কেঁপে উঠছে, আর রণোর চোখে কৌতূহল। বাইরে নূপুরের শব্দ কাছে আসছে—ঝংকার, ঝংকার।
শ্যামলী চুপ করে তাকায়। “বাবা, আমি একা। তুই থাকবি তো?” তার গলায় মিনতি। অরিজিৎ চোখ নামায়। সে চায় না এখানে থাকতে, রাজবাড়ির অন্ধকার তাকে টানছে না। কিন্তু মায়ের চোখে জল, তার কাঁপা হাত—এই বয়সে তাকে একা ফেলে সে কীভাবে যাবে? “মা, আমি…” সে থেমে যায়, গলা ভারী হয়ে আসে।
খাওয়া শেষ হয়। শ্যামলী বলে, “চল, তোদের ঘরে নিয়ে যাই।” তারা একটা পুরোনো সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠে। পায়ের নীচে কাঠ ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে, দেয়ালে ছায়া নড়ে। শ্যামলী একটা দরজা খোলে। ঘরটা পরিচ্ছন্ন—তারা আসার আগেই পরিষ্কার করা হয়েছে। একটা পুরোনো খাট, সাদা চাদরে ঢাকা, পাশে একটা টেবিলে হারিকেন জ্বলছে। আলোটা কাঁপছে, দেয়ালে ছায়া লাফাচ্ছে। জানালা দিয়ে ঠান্ডা হাওয়া আসছে, আর বাইরে কিছু একটা শব্দ—হালকা, কিন্তু অস্বস্তিকর।
মিতালি আর রণো ঘরে ঢোকে। মিতালির চোখে অস্থিরতা। সে অরিজিৎের দিকে তাকায়, “এখানে কতদিন থাকব আমরা?” তার গলায় প্রশ্ন আর ভয় মিশে। রণো এগিয়ে আসে, “বাবা, দাদুর ওই শক্তির কথা কী সত্যি? আর কালীচরণটা কে?” তার চোখে কৌতূহল আর সন্দেহ।
অরিজিৎ গভীর শ্বাস নেয়। “দেখো, আমি জানি তোমরা ফিরে যেতে চাও। আমিও চাই।” সে থামে, চোখে একটা দ্বিধা। “কিন্তু মাকে এই বয়সে একা ফেলে যাব কী করে? বাবার ওই অবস্থা, আর মা বলছে এখানে আর কেউ নেই।” তার গলায় দায়িত্ব আর অসহায়তা মিশে। “আমাদের একটু থাকতে হবে।”
মিতালি বলে, “কিন্তু এই জায়গা… এখানে কিছু ঠিক না।” তার কথার মাঝে হারিকেনের আলোটা কেঁপে ওঠে, একটা ছায়া দেয়ালে লাফায়। রণো জিজ্ঞেস করে, “বাবা, কালীচরণের ওই হাসি… ও কী লুকোচ্ছে?” অরিজিৎ চুপ করে। “আমি জানি না। ওর কথা কেউ জানে না। ওর ইতিহাস গোপন, মা-ও কিছু বলেনি।”
ঘরে একটা থ্রিলিং ভাব ছড়িয়ে পড়ে। হারিকেনের আলো নিভে-নিভে জ্বলছে। বাইরে শব্দটা কাছে আসছে—ক্যাঁচক্যাঁচ, যেন কেউ সিঁড়ি দিয়ে উঠছে। মিতালি অরিজিৎের হাত ধরে, “এখানে থাকতে আমার ভয় করছে।” অরিজিৎ বলে, “আমি আছি। কিন্তু মায়ের জন্য থাকতে হবে।”
দূরে কালীচরণের ছায়া দেখা যায়। তার হাতে লাঠি, মুখে সেই হাসি—গোপন, অন্ধকার। তার ইতিহাস কেউ জানে না, কিন্তু তার চোখে একটা রহস্য জ্বলছে।