ভুল by avi5774 completed

[manas]

চোরের মতন বেরিয়ে এসেছিলাম সুবিরদা আর রিতু বউদির বাড়ি থেকে। শেষ বারের মত। রিতু বৌদির উলঙ্গ ঘুমন্ত শরীরটা যেন আমাকে ধিক্কার দিচ্ছে। বলছে অভি তুই আমাকে নোংরা করে দিলি? কি করে এতোদূরে পৌছে গেলাম জানিনা। যৌনসঙ্গমের জন্যে দুটো মানুষকে তো উলঙ্গ হতে হয়। যখন নিজের জামাকাপর খুলছি তখন আমি কিসের ঘোরে ছিলাম যে একবারের জন্যে মনে হয়নি কি করতে চলেছি আমি। এরকম হঠাত করে কি করে এইরকম হয়ে গেলো। কেন আমার কিছুই খেয়াল পরছেনা। অথচ রিতু বউদি আমাকে তো বাঁধা দেয়নি, দিলে নিশ্চয়ই আমার হুঁশ ফিরতো। সিনেমাতে দেখেছি যে এইরকম হঠাৎ করে দুজনের মধ্যে সেক্স হয়ে যায়। কিন্তু আমার আর রিতু বৌদির মধ্যে কি কাজ করলো যে আমরা টের পেলাম না, যে কি করছি। মনটা ভীষণ ঘিনঘিন করছে। কি করলাম আমি, এমন সুন্দর একটা সম্পর্ক নিজের হাতে গলা টিপে হত্যা করলাম? ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেনা। সুবিরদার সামনে কি কোনোদিন আর এই মুখ নিয়ে দাড়াতে পারবো।

কখন যে হাসপাতালে চলে এসেছি নিজেও জানিনা।
বাবার গলায় ঘোর কাটলো। আমার মুখ দেখে বাবা হেসে দিলো, মনে মনে হয়তো ভাবছে যে আমি মাকে নিয়ে খুব দুশ্চিন্তা করছি। গুনধর ছেলে আমি তোমার, বাবা।
ডাক্তার কাকু হেসে বললেন ‘যা ওপরে যা, তোর মা তোর জন্যে ছটফট করছে।’
আমি অবাক হয়ে ডাক্তার কাকু আর বাবার মুখের দিকে তাকালাম।
বাবা প্রফুল্ল মুখে আমার দিকে তাকিয়ে বললো ‘তুই যাওয়ার পরেই তোর মার জ্ঞান ফিরেছে, হাতের ইশারায় নার্সদের ডেকে কাগজ পেন চেয়ে লিখে দিয়েছে “বাথরুমে যাবো”। হাতের কাছে কাগজ পেন রেখে দিয়েছে, আর বার বার করে নার্সদের ডাকছে, টাইম কি, আমার ছেলে কখন আসবে এসবের জন্যে। আমি গেছিলাম দেখতে তো আমাকে দেখে কাঁদতে কাঁদতে লিখেছে মুখের নলগুলো খুলে দেওয়ার জন্যে।’
মনের মধ্যে জমে থাকা সমস্ত গ্লানি যেন এক বিরাট ঢেউ এসে ধুয়ে দিয়ে গেলো। পৃথিবী কত সুন্দর। জীবন কত সুন্দর। আপনজন না থাকলে মানুষের জীবনই বৃথা। দড়ি টানাটানিতে আমাদেরই জয় নিশ্চিত। ভগবানকে অকুন্ঠ ধন্যবাদ। এ জিনিস উনি না থাকলে সম্ভব হতোনা। সত্যি উনি আছেন। আমার মত দিশাহীন পথিককে এবার তুমি সঠিক রাস্তা দেখাও।
তাও সন্দেহের শেষ রাখতে নেই ‘কাকু, হেমাটোমা আছে যে?’
‘কে বললো তোকে?’
‘এই যে ওপরের মেট্রন ম্যাডাম।’
বাবার দিকে তাকিয়ে তাচ্ছিল্য ভরে বললেন ‘ বাঁশের থেকে কঞ্চির দর বেশী বুঝলে বরুনদা।‘ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন ‘পান খাস?’
আমি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে বললাম ‘না তো?’
‘সুপুরি চিনিস তো?’
‘হ্যাঁ।’
‘একটা ছোট সুপুরির চারভাগের একভাগ হলে যা হয় তাই হয়েছে। এটা ওষুধ না দিলেও চলে যাবে আপনা থেকে, আর থেকে গেলেও কোন সমস্যা নেই, আরে মানুষ মাথায় বূলেট নিয়ে বেঁচে আছে, তো এইটুকু হেমাটোমা।’
‘তাহলে মা কি সম্পুর্ন বিপন্মুক্ত?’
‘না, সেটা নয়। তবে প্রানের ভয় নেই এটুকু বলতে পারি। এখন নজরে রাখতে হবে, যদি অবস্থার অবনতি না হয় কালকে ভেন্টিলেশান খুলে দেবো, এটা খুব সমস্যার ব্যাপার, সেন্সে থাকা রুগি কিছুতেই ভেন্টিলেশানে থাকতে চায়না।’
বাবা কাকুর কথাটা ধরে বললেন ‘হ্যাঁ হ্যাঁ যদি পারিস তো খুলে দিস। বেচারি কোনদিন ওষুধ পর্যন্ত খায়নি, সে এসব দেখলে এমনিই ঘাবড়ে যাবে।’
‘আরে এই ভয়েই তো আমি ওপরে যাচ্ছি না, গেলেই তো আমাকে এটাক করবে।’
বাবা আমার দিকে ঘুরে বললো ‘যা তুই ঘুরে আয় মার কাছ থেকে, তারপর আমি দেখে এসে বাড়ি চলে যাবো। রাতে থাকার দরকার নেই তোর, কাল বরঞ্চ অফিস জয়েন করে নে, শুধু শুধু কামাই করে কি লাভ?’
‘না বাবা আজ রাতটা আমি এখানে থাকবো প্লিজ তুমি আটকিও না। বাড়ী থেকে সেই ঘুম আসবেনা, তার থেকে এখানে মার কাছাকাছি থাকবো সেটাই ভালো। তুমি দেখে আসলে আমি আর তুমি একসাথে বাড়িতে চলে যাবো, আমি চাদর টাদর নিয়ে আসবো রাতে থাকার জন্যে।’
বাবা আমার দিকে ভালো করে দেখলো তারপর ডাক্তার কাকুর উদ্দেশ্যে বললো ‘লোকের বেলায় রাত জাগে হাসপাতালে নিজের মার বেলায় জাগবে না, কত বড় প্রেস্টিজের ব্যাপার বলতো।’
ডাক্তার কাকু হো হো করে হেসে উঠলো ‘তা ওর যখন ইচ্ছে তো থাকতে দে। একজন থাকলে মন্দ না, আজকের রাতটা থেকে যাক। কাল অবস্থা দেখে বলে দেবো।’
আমি মাকে দেখতে গিয়ে দেখি মা ঘুমোচ্ছে। আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেই চোখ খুলে তাকালো। ভালোই সেন্স আছে দেখছি। আমাকে দেখে কাঁদতে শুরু করলো। সিস্টার দৌড়ে এলো। ‘মাসিমা কাঁদবেন না আপনি তো সুস্থ হয়ে আসছেন। তাড়াতাড়ি আপনাকে ছেড়ে দেবে এখান থেকে, এরকম কাঁদলে কিন্তু আবার শরীর খারাপ হয়ে যাবে।’
আমি মার চোখের জল মুছিয়ে দিলাম। মা একটা হাত বাড়িয়ে দিলো। আমি চেপে ধরলাম। হাতে ইঞ্জেকশান দেওয়ার পোর্ট লাগানো। সেই জায়গাটা ফুলে আছে বেশ। আমি হাত বুলিয়ে দিলাম। মা আমাকে চোখের ইশারায় কি যেন জিজ্ঞেস করছে। আমি বুঝতে পারছিনা। বাধ্য হয়ে কাগজ পেন বাড়িয়ে দিলাম। মার লিখতে কষ্ট হচ্ছে, কাঁপা কাঁপা অক্ষরে লিখলো ‘পুচকিটা কেমন আছে?’
আমি লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। একেই বলে মা। তুলির মার জন্যে এত কাণ্ড। সেখানে এখনো তুলি তুলি করে যাচ্ছে। কি উত্তর দেবো মাকে?
‘আমি খবর নিইনি।’
মা রাগত চোখে আমার দিকে তাকালো, যেন বলতে চাইছে মেয়েটা অসুস্থ তুই খবর পর্যন্ত নিলি না।
আমি তো জানি তুলির মা কি করেছে তোমার সাথে। কেন তুমি এখানে। কেউ আমাকে বুঝিয়েছে বলে নাহলে এতক্ষনে ওর বাড়িতে ভাঙচুর করে দিতাম। আমি তাও মাকে স্বান্তনা দেওয়ার জন্যে বললাম ‘রাতের বেলা খবর নেবো। সারাদিন সময় হয়নি।’

বাবাকে নিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে সারে সাতটা বেজে গেলো। বাবাকে চা করে দিলাম, সাথে ম্যাগি নুডলস।
বাবা হেসে বললো ‘আমাকে একটু শিখিয়ে দিস তো গ্যাস জালানো। তোর মাকে মাঝে সাঝে রান্না করে খাওয়াবো।’
বুঝলাম আমাকে টোন করছে। লে হালুয়া। এত ঘরের লোকই আওয়াজ দিচ্ছে।
আমি বাবাকে বললাম ‘তুমি খাও, আমি রাতের খাওয়ারের ব্যাবস্থা করছি, রুটি আর তরকা কিনে আনছি।’
নিজের ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই ফোন বেজে উঠলো, হাত থেকে রিসিভার পরে যেত প্রায়, সুবিরদা ফোন করেছে গলাটা অন্যরকম শোনাচ্ছে। ‘অভি, একবার দেখা করে যাবি? খুব দরকার আছে তোর সাথে।’
‘বাড়িতে?’
‘হ্যাঁ। তো কোথায় দেখা করবো তোর সাথে ভিক্টোরিয়াতে?’
কেমন যেন শোনাচ্ছে সুবিরদার গলা। বাড়িতে গেলে শিওর কেলাবে সাথে মাসিমাও জেনে যাবে ব্যাপারটা। সুবিরদার কাছে মার খেতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু মাসিমার কাছে তো ...।
‘না সুবিরদা একটু শুনবে?’
‘একটু কেন অনেক শুনবো?’
রিতু বৌদি কি বলে দিলো সব। নিশ্চয় বলে দিয়েছে। নিজে বাঁচার জন্যে কি বলেছে যে আমি জোর করেছি? থাক যা বলে বলুক। এ পাপের শাস্তি তো পেতেই হবে। আর রিতুবৌদির আর কি দোষ। ওতো নিজের সংসার বাচাবেই।