ভুল by avi5774 completed

[manas]

হ্যাঁ ঠিক তাই আবার খানিকক্ষণের মধ্যেই পুর্নিমার আলো ঝলক দিলো পাপ্পুর মুখে ‘গুরু ননির সেই গল্পটা বলি এদের-এটা নয় ওটা।‘
আমিও হেসে দিলাম, ননিকে বারবার করে আমরা জিজ্ঞেস করি এই গল্পটা তাই এটার নাম হয়ে গেছে ‘এটা নয় ওটা’
পাপ্পু আমার হাসি দেখে শুরু করে দিলো গল্পটা।
ননির কথা আগেই বলেছি, যে ও মেদিনিপুরের ছেলে এখানে একটা কাপড়ের দোকানে কাজ করে। পাক্কা চোদোনখোর ছেলে। সোনাগাছি, কালিঘাট আরো অনেক বেশ্যাবাড়িতে ওর পার্মানেণ্ট মেয়েছেলে আছে, শুনেছি খাতাও চলে নাকি ওর। দেশে অনেক জমিজমা পয়সার অভাব নেই, কলকাতায় থাকে শুধু শ্বশুর বাড়িতে গিমিক দেওয়ার জন্যে যে জামাই কলকাতায় চাকরি করে। আমার থেকে বয়েসে ছোট কিন্তু দুই সন্তানের বাবা এখনই।
তো আসি ‘এটা নয় ওটাতে।’
ননির শ্বশুরমশাই ভাগচাষি, অন্যের জমিতে চাষ করে। ননি শ্বশুর বাড়িতে গেলে শ্বশুরমশাইয়ের সাথে কাজে হাত লাগায়। এইরকম ভাবে জমির মালকিনের নজর ওর ওপর পরে, ননিও সেটা বুঝতে পারে, ফলস্বরুপ, খেতের মধ্যেই বিছানা পাতা হয় আর শুরু হয়। ননি খুব সুন্দর ক্যারিকেচার করে দেখায় যে ওই মহিলা ওই সময়গুলোতে কি রকম কি রকম করে। সেই রকম একদিন মাই চোষাচ্ছিলো ননিকে দিয়ে, অনেকক্ষণ ধরে মাই চুষে ননিও ক্লান্ত, মহিলা তখন বলে ওঠে যে ‘আআআআহঃ সেইটা খ্যায়ে দুধ শেষ করে দিইয়েছ, এবার সেইটা চোষ দেখি, সেইটি নয় গো এইটি।’
পরলে ভালো লাগবেনা, যদি না ননির মুখ থেকে শোনা যায়।
পাপ্পু গল্পটা বলে বেশ প্রতিশোধ নেওয়ার মত তৃপ্তি পেলো মনে হোলো। টুলটুলির বদলা। কিন্তু আমার কি হবে? আমার উত্তর তো এখনোও ধোঁয়াশা। তুলি যে শ্যামল আর প্রকাশের সাথে শোয়নি সেটা আমি মোটামুটি নিশ্চিত, তবু আমি কেন নিশ্চিত হতে পারছিনা, সুদিপা কি বলতে ছেয়েছিলো সেদিন, সত্যি মাথা ঠান্ডা রেখে যদি ওর থেকে কথা বের করতে পারতাম, ওকে সঙ্গ দিতাম তাহলেই অনেক ভাল হোতো মনে হয়। এই মানসিক যন্ত্রনার মধ্যে থাকতে হোতো না।

একটা তারাহুরোর মত শুরু হোল। না ডাক চলে এসেছে, এদের বাড়ির লোকজন কেউ নেই, কিন্তু দেহ কাউকে না কাউকে গ্রহন করতে হবে। প্রশ্ন হচ্ছে কে করবে। এরাই যে সুদিপা জেনা, আর অমিতাভ জেনা সেটা কে বলে দেবে সরকারি ভাবে। সবাই জানে, কিন্তু পুলিশের আর মর্গের খাতায় সই করতে হবে, তাতেই সবার পোঁদ ফাঁটছে। সবাই লুঙ্গি তুলে শোক দেখাতে চলে এলো, যে ভাইদের চোদার গল্প দিদির ঠোঁটস্থ ছিলো, সেই ভাইয়েরাও দেখলাম এড়িয়ে যাচ্ছে। কেউই পুলিশের চাঁট খেতে চায়না।

অগত্যা, সেই মধুসূদন ভরসা। আমিই এগিয়ে গেলাম। সইসাবুদ করে দেহগুলো নিজেদের জিম্মায় নিলাম।
মনটা আবার খারাপ হয়ে গেলো। প্লাস্টিকে মোরা দুজনকে দেখে। কেউ দেখলাম বুদ্ধি করে নতুন জামাকাপড় নিয়ে এসেছে।
আমি আর পাপ্পু আর আমাদের পাড়ার বন্ধুরা ওপর ওপর সেগুলো ওদের গায়ে বিছিয়ে দিলাম, যাতে কাঁটাছেড়ার ব্যাপারটা লোকের চোখে না পরে।
সুদিপার গায়ে নতুন শাড়ীটা বিছিয়ে দিতে গিয়ে বুকটা মুচড়ে উঠলো। ইস্*। কি হয়ে গেলো। সেই ভাগ্যচক্রে আমিই ওকে শাড়ী পরিয়ে দিচ্ছি। থাক্* এতে যদি ওর আত্মা শান্তি পায় তো আমি বারবার তাই করবো। চোখ আমার একটু ভিজেও গেলো। কিন্তু কেউ দেখতে পাবেনা জানি। ধুপের ধোঁয়ার অজুহাত তো আছে। রজনিগন্ধার মালা, ধূপ, সাদা ফুলের রিং দিয়ে সাজিয়ে নিয়ে চললাম দুজনের শেষকৃত্য করতে।
শশ্মানে গিয়ে দেখি এখানেও বেশ লাইন। ১০০ কোটির দেশ, এই তো স্বাভাবিক।
সেই মালগুলো দেখছি আর আশেপাশে নেই, আস্তে করে কেটে পরছে সব, বহুদুর যেতে হবে এই বাহানায়। এতো প্রিয় দিদি-জামাইবাবু যাদের সাথে নুনু গুদের গল্প পর্যন্ত করতো তাদের এই অবস্থায় ফেলে চলে যাচ্ছে। কি সার্থপর হয় মানুষ, এরা আবার এখান ওখানকার লোকজনের দোষ ধরে।
শেষমেষ পরে রইলাম আমরা।
ধীরে ধীরে সেই সময় উপস্থিত। জীবনে অনেকবার শ্মশানে এসেছি, কিন্তু আজকের মত কষ্ট আগে হয়নি। সুদিপার দেহটা আগে সুজোগ পেলো, মুখে আগুন করার কেউ নেই তাই পয়সাকড়ি দিয়ে পুরুতকে ম্যানেজ করলাম, মুখে আগুন না দিয়েই দাহ করার জন্যে। আমি এসব মানিনা তবুও মনে এই সময় কেউ এসব নিয়মকানুন পালন করলে ভালো হয়, অন্ততঃ কাউকে বেওয়ারিস মনে হয় না। আমার করতে আপত্তি ছিলোনা, কিন্তু কেউ আমাকে বললোও না, আর ভাবলাম একটু বারাবারি হয়ে যাবে, তাই চেপে গেলাম।
ইলেকট্রিক চুল্লির লাল মুখটা হা করে রয়েছে, বাঁশের কঞ্চির ওপর রাখা সুদিপার দেহটা চুল্লির দুটি রেলের ওপোর রেখে সরে এলাম, ডোমভাই লিভারটা টেনে এক ধাক্কায় অবলীলায় চুল্লির ভিতরে ঢুকিয়ে দিলো দেহটা। প্রচন্ড উত্তাপে দাও দাও করে দাহ্য বাস্তুগুলো জলে উঠলো। সুদিপার মনও হয়তো এইভাবে জ্বলছিলো প্রত্যাখিত হয়ে।
চোখগুলো আবার ভিজে হয়ে গেলো। আমি তো অমানুষ না। কিন্তু সবার আড়ালে যেতে হবে। তাই আবার হিসু করার বাহানা দিলাম। শ্মশানের বাইরে এসে একটা সিগেরেট ধরালাম। বুক ভরে ধোঁয়া নিলাম। এখন ৪৫ মিনিট লাগবে সুদিপার দেহ জ্বলেপুরে ছাই হতে। আর হাবলুদার কি ভাগ্য। এখনো পরে রয়েছে। আচ্ছা সত্যি মৃত্যুর পর আছে। তাহলে ওরা এখন কি করছে। হাবলুদা কি সুদিপাকে খোঁটা দিচ্ছে আগে পুরে যাওয়ার জন্যে। না দুজনেই দেখছে যে আমি কি করছি। এত লোকের মাঝেও কেমন ভয় ভয় লাগছে যেন। যদি ভুত হয়ে আমাকে ধরে।

একটু এগোতেই দেখি সেই চুদিরভাই গুলো দাড়িয়ে আছে, এখনো যায়নি। পরোটার দোকানে দাড়িয়ে গোগ্রাসে পরোটা গিলছে। পারেও বটে এরা। আমাকে দেখে একগাল হেসে বললো, চলবে নাকি।
অন্য সময় হলে ভুলভাল বলে দিতাম কিন্তু এখন মুড নেই তাই হেসে প্রত্যাক্ষান করলাম। শুধু বললাম ‘দেরি হয়ে যাবে না ফিরতে?’
শ্যামল একগাল পরোটা মুখে আঙ্গুল দিয়ে ঠেঁসে ঠেঁসে ঢুকিয়ে বললো ‘আসলে সেই ভোরবেলা বেড়িয়েছি তো কিছু খাওয়া হয়নি।’
হেসে বললাম ‘ও আচ্ছা।’
মনে মনে বললাম শালা তোদের চরিত্র জানলে কলকাতার মেয়ে তো আছেই, সাথে সাঁওতাল মেয়েরাও তোদের মুখে থুতু দিয়ে দেবে।
আমি আবার ফিরে গেলাম, আরেকটা চুল্লি খুলেছে, এবার হাবলুদার পালা। দশমির দিন ওর সাথে ওরকম ব্যাবহার করলাম ভাবতেই খারাপ লাগছে এখন।
প্রায় দশটা বেজে গেলো ফিরতে ফিরতে। তুলির কথা মনে পরছে। আসলে মন খারাপে, মন যেন নিজের কাউকে কষ্টের কথা বলে হাল্কা হতে চাইছে। এখন তুলির ওপর রাগ নেই। আমি নিশ্চিত যে তুলি সেই তুলি না যেটা আমি ওকে ভাবছিলাম। ওর মধ্যে বচপনা এত বেশী যে ও এরকম করতে পারে না সেটা আমার দৃঢ় ধারনা। তবুও আমি সব যাচাই করে নিতে চাই আরো বেশী দূর এগুনোর আগে। নিজের মনের দুর্বলতা আমি ওকে প্রকাশ করবো না। অনেক কথা বলতে হবে ওর সাথে। প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিতে হবে ওকে দিয়ে যে কি কি করতে হবে ওকে আমার মত ছেলের সাথে সম্পর্ক রাখতে হলে।
এখন খুব খারাপ লাগছে যে সকালে মার সামনে ওকে অপমান করলাম বলে। যাবো নাকি একবার ডেকে দেখা করে নেবো। ক্ষমা না হয় নাই চাইলাম, কিন্তু ওকে তো ভুলিয়ে দিতে পারি বা বুঝিয়ে দিতে পারি যে আমি মন থেকে ওরকম বলিনি। অন্তত আজকের দিনটা ও তাই বুঝুক, তারপর ওকে সব খুলে বলবো।
এরকম একটা ঘটনার প্রভাবে পাড়া একদম ফাঁকা। ক্লাব আজকে খোলেনি। তাই আরো শান্ত লাগছে। সাধারণত পারায় কেউ মারা গেলে ক্লাব বন্ধ রাখা হয়, আজকে তো জোড়া মৃত্যু। তাও অপঘাত। এরকম ঘটনা আমি কেন আমার বাবাও এই এলাকায় ঘটতে দেখেনি।
স্নান করে উঠে চা খেতে খেতে তুলিদের বাড়িতে ফোন লাগালাম। তুলির মা ফোন ধরলো।
‘কাকিমা আমি অভি বলছি’
‘হ্যাঁ বল।’
‘তুলিকে দেবেন?’
‘তুলির তো খুব জ্বর এসেছে, সেই দুপুর থেকে, মাঝখানে তো খুব বারাবারি হয়েছিলো, ভুল বকছিলো...’
‘ডাক্তার...’
‘হ্যাঁ, দেখে গেছে ওষুধ দিতেই তো কাজ হোলো।’
‘আমি কি আসবো?’
‘হ... হ্যাঁ আসতে পারো তোমার অসুবিধে হবেনা তো, মামনের(তুলির মা ওকে মামন ডাকে) মুখে শুনলাম সারাদিন তো ব্যস্ত ছিলে, শুনলাম তো ...’
‘না না আমার কোন অসুবিধে নেই আমি আসছি।’

দশ মিনিটের মধ্যে আমি তুলিদের গেটে পৌছে গেলাম। তুলির মা এসে আমাকে গেট খুলে দিলো। উনি আগে আগে যাচ্ছে আর আমি পিছন পিছন। দেখলাম সেই বোকাচোদা স্বপন বেরিয়ে যাচ্ছে, যাওয়ার সময় আমাকে কেমন মেপে গেলো। শালা খানকির ছেলে আবার কেলানি খাওয়ার তাল করছে নাকি। দেবো বোকাচোদাকে টাউটারি করলে। আমার মনের কথা যেন ও পরে ফেললো, সুরুক করে কেটে পরলো একটা M80 তে চেপে।

ঘরে ঢুকে দেখি তুলি ঘুমাচ্ছে। ঠিক যেন একটা পরি ঘুমোচ্ছে। সব সৌন্দর্য যেন ওকে ভর করেছে। চুল এলোমেলো হয়ে কপাল আর মুখ ঢেকে রয়েছে, অসুস্থতার দরুন ঠোঁটগুলো আরো লাল আর শুকনো হয়ে উঠেছে যেন ধরলেই রক্ত বেরিয়ে আসবে। ইচ্ছে করছে ওর কপালে চুমু খেয়ে বলি ‘সরি সোনা রাগ কোরোনা।’ দিনের শেষে এটা যেন আমার বিশাল পাওনা হোলো। হ্যাঁ সত্যি বলছি মনটা আর খালি খালি লাগছেনা। তুলির সাথে ওরকম ব্যাবহার করে আমারও কষ্ট হচ্ছিলো যে সেটা আমি এখন বুঝতে পারছি। এখন মনে হচ্ছে আমার একান্ত আপন কেউ আছে, এখন না হয় অন্যের জিম্মায় আছে কিন্তু আর কতদিন। তারপর তো পুরোপুরি আমার হয়ে যাবে।

তুলির মা দেখি পান খায়, পান চিবোতে চিবোতে আমাকে বলছে ‘ তুমি কি বলেছো সকালে, আর এসে কি কান্না মেয়ের, থামাতেই পারিনা। এত বড় হোলো আর এখনো কিছু বোঝেনা কোনটা ইয়ার্কি আর কোনটা সিরিয়াস। কত করে বোঝালাম যে অভি ইয়ার্কি মেরেছে, তাও মেয়ের কি জেদ আর অভিমান, আর কোনদিন তোমার সামনে যাবেনা।’ তুলির মার চোখে মুখে কোন অভিযোগ নেই। স্নিগ্ধ মাতৃরুপ।
আমি সামাল দেওয়ার জন্যে বললাম ‘কি বোকার মত কথা বলে দেখুন আমার মাকে গিয়ে বলছে যে ও নাকি ঘর মুছতে ভালোবাসে সারাদিন ঘর মুছবে ও।’
তুলির মা কোনরকমে গলার কৌতুক আর লজ্জা লুকিয়ে বললো ‘ওই হয়েছে মেয়ের কাল, এত শুচিবাই যে কি বলবো, সারাদিন হাতে হয় ন্যাকড়া, নয় পোছা। এমন হয় জানো আমাদের বাড়িতে কোন অনুষ্ঠান হলে ও তিন চারটে ন্যাতা জোগার করে রাখে। অনেক লোক আসবে বেশী ঘর নোংরা হবে তাই। এমনি জল ধরলেই ওর ঠান্ডা লাগে তারওপর এরকম বাতিক, কি যন্ত্রনা এই মেয়ে নিয়ে তা আমিই জানি।’
আমি অবাক হয়ে বললাম ‘এ বাবা এরকম হলে তো খুব সমস্যা, এগুলো জানেন মানসিক রোগ, কোন ভালো সাইকোলজিস্ট দেখালে অনায়াসে ঠিক হয়ে যাবে।’
‘আমাকে রনিও বলেছে এই কথা’ তুলির মা পিক দানিতে পিক ফেলতে ফেলতে বললো।
শালা এই আবার সেই দুশ্চরিত্রটা উরে এসে জুরে বসলো। রনি কি সব জানে নাকি এদের। উফঃ একটার পর একটা বাউন্সার আসছে।
আমি চুপ করে গেলাম।
তুলির মা আমাকে জিজ্ঞেস করলো চা খাবো নাকি।
‘এত রাতে আপনার অসুবিধে হবেনা?’
‘ধুর তোমার কাকু এলে আবার তো করবো, আমরা রাত একটাতেও চা খাই। দাড়াও আমি করে আনছি।’

এখন তুলি আর আমি একা ঘরে। আমি তুলিকে ভালো করে দেখছি। সত্যি ভগবান ওকে তুলি দিয়ে এঁকেছেন। বন্ধ চোখগুলোও কি সুন্দর ওর, লম্বা লম্বা চোখের পাতা, হাল্কা ঢেউ খেলানো চুল, পানপাতার মত মুখের চারপাশে ছরিয়ে ছিটিয়ে আরো সুন্দর করে তুলেছে। ঘুমোলে কি সবাইকেই এরকম সুন্দর লাগে। ছবিতেই এরকম সুন্দর দেখা যায়।
আমি চারপাশ দেখে নিয়ে তুলির কপালে একটু হাত বুলিয়ে দিলাম। শরীরে একটা বিদ্যুৎ তরঙ্গ খেলে গেল। অজানা এক ভাললাগায় মন ভরে গেলো। এতো সন্দেহ, এত কুৎসায় কান আর মন ভারি হলেও, সেসবকে ছাপিয়ে মনে হোলো এতো আমার নিজের জিনিস। এই স্পর্শের অনুভুতি আর কেউ কি দিতে পারবে আমাকে? এর থেকে আপন আর কেউ নেই আমার। এখন থেকে ওর সম্পুর্ন অধিকার তো আমার।
সাহস বেড়ে গেল আমার তুলিদের রান্না ঘর নিশ্চয় বেশ দূরে। ঝুকে পরে ঠোঁট ছুইয়ে দিলাম ওর কপালে। আর পিটপিট করে চোখ খুলে তাকালো। ডাগর সেই চোখ বিশ্বাস করতে পারছেনা যে আমি ওকে চুমু খেলাম এখনই।
মুহুর্তের মধ্যে অভিমানের কালো মেঘ ছেয়ে গেলো ওর মুখ।
বুঝেছি বুঝেছি সকালের প্রতিক্রিয়া। মনে হচ্ছে ওকে বুকে চেপে ধরে বলি আমার সোনাটা, আমার ভুল হয়ে গেছে।
কি করে বলি সে চাদর দিয়ে মুখ ঢেকে দিলো। মাকে বলেছে না যে আমার সামনে আর আসবেনা আমার পাগলি, আমার পুচকি।
‘এই কি হোলো আমি এসেছি দেখছোনা, এই তুলি চাদর সরাও’ বলে অনেক কসরত করলাম চাদর সরানোর কিন্তু এমন ভাবে নিজেকে মুরে রেখেছে যে গায়ের জোরও দিতে পারছিনা।
বহুকষ্টে যখন সরালাম তখন দেখি সারা গাল ভেজা সে কাঁদছে। চোখের পাতা ভিজে গিয়ে একটা অন্যের সাথে লেগে গেছে। চোখ লাল হয়ে গেছে। কেমন করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
আমি আলতো হাতে ওর চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে ওকে বললাম ‘কিরে রাগ করেছিস? এত রাগ, তোর জ্বর শুনে আমি দৌড়ে চলে এলাম, যেখানে আমার শরীর চলছেনা আর(ঢপ দিলাম, দিতে তো হবেই)।’
উঠে বসে তুলি আমার বুকে মুখ গুজে হাউ হাউ করে কেঁদে দিলো, ‘আমার তোমার সাথে অনেক কথা আছে।’
বাইরে টুংটাং চায়ের কাপের আওয়াজ। তুলির মা আসছে।