ভুল by avi5774 completed

[manas]

আমি গম্ভির ভাবে মাকে বললাম ‘মা আমি শ্মশানে যাবো। যদি পারো আমাকে একটু চা করে দাও।‘
‘হ্যাঁ দাড়া দিচ্ছি দিচ্ছি। এই পাগলি দেখছিস কি বলছে?’
আমি নিরাসক্ত ভাবে বললাম ‘কি?’
‘বলছে যে, আমাদের বাড়িতে এলে ও সারা দিন ঘর মুছবে, ওর ঘর মুছতে নাকি খুব ভালো লাগে।‘
আমি কটাক্ষ করে বললাম ‘ভালো তো তোমাকে আর কাজের লোককে তেল দিতে হবেনা, স্থায়ী কাজের লোক পেয়ে যাবে।‘ তুলির মুখটা কালো হয়ে গেলো দেখলাম।
মা আমার ইঙ্গিতটা বুঝে আমাকে ধমক দিলো ‘পুরো তোর বাবার মত হয়েছিস, কোথায় কি কথা বলতে হয় ভুলে যাস্*। এমন ঠোঁট কাটা তোরা বাপ বেটা।‘
আমি চা খেলাম, পোষাক পরিবর্তন করলাম। সেই সময়টুকু যতটুকু তুলিকে খেয়াল করলাম, দেখলাম মুখটা গোমরা করে বসে আছে। সত্যি বলছি, আমি যে ওকে অপমান করলাম, আঘাত করলাম তার জন্যে আমার বিন্দুমাত্র অনুশোচনা হচ্ছিলো না। ওকে দেখে আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে গায়ে পরা প্রকৃতির। “মান না মান ম্যায় তেরি মেহমান” প্রকৃতির। কাল রাতের পর পর দুটো ঘটনা আর রটনা(?) আমার মাথা খারাপ করে দিয়েছে, যতই দুর্বলতা থাক না আমার ওর ওপর, এই ভাবে আমার সামনে কোন ছেলের গায়ে ঢলে পরছে এসব দেখে অন্ততঃ আমার মতন ছেলের ওকে গ্রহন করা উচিত না। তার ওপর এই ধরনের নোংরা ব্যাপারে যার নাম জড়িয়ে থাকে তাকে কি করে সাধুসন্ত ভাবা যায়। মদের ঠেকে গেছ, তাতে মদ খাও আর না খাও লোকে তো তোমাকে মাতালই বলবে।
কোই আমার তো এত সুযোগ চারিধারে আমি তো ইচ্ছে করলেই, সপ্তাহে সাতদিন, একে ওকে বদল করে শুতে পারি, আমি তো করিনা। তাও মেনে নিতাম যদি কোন প্রেমঘটিত দৈহিক সম্পর্ক তৈরি হোলো। কিন্তু এ ঘটনা তো প্রেমঘটিত না। যদি প্রেমঘটিত হোতো, তাহলে দুজন পুরুষের নাম আসতো কেন? এসব তো হলুদ পাতার পানুর গল্পে আর বিদেশি ব্লু ফিল্মে দেখা যায়। একজন গুদ দিয়ে আর একজন পোঁদ দিয়ে ঢুকিয়েছে।
আমি বেশী কথাবার্তা না বলে বেরিয়ে গেলাম, তুলি আমার দিকে শুকনো মুখ করে তাকিয়ে ছিলো। আমার চোখে মুখে, হাবেভাবে কোনরকম সমবেদনা ছিলোনা ওর জন্যে। বুঝুক ও, ভালো করে বুঝুক যে প্রেম মানে কতটা দায়িত্ব, প্রেম মানে শুধু কবিতা, হাত ধরে ঘোরা, পুর্নিমা চাঁদ এসব না। প্রেম একটা সম্পর্ক। সেটা মানুষের জীবনে ঘটে, কিন্তু এই সম্পর্কের অনেক ব্যাথা। অনেক দ্বায়িত্ব। যারা সেটা সঠিক ভাবে পালন করতে পারে, তাদেরই সম্পর্কটা মিলনের মালা পায়। নাহলে ঐ “পিছেসে আয়া আউর পিছেসে গ্যায়া।“ শুধু গার্লফ্রেণ্ড আর বয়ফ্রেন্ডের সংখ্যা বৃদ্ধি। আজকে যে হাত ধরে ঘুরছে, গভীর চুমুতে মন ভরিয়ে দিচ্ছে কালকে সে প্রথম, দ্বিতীয় আর তৃতীয়তে পরিনত হবে।
আমি ভাবছি, কোন কুক্ষনে ওর সাথে দেখা হয়েছিলো। কাউকে ভালোবাসার দরুন যে এরকম মানসিক যাতনা ভোগ করতে হবে সেটা তো কোনোদিন ভাবিনি। তবে হ্যাঁ আমি সত্যিটা না জেনে কোন সিদ্ধান্তে আসবোনা। নাহলে তুলিকে অপমান করে বের করে দিতাম। আর যদি সত্যিটা না জানতে পারি কোনদিন? তাহলে কি “benefits of doubt”?

মোমিনপুরে এসে পৌছুতে পৌছুতে দেখলাম অনেক লোকজন চলে এসেছে। শুনলাম ওদের দেশের বাড়ি থেকে আরো অনেক লোকজন আসছে। বেশ কয়েকটা ছেলে দেখলাম আমাদের বয়েসি। ইতিউতি ঘুরে বেরাচ্ছে, উদ্দেশ্যহীন ভাবে। ধীরে ধীরে টুকরো কথা বার্তায় বুঝতে পারলাম যে এই কেসটার জন্যেই এসেছে এরা।
ধীরে ধীরে সবার সাথে পরিচয় হোলো। আর তাতে আরো মেজাজ বিগড়ে গেলো। এদের মধ্যেই দুজনের নাম শ্যামল আর প্রকাশ। এরাই কি তেনারা...। ইস্* তুলি ছিঃ, মানুষের একটা রুচি বলে তো ব্যাপার থাকে। আমাদের এখানে যেসব মিস্ত্রিরা কাজ করতে আসে তারা মনে হয় এদের থেকে ভালো জাতের। তফাত একটাই যে এরা পরিস্কার পরিচ্ছন্ন পোষাকআশাক পরেছে। থাক তুলি তুমি আমার মাথায় থাকো, তুমি আমার মনে থাকো, তোমার থেকে রুচির আর কি আশা করবো? রুচি কিসের, যার মা নিজের মেয়েকে লেলিয়ে দেয় তার আর কি রুচিবোধ তৈরি হবে।
আর আমিই বা এরকম ভাবছি কেন? ভালো প্রোফাইলের হলে কি আমি খুসি হোতাম যে তুলি তো ঘ্যামা দেখতে দুটো ছেলেকে দিয়ে চুদিয়েছে।
ধুর্* বাল্*, এসব তুলি ফুলি ভুলে যাওয়া দরকার, আমার জীবনে এরা অপ্রয়োজনীয়। হাওয়াকা ঝোঁকা, আয়া আউর নিকাল গায়া।
নিজে একটু নমনীয় হলে, এরকম এন্টিহিরোসুলভ হাবভাব না দেখালে কত মেয়ে আসে জীবনে। নাহঃ তুলি আর না।

একটা বোঁটকা গন্ধ ভেসে আসছে মর্গের ভিতর থেকে। মৃত মানুষের, পঁচা গলা দেহগুলো থেকে। কত কত বেওয়ারিস লাশ যে প্রতিদিন এসে ঢোকে এখানে।
পাপ্পু আর আমি একসাথেই এসেছি সাথে রাজু, অনিল, পার্থ। পাপ্পু উসখুস উসখুস করে চলেছে, অবশেষে মুখ খুললো ‘গুরু এখানে খালি পেটে দাড়িয়ে থাকা খুব চাঁপের ব্যাপার, চলো এদিক ওদিক থেকে একটু গলা ভিজিয়ে আসি।‘
‘কোথাই পাবি এখানে?’
‘দারাও জিজ্ঞেস করতে হবে। পুছনে মে কেয়া হ্যায়।‘ বলে পাপ্পু একটা গুমটি ঘরের দিকে চলে গেলো জিজ্ঞেস করতে।
কি কথাবার্তা বলে ফিরে এসে বললো ‘দোকান নেই আশেপাশে, এখানে পাওয়া যায়, পাইটে ২০ টাকা এক্সট্রা লাগবে। আর বোতল হলে ৩০ টাকা এক্সট্রা।‘
‘কে কে খাবে দেখ না?’
বাকি সবাই গন্ধের দাপটে এদিক ওদিক ভেগেছে, তাই কাউকে পাওয়া গেলোনা। মাথায় একটা বুদ্ধি এলো। আমি পাপ্পুকে বললাম ওই টুম্পা মালগুলোকে বলনা যদি খায় তাহলে বোতল নিয়ে নি।
পাপ্পু এসব ব্যাপারে মসিহা। সটান প্রস্তাব পেশ করাতে তা কয়েকজন গ্রহনও করলো, তার মধ্যে ঐ দুই ভক্তও আছে। দেখি যদি মদের দৌলতে তুলির গায়ে কটা তিল আছে জানতে পারি। সুযোগ নিতে ক্ষতি কি? এও তো হতে পারে যে এরা সেই শ্যামল আর প্রকাশ না। সুদিপা অন্য কোন শ্যামল আর প্রকাশের কথা বলেছে।

মেদিনিপুরের লোক আমাদের অতিথি, তাই পয়সাকরি যা খরচা করার আমরাই করলাম।
দাড়িয়ে থাকা দুটো এ্যাম্বুলেন্স ভ্যানের আড়ালে বসে শুরু করলাম, যদিও আমার বেশ ঘেন্না লাগছে এই পরিবেশে বসে কিছু গিলতে। এতক্ষন থুতু পর্যন্ত গিলছিলাম না। কিন্তু এসব বললে সবাই কি ভাববে তাই শুরু করে দিলাম। জানি দু এক পেগ পর্যন্ত এই অনুভুতি থাকবে, তরলের প্রভাব যত বাড়বে তত স্নায়ুগুলো অনুভুতি দেওয়া নেওয়া বন্ধ করে দেবে। তখন শ্যামল প্রকাশও আমার বন্ধু হয়ে উঠবে। তুলির ফর্সা শরিরটার ওপর চড়ে থাকা এই দুই অজানা অপরিচিত ছেলের শরীরগুলোও আমাকে ব্যাথা কম দেবে। পচা শবের দুর্গন্ধও নাকে সয়ে যাবে। সবাই যখন নাকে রুমাল চাপা দিয়ে সরে যাবে আমি হয়তো সুদিপার প্লাস্টিক মোড়ানো উলঙ্গ, কাঁটা ছেড়া করা দেহটা অবলিলায় পাঁজাকোলে করে ফুল দিয়ে সাজানো খাটিয়ায় তুলে দেবো অন্তিম যাত্রার উদ্দেশ্যে। হয়তো সেই সময় আমার খেয়াল থাকবেনা যে ওর শরীরের কোন কোন অঙ্গ আমি ছুয়ে দিলাম। জীবিত থাকাকালিন হয়তো এইসব অঙ্গে আমার হাত পরলে ও চরম কামোত্তেজিত হতে পারতো। হয়তো কল্পনা করতো যে আমি ওকে ওই ভাবে স্পর্শ করছি। জীবন দিয়ে কি ও ওর উদ্দেশ্য সফল করলো? ওর প্রিয় পুরুষ, ওর কামনার পুরুষ, ওদের অবদমিত যৌন কল্পনার পুরুষ, আজকে দুহাতে করে ওকে বিছানায় শুইয়ে দেবে। এই ভাবে কি কেউ কিছু চাইতে পারে। এইভাবে কি কিছু পাওয়া হতে পারে? এটা কি হতে পারে? সেই চিন্তা কি ওরা করেছিলো প্রান বেরিয়ে যাওয়ার ঠিক আগের মুহুর্ত পর্যন্ত?
ধুর শালাঃ বড্ড বেশী ভাবি আমি। এতই যখন ভাবছি এখন কাল রাতে কেন ভাবলাম না। না হয় ফিরে যেতাম ওর কাছে। কি আর হোতো। ছেলেদের কি ইজ্জত যায় নাকি? না ছেলেদের কেউ ''. করে। কোন পুরুষ মানুষ কি ধর্ষিত হতে পারে? মেয়েদের ফুটো আছে নাহয় গায়ের জোরে কেউ ওখানে ঢুকিয়ে দিলো। ছেলেদের না দাড়ালে, কেউ চোদাবে কি করে? আর ছেলেটার ইচ্ছে না হলে তার দাঁড়াবে কেন আর কি করে? আর ইচ্ছেই যদি হোলো তো ''. কি করে হোল? ইজ্জত গেল কি করে? আমাদের দেশে তো ছেলেরাই মেয়েদের খায়। নদি তো উল্টোদিকে বয়, শুনিনি। কোনো মেয়ে কি এরকম আলোচনা করে যে ‘শালা কালকে রাতে একটা মালকে দিয়ে গুদ মারালাম, কি মোটা আর বড় রে বাড়াটা, বহুত মস্তি করেছি এদিক ওদিক করে চুদিয়ে।‘ বা ‘ধুর মালটা কেলানে, গুদে দিলো আর ফিচিক করে মাল বের করে দিলো, এর থেকে আরেকজনকে ডেকে করালে ভালো হোত।‘

সেই যদি “চামড়ায় চামড়ায় যুদ্ধ ধুয়ে নিলে শুদ্ধ” হয়। আমি কেন অযথা সতিপনাটা বেশী দেখালাম? সেটা না দেখালে হয়তো দুটো জীবন আজ এরকম ভাবে লাশকাটা ঘরে পরে অলস ভাবে সময় কাটাতো না। ঘরকন্নে, অফিস এসবের ব্যাস্ততা আর গত রাতের সুখস্মৃতি মন্থন করে, কাম প্রবৃত্তি নিবারনের দরুন কিছুটা বিশ্রাম, মানসিক তৃপ্তি, আর দুজন মিলে আরেকটা এরকম দর্শকামময় রাতের প্রস্তুতি নিতো।
একদিন কি এই আজকের দিনটা ঘুরে এসে আমার কাছে কৈফিয়ত চাইবে? হিসেব চাইবে কি দুটো জীবনের?