09-03-2025, 10:55 PM
দুপুর বেলা কোমরে গামছা বেঁধে দীঘিতে নেমে পড়ল গফুর। ঝাঁঝি, আগাছা, কচুরিপানা টেনে পরিষ্কার করতে লাগলো সে। বিট্টু-লাট্টু ঘাটে দাঁড়িয়ে তাদের আব্বার কার্যক্রম দেখে আনন্দে লাফাতে শুরু করেছে অংশু দূর থেকে দেখতে পাচ্ছে পাগলাটে মদ্যপ হলেও গফুরের গায়ে গতরে এখনো বেশ জোর। প্রায় একা হাতেই দীঘির অর্ধেক এলাকা পরিচ্ছন্ন করে তুলল। কাজ করবার সময় ওর মাসলসগুলো ফুলে উঠছিল বারংবার।
দীঘির জল থেকেই সাঁতার দিতে দিতে বলল---বাবু, নামবি নাকি জলে?
---না না। আমার ভয় করে। অংশু বললে তৎক্ষনাৎ।
বিট্টু বললে---আব্বা আমি নামব।
দেখাদেখি লাট্টুও আনন্দে লাফিয়ে উঠলে। বললে---আব্বা...আমিও লামবো...
গফুর দুই ছেলেকে; একটা পিঠে চড়িয়ে, অন্যটাকে কাঁধে ঝুলিয়ে সাঁতার দিতে লাগলো দীঘির জলে। বার কতক চক্কর দিয়ে উঠে এলো সে। ভেজা লুঙ্গিটা বদলে যখন ও' গামছাটা জড়িয়ে নিল, অংশু লক্ষ্য করল আবার সেই দানব পুরুষাঙ্গটা। পুরুষাঙ্গটার গোড়ায় চামড়া নেই। শিশ্নটা বেশ বড়। মোটা কুৎসিত লিঙ্গটার গায়ে শিরা-উপশিরা দেখা মেলে। ঝোপের দিকে পা মুড়ে বসে পড়ল গফুর। ছরছর করে প্রস্রাব করতে লাগলো সে। অংশু না চাইলেও দেখতে লাগলো গফুরের কাণ্ড কারখানা। প্রস্রাব শেষে লিঙ্গটা নাড়িয়ে নাড়িয়ে ঝেড়ে নিল সে। এক টুকরো মাটির ঢেলা দিয়ে শুষে নিতে চাইলো মূত্রের শেষটুকু। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললে---বিট্টু-লাট্টু...আর না, চলে আয় আব্বারা। ঠান্ডা লাগলে আবার তোদের মা বকাবকি করবে!
অংশুর কথাটা কানে ঠেকল, যে পুরুষ তার মাকে নির্দয় ভাবে নিয়ন্ত্রণ করে, জঘন্য ভাবে গালি দেয়, সে কিনা ভয় পাচ্ছে মায়ের বকাবকিকে তার ছেলে দুটোর যদি ঠান্ডা লাগে! ঠিক যেমন অংশুর বাবাও মাঝে মধ্যে এমনই বারণ করে 'তোর মা জানলে বকাবকি করবে'।
বিট্টু-লাট্টুর মা হিসেবে সুচিত্রার প্রতি গফুরের শ্রদ্ধাটা নজরে এলো অংশুর, কিন্তু গফুর-মা-বিট্টু-লাট্টুর সদ্য গড়ে ওঠা এই পারিবারিক বৃত্তের স্বাভাবিকতা মোটেই ভালো লাগলো না তার। ঈর্ষা হচ্ছে।
মা ফিরল দেড়টা নাগাদ। বিট্টু-লাট্টুকে খাইয়ে মা ভাত বাড়লো ডালিয়া মাসিকে নিয়ে। গফুর বসল মেঝেতে। মা বললে----তুমি টেবিলে বসছ না কেন?
গফুর হেসে বলল---আমি তোদের মত খানদানি না রে...বাপের জন্মে টেবিলে বসে খাবার অভ্যাস নেই।
ডালিয়া মাসি মুখ বেঁকিয়ে ফোড়ন কেটে বললে--- বাগচী বাড়ির জামাই হচ্ছ, আর স্বভাব বদলাবে না?
মায়ের মুখে একপ্রস্থ হাসির রেখা দেখা দিল। বললে---আঃ ডালিয়া!
গফুর অবশ্য থামলো না। বলল---ডালি, সবকিছু যদি ঠিক চলত তুই আমার শালী হতিস কবেই রে মাগী! তোর খানকি সুচি দি'কে জিজ্ঞেস করে দেখ...
মা এবার রাগী মুখে বললে---আঃ! তোরা কি শুরু করলি বলতো ডালিয়া?
অংশু বিস্মিত হল মা একবারও গফুরের গালিগালাচের বিরোধ করল না। ডালিয়া মাসির মুখে বড্ড রাগ। সকলেই চুপ করে খাওয়া সারলো। মুখ ধোবার সময় গফুর বললে---সুচিত্রা ঘরে আয় জলদি...দের করবি না।
মা এঁটো থালাগুলো গোছাচ্ছিল, বললে---রশিদ এসেছিল কলেজে দেখা করতে...কাল ওরা আসবে বলছে। কাজী সাহেবের সাথে কাল কথা হয়েছে।
গফুর মায়ের শাড়ির আঁচলে তার নোংরা দাড়ি গোঁফ ভরা মুখটা মুছতে লাগলো। বলল---জামিলা আসবে নাকি?
---হুম্ম। ওরা সকলে আসবে। তুমি জঘন্য দাড়ি গোঁফ চুলগুলো তো এবার কাটো। সেবার পয়সা দিলাম, মদ খেয়ে উড়িয়ে দিলে!
---নিকাহতে আবার দাড়ি গোঁফ থাকলে হবে না নাকি? শালা মৌলানারা ইয়া বড় দাড়ি গোঁফ নিয়ে চারবার নিকাহ করে ফেলছে!
---সে করুক গে! প্লিজ লক্ষ্মীটি...দাড়ি গোঁফটা আজ কেটো। পয়সা দেব, মদ খেয়ে উড়িয়ে দিও না।
গফুর হাসতে লাগলো। মায়ের চুলের বেণীটা মুঠিয়ে ধরে টান মেরে ঠোঁট দুটো নিজের মোটা ঠোঁটে চেপে ধরে ঝপ করে চুমু খেতে লাগলো সে। মায়ের মুখের ভেতর চালান করে দিল নিজের নোংরা জিভ। মা যেন ছটফটাতে লাগলো গফুরের অকস্মাৎ চুমুর আক্রমণে। চুমু থামতে সে বলল---পয়সা দিবি কখন?
ছেলের সামনে এমন অশালীন চুমুতে লজ্জা পেল সুচিত্রা। তবু তার মুখে লাজুক হাসি। বললে---উঃ তোমার স্বভাব গেল না!
গফুর হেসে হেসে অংশুর দিকে তাকিয়ে বলল---কিছু মনে করিস না বাবু। তুই বড় ছেলে, তোর মা আর আমার কাল নিকাহ, মানে বিয়ে হবে। তারমানে তোর মা আমার বিবি হচ্ছে কাল...আর বিবির সাথে....
সুচিত্রা লজ্জায় রাঙা হয়ে গফুরকে ঠেলতে ঠেলতে বললে---এই, তুমি ঘরে চলো তো...লজ্জা শরম কিছু নেই।
---ঘরে গেলে তো তোরও লজ্জা শরম থাকবে না রে খানকি...তখন তুই বেশ্যার মত আমার বাঁড়াখাকি হয়ে উঠবি...
অংশু দেখলে মা ততক্ষণে গফুরকে ঠেলে বার করে দিলে রান্নাঘর থেকে। ডালিয়া বললে---দেখলি বাবু, সুচি দি'র কোনো লাজ শরম আর আছে?
সুচিত্রা ফিরে এলো ততক্ষনে। বললে---অংশু, তোর গফুর কাকুর মুখ বড্ড খারাপ হলেও, মানুষটা খারাপ নয়। জীবনে অনেক কঠিন দিন দেখেছে। কোনো কিছুর রাখঢাক নেই। কাল আমরা বিয়ে করছি। ওর বোন জামাইরা খানকুল থেকে আসবে।
অংশু অবাক হলে। মা কি অবলীলায় নিজের বিয়ের খবর দিয়ে দিলে নিজের গর্ভজাত সন্তানকে। অংশু দেখলে মা টুকটুক করে কাজ গুছিয়ে মেরুন প্রিন্টের ঘরোয়া শাড়িটা ঠিক করে নিচ্ছে গায়ে। তারপর বলল---অংশু ওপরতলায় গিয়ে রেস্ট নে।
সুচিত্রা চলে গেল। ডালিয়া বললে---আবার ঘর বন্ধ করে শুরু হবে কেত্তন। কানপাতা দায় হবে।
অংশু দোতলায় নিজের ঘরে গিয়ে চমকে গেল। ওর আসার আগেই এ ঘরে বিট্টু-লাট্টু হাজির। কিছুক্ষণ পরে মা দুটো বালিশ নিয়ে এসে বললে---দাদার কাছে চুপটি করে শো। দুষ্টুমি করলে কিন্তু আব্বা বকবে।
অংশু বুঝল মা আর গফুর একা থাকতে চাইছে এই দুপুরবেলা। তাই বিট্টু-লাট্টুকে ওর কাছে ঘুমোতে পাঠিয়ে দিল। বিট্টু-লাট্টু শুলে পরেও অংশু ঘুমোতে পারছে না। বড্ড অস্বস্তি হচ্ছে তার। ডালিয়া মাসি দিদার ঘরে বিছানা করে এসে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল। যাবার সময় বললে---বাবু জলের মগটা দিয়ে গেলাম। কিছু লাগলে বলিস। তোর মাকে এখন ডাকলেও পাবি না। নাগরের সেবা করতে লেগে পড়েছে।
দীঘির জল থেকেই সাঁতার দিতে দিতে বলল---বাবু, নামবি নাকি জলে?
---না না। আমার ভয় করে। অংশু বললে তৎক্ষনাৎ।
বিট্টু বললে---আব্বা আমি নামব।
দেখাদেখি লাট্টুও আনন্দে লাফিয়ে উঠলে। বললে---আব্বা...আমিও লামবো...
গফুর দুই ছেলেকে; একটা পিঠে চড়িয়ে, অন্যটাকে কাঁধে ঝুলিয়ে সাঁতার দিতে লাগলো দীঘির জলে। বার কতক চক্কর দিয়ে উঠে এলো সে। ভেজা লুঙ্গিটা বদলে যখন ও' গামছাটা জড়িয়ে নিল, অংশু লক্ষ্য করল আবার সেই দানব পুরুষাঙ্গটা। পুরুষাঙ্গটার গোড়ায় চামড়া নেই। শিশ্নটা বেশ বড়। মোটা কুৎসিত লিঙ্গটার গায়ে শিরা-উপশিরা দেখা মেলে। ঝোপের দিকে পা মুড়ে বসে পড়ল গফুর। ছরছর করে প্রস্রাব করতে লাগলো সে। অংশু না চাইলেও দেখতে লাগলো গফুরের কাণ্ড কারখানা। প্রস্রাব শেষে লিঙ্গটা নাড়িয়ে নাড়িয়ে ঝেড়ে নিল সে। এক টুকরো মাটির ঢেলা দিয়ে শুষে নিতে চাইলো মূত্রের শেষটুকু। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললে---বিট্টু-লাট্টু...আর না, চলে আয় আব্বারা। ঠান্ডা লাগলে আবার তোদের মা বকাবকি করবে!
অংশুর কথাটা কানে ঠেকল, যে পুরুষ তার মাকে নির্দয় ভাবে নিয়ন্ত্রণ করে, জঘন্য ভাবে গালি দেয়, সে কিনা ভয় পাচ্ছে মায়ের বকাবকিকে তার ছেলে দুটোর যদি ঠান্ডা লাগে! ঠিক যেমন অংশুর বাবাও মাঝে মধ্যে এমনই বারণ করে 'তোর মা জানলে বকাবকি করবে'।
বিট্টু-লাট্টুর মা হিসেবে সুচিত্রার প্রতি গফুরের শ্রদ্ধাটা নজরে এলো অংশুর, কিন্তু গফুর-মা-বিট্টু-লাট্টুর সদ্য গড়ে ওঠা এই পারিবারিক বৃত্তের স্বাভাবিকতা মোটেই ভালো লাগলো না তার। ঈর্ষা হচ্ছে।
মা ফিরল দেড়টা নাগাদ। বিট্টু-লাট্টুকে খাইয়ে মা ভাত বাড়লো ডালিয়া মাসিকে নিয়ে। গফুর বসল মেঝেতে। মা বললে----তুমি টেবিলে বসছ না কেন?
গফুর হেসে বলল---আমি তোদের মত খানদানি না রে...বাপের জন্মে টেবিলে বসে খাবার অভ্যাস নেই।
ডালিয়া মাসি মুখ বেঁকিয়ে ফোড়ন কেটে বললে--- বাগচী বাড়ির জামাই হচ্ছ, আর স্বভাব বদলাবে না?
মায়ের মুখে একপ্রস্থ হাসির রেখা দেখা দিল। বললে---আঃ ডালিয়া!
গফুর অবশ্য থামলো না। বলল---ডালি, সবকিছু যদি ঠিক চলত তুই আমার শালী হতিস কবেই রে মাগী! তোর খানকি সুচি দি'কে জিজ্ঞেস করে দেখ...
মা এবার রাগী মুখে বললে---আঃ! তোরা কি শুরু করলি বলতো ডালিয়া?
অংশু বিস্মিত হল মা একবারও গফুরের গালিগালাচের বিরোধ করল না। ডালিয়া মাসির মুখে বড্ড রাগ। সকলেই চুপ করে খাওয়া সারলো। মুখ ধোবার সময় গফুর বললে---সুচিত্রা ঘরে আয় জলদি...দের করবি না।
মা এঁটো থালাগুলো গোছাচ্ছিল, বললে---রশিদ এসেছিল কলেজে দেখা করতে...কাল ওরা আসবে বলছে। কাজী সাহেবের সাথে কাল কথা হয়েছে।
গফুর মায়ের শাড়ির আঁচলে তার নোংরা দাড়ি গোঁফ ভরা মুখটা মুছতে লাগলো। বলল---জামিলা আসবে নাকি?
---হুম্ম। ওরা সকলে আসবে। তুমি জঘন্য দাড়ি গোঁফ চুলগুলো তো এবার কাটো। সেবার পয়সা দিলাম, মদ খেয়ে উড়িয়ে দিলে!
---নিকাহতে আবার দাড়ি গোঁফ থাকলে হবে না নাকি? শালা মৌলানারা ইয়া বড় দাড়ি গোঁফ নিয়ে চারবার নিকাহ করে ফেলছে!
---সে করুক গে! প্লিজ লক্ষ্মীটি...দাড়ি গোঁফটা আজ কেটো। পয়সা দেব, মদ খেয়ে উড়িয়ে দিও না।
গফুর হাসতে লাগলো। মায়ের চুলের বেণীটা মুঠিয়ে ধরে টান মেরে ঠোঁট দুটো নিজের মোটা ঠোঁটে চেপে ধরে ঝপ করে চুমু খেতে লাগলো সে। মায়ের মুখের ভেতর চালান করে দিল নিজের নোংরা জিভ। মা যেন ছটফটাতে লাগলো গফুরের অকস্মাৎ চুমুর আক্রমণে। চুমু থামতে সে বলল---পয়সা দিবি কখন?
ছেলের সামনে এমন অশালীন চুমুতে লজ্জা পেল সুচিত্রা। তবু তার মুখে লাজুক হাসি। বললে---উঃ তোমার স্বভাব গেল না!
গফুর হেসে হেসে অংশুর দিকে তাকিয়ে বলল---কিছু মনে করিস না বাবু। তুই বড় ছেলে, তোর মা আর আমার কাল নিকাহ, মানে বিয়ে হবে। তারমানে তোর মা আমার বিবি হচ্ছে কাল...আর বিবির সাথে....
সুচিত্রা লজ্জায় রাঙা হয়ে গফুরকে ঠেলতে ঠেলতে বললে---এই, তুমি ঘরে চলো তো...লজ্জা শরম কিছু নেই।
---ঘরে গেলে তো তোরও লজ্জা শরম থাকবে না রে খানকি...তখন তুই বেশ্যার মত আমার বাঁড়াখাকি হয়ে উঠবি...
অংশু দেখলে মা ততক্ষণে গফুরকে ঠেলে বার করে দিলে রান্নাঘর থেকে। ডালিয়া বললে---দেখলি বাবু, সুচি দি'র কোনো লাজ শরম আর আছে?
সুচিত্রা ফিরে এলো ততক্ষনে। বললে---অংশু, তোর গফুর কাকুর মুখ বড্ড খারাপ হলেও, মানুষটা খারাপ নয়। জীবনে অনেক কঠিন দিন দেখেছে। কোনো কিছুর রাখঢাক নেই। কাল আমরা বিয়ে করছি। ওর বোন জামাইরা খানকুল থেকে আসবে।
অংশু অবাক হলে। মা কি অবলীলায় নিজের বিয়ের খবর দিয়ে দিলে নিজের গর্ভজাত সন্তানকে। অংশু দেখলে মা টুকটুক করে কাজ গুছিয়ে মেরুন প্রিন্টের ঘরোয়া শাড়িটা ঠিক করে নিচ্ছে গায়ে। তারপর বলল---অংশু ওপরতলায় গিয়ে রেস্ট নে।
সুচিত্রা চলে গেল। ডালিয়া বললে---আবার ঘর বন্ধ করে শুরু হবে কেত্তন। কানপাতা দায় হবে।
অংশু দোতলায় নিজের ঘরে গিয়ে চমকে গেল। ওর আসার আগেই এ ঘরে বিট্টু-লাট্টু হাজির। কিছুক্ষণ পরে মা দুটো বালিশ নিয়ে এসে বললে---দাদার কাছে চুপটি করে শো। দুষ্টুমি করলে কিন্তু আব্বা বকবে।
অংশু বুঝল মা আর গফুর একা থাকতে চাইছে এই দুপুরবেলা। তাই বিট্টু-লাট্টুকে ওর কাছে ঘুমোতে পাঠিয়ে দিল। বিট্টু-লাট্টু শুলে পরেও অংশু ঘুমোতে পারছে না। বড্ড অস্বস্তি হচ্ছে তার। ডালিয়া মাসি দিদার ঘরে বিছানা করে এসে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল। যাবার সময় বললে---বাবু জলের মগটা দিয়ে গেলাম। কিছু লাগলে বলিস। তোর মাকে এখন ডাকলেও পাবি না। নাগরের সেবা করতে লেগে পড়েছে।