05-03-2025, 07:47 PM
অধ্যায়: রাতের অভিশাপ
অন্ধকারের ভারী উপস্থিতি
রাত গভীর হতে চলেছে। বাইরে নিঃসঙ্গ বাতাস বইছে, মাঝে মাঝে জানালার কাঁচ হালকা কাঁপছে। শুভর মনে হচ্ছে, এই রাত অন্য রাতের চেয়ে অনেক বেশি ভারী—শ্বাসরুদ্ধকর, ভয়ানক। খাওয়ার পর থেকে সে একটা অদ্ভুত অস্বস্তি অনুভব করছে।
আকরাম চুপচাপ দূরে দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু তার চোখ যেন প্রতিটা মুহূর্তে মীনাকে অনুসরণ করছিল। খাওয়ার সময়ও, যখন রঞ্জিত ব্যস্ত ছিল নিজের প্লেটে, তখন শুভ লক্ষ্য করেছিল—আকরামের চোখে এক অস্বাভাবিক দৃষ্টি। যেন সে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছে, রাত যত গভীর হবে, তার শক্তি ততই প্রবল হবে।
রাত ১২টা
শুভ তার ঘরে শুয়ে পড়লেও ঘুম আসছিল না। কিছু একটা ঠিকঠাক লাগছে না। তার শরীর নিস্তেজ লাগছে, যেন কেউ তার শক্তি শুষে নিচ্ছে। তার মাথায় তখনো বাজছে সেই মুহূর্ত—খাওয়ার সময় আকরাম কেমন একটা বিকৃত হাসি দিয়েছিল।
হঠাৎ করে সে শুনতে পেল এক অদ্ভুত শব্দ—দীর্ঘ শ্বাস ফেলার মতো, যেন কেউ ঘরের কোণেই দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে দেখছে।
সে ধীরে ধীরে উঠে বসল। জানালার বাইরে তাকাল, চাঁদের আলো মেঘে ঢাকা, পুরো পরিবেশ যেন এক অব্যক্ত আতঙ্কের ইঙ্গিত দিচ্ছে।
ঠিক তখনই, সে শুনতে পেল কিছু ফিসফিসানি।
“মীনা…”
শব্দটা আসছে তার বাবা-মায়ের ঘরের দিক থেকে।
শুভর হৃৎপিণ্ড দপদপ করতে লাগল। এই রাতে, এই সময়, এই অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বর—এটা কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারে না।
সে আস্তে আস্তে দরজা খুলে করিডোরে পা রাখল। চারপাশে শুধু ছায়া আর শীতল বাতাস। তার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসছিল, কিন্তু কৌতূহল আর ভয়ের সংমিশ্রণে সে এগিয়ে যেতে লাগল।
রাত ১২:৩০
শুভ ধীরে ধীরে মায়ের ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। দরজার ফাঁক দিয়ে সে যা দেখল, তা দেখে তার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে লাগল।
আকরাম তার মা’র সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
মীনা এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে। তার চোখ আধখোলা, ঠোঁট নীলচে, শরীর স্থির। আকরাম তার দিকে তাকিয়ে কিছু বলছে, কিন্তু শব্দগুলো এত নিম্নস্বরে যে শুভ ঠিক বুঝতে পারছে না। তবে আকরামের চোখ… সেই চোখে এক ভয়ানক দখলদারিত্বের ছাপ।
আকরামের হাত ধীরে ধীরে মীনার কপালের কাছে এগিয়ে গেল।
ঠিক তখনই, শুভ অনুভব করল একটা প্রবল ধাক্কা—শরীরের ভেতর থেকে যেন কিছু একটা কেঁপে উঠল। তার শ্বাস আটকে গেল।
হঠাৎ আকরাম মাথা ঘুরিয়ে সোজা শুভর দিকে তাকাল।
সেই দৃষ্টি…
সেই শূন্য, লালচে চোখ…
শুভর মনে হলো, সে একটা অতল গহ্বরে পড়ে যাচ্ছে। পুরো ঘরটা যেন দুলে উঠল, বাতাস ভারী হয়ে গেল।
“তোকে তো বলেছিলাম, আমার পথে আসবি না…”
আকরামের কণ্ঠস্বর সরাসরি তার মনের গভীরে বাজল, কিন্তু তার ঠোঁট নড়েনি। শুভ বুঝতে পারল—আকরাম শুধুই মানুষ নয়, তার ক্ষমতা এই বাস্তবতার সীমার বাইরে।
তার শরীর অবশ হয়ে আসছিল, মাথার ভেতর সবকিছু ঘুরপাক খাচ্ছিল।
এই রাতে কিছু একটাই ঘটতে চলেছে, যা তার জীবন চিরতরে বদলে দেবে।
অন্ধকারের ভারী উপস্থিতি
রাত গভীর হতে চলেছে। বাইরে নিঃসঙ্গ বাতাস বইছে, মাঝে মাঝে জানালার কাঁচ হালকা কাঁপছে। শুভর মনে হচ্ছে, এই রাত অন্য রাতের চেয়ে অনেক বেশি ভারী—শ্বাসরুদ্ধকর, ভয়ানক। খাওয়ার পর থেকে সে একটা অদ্ভুত অস্বস্তি অনুভব করছে।
আকরাম চুপচাপ দূরে দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু তার চোখ যেন প্রতিটা মুহূর্তে মীনাকে অনুসরণ করছিল। খাওয়ার সময়ও, যখন রঞ্জিত ব্যস্ত ছিল নিজের প্লেটে, তখন শুভ লক্ষ্য করেছিল—আকরামের চোখে এক অস্বাভাবিক দৃষ্টি। যেন সে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছে, রাত যত গভীর হবে, তার শক্তি ততই প্রবল হবে।
রাত ১২টা
শুভ তার ঘরে শুয়ে পড়লেও ঘুম আসছিল না। কিছু একটা ঠিকঠাক লাগছে না। তার শরীর নিস্তেজ লাগছে, যেন কেউ তার শক্তি শুষে নিচ্ছে। তার মাথায় তখনো বাজছে সেই মুহূর্ত—খাওয়ার সময় আকরাম কেমন একটা বিকৃত হাসি দিয়েছিল।
হঠাৎ করে সে শুনতে পেল এক অদ্ভুত শব্দ—দীর্ঘ শ্বাস ফেলার মতো, যেন কেউ ঘরের কোণেই দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে দেখছে।
সে ধীরে ধীরে উঠে বসল। জানালার বাইরে তাকাল, চাঁদের আলো মেঘে ঢাকা, পুরো পরিবেশ যেন এক অব্যক্ত আতঙ্কের ইঙ্গিত দিচ্ছে।
ঠিক তখনই, সে শুনতে পেল কিছু ফিসফিসানি।
“মীনা…”
শব্দটা আসছে তার বাবা-মায়ের ঘরের দিক থেকে।
শুভর হৃৎপিণ্ড দপদপ করতে লাগল। এই রাতে, এই সময়, এই অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বর—এটা কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারে না।
সে আস্তে আস্তে দরজা খুলে করিডোরে পা রাখল। চারপাশে শুধু ছায়া আর শীতল বাতাস। তার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসছিল, কিন্তু কৌতূহল আর ভয়ের সংমিশ্রণে সে এগিয়ে যেতে লাগল।
রাত ১২:৩০
শুভ ধীরে ধীরে মায়ের ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। দরজার ফাঁক দিয়ে সে যা দেখল, তা দেখে তার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে লাগল।
আকরাম তার মা’র সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
মীনা এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে। তার চোখ আধখোলা, ঠোঁট নীলচে, শরীর স্থির। আকরাম তার দিকে তাকিয়ে কিছু বলছে, কিন্তু শব্দগুলো এত নিম্নস্বরে যে শুভ ঠিক বুঝতে পারছে না। তবে আকরামের চোখ… সেই চোখে এক ভয়ানক দখলদারিত্বের ছাপ।
আকরামের হাত ধীরে ধীরে মীনার কপালের কাছে এগিয়ে গেল।
ঠিক তখনই, শুভ অনুভব করল একটা প্রবল ধাক্কা—শরীরের ভেতর থেকে যেন কিছু একটা কেঁপে উঠল। তার শ্বাস আটকে গেল।
হঠাৎ আকরাম মাথা ঘুরিয়ে সোজা শুভর দিকে তাকাল।
সেই দৃষ্টি…
সেই শূন্য, লালচে চোখ…
শুভর মনে হলো, সে একটা অতল গহ্বরে পড়ে যাচ্ছে। পুরো ঘরটা যেন দুলে উঠল, বাতাস ভারী হয়ে গেল।
“তোকে তো বলেছিলাম, আমার পথে আসবি না…”
আকরামের কণ্ঠস্বর সরাসরি তার মনের গভীরে বাজল, কিন্তু তার ঠোঁট নড়েনি। শুভ বুঝতে পারল—আকরাম শুধুই মানুষ নয়, তার ক্ষমতা এই বাস্তবতার সীমার বাইরে।
তার শরীর অবশ হয়ে আসছিল, মাথার ভেতর সবকিছু ঘুরপাক খাচ্ছিল।
এই রাতে কিছু একটাই ঘটতে চলেছে, যা তার জীবন চিরতরে বদলে দেবে।