04-03-2025, 11:39 PM
অধ্যায়: মীনার অস্বস্তি ও আকরামের ছায়া
রাতের খাবার শেষ হওয়ার পর মীনা থালাবাসন ধুতে বসেছিল। রান্নাঘরের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখে উঠোনটা অন্ধকারে ঢাকা, গাছের পাতাগুলো ধীরে ধীরে দুলছে। বাতাসে কেমন যেন একটা চাপা গন্ধ, যেন ভেজা মাটি আর দূর থেকে ভেসে আসা কিছু পোড়া কাঠের ধোঁয়া।
কিন্তু আজ মীনার মনে হচ্ছিল, এই বাড়িতে থাকা মানেই যেন একটা বন্দিত্বের মধ্যে থাকা।
সে ধীরে ধীরে থালা ধুচ্ছিল, কিন্তু বারবার মনে হচ্ছিল, কেউ পেছনে দাঁড়িয়ে আছে। সে ঠান্ডা হয়ে গেল। হাতের কাজ থামিয়ে এক মুহূর্ত শ্বাস ধরে রাখল, তারপর আস্তে করে পিছনে তাকাল।
কেউ নেই।
কিন্তু অদ্ভুতভাবে, তার মনে হচ্ছিল—একটা অদৃশ্য ছায়া যেন কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত এখানে ছিল।
সে দ্রুত কাজ শেষ করে বাইরে এল। রঞ্জিত আর শুভ ড্রইং রুমে বসে গল্প করছিল, টেবিল ল্যাম্পের হলুদ আলোয় ঘরটা কেমন যেন দমবন্ধ করা লাগছিল মীনার কাছে। সে সোজা তার ঘরে চলে গেল, দরজা বন্ধ করল।
কিন্তু তখনই দরজার ওপাশে একটা ছায়া নড়ে উঠল।
আকরাম।
সে ধীরে ধীরে দেয়ালে হাত রেখে দাঁড়িয়ে ছিল, তার ঠোঁট অল্প একটু ফাঁকা। অন্ধকারে তার চোখের গভীরে এক অদ্ভুত আগুন জ্বলছিল।
সে ফিসফিস করে বলল, “তুমি বুঝতে পারছো, তাই না?”
তারপর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করল, যেন মীনা তাকে শুনতে পাচ্ছে কি না সেটা বোঝার চেষ্টা করছিল।
কিন্তু দরজার ওপাশ থেকে কোনো শব্দ এল না।
আকরাম এবার আস্তে হাসল। তারপর নিঃশব্দে সরে গেল।
আকরামের উপস্থিতি: মীনার অস্বস্তি বাড়ছে
পরের দিন বিকেলে, মীনা উঠোনে কাপড় মেলছিল। শুভ তখন বারান্দায় বসে ছিল, দূর থেকে কাক-চিলের ডাক ভেসে আসছিল। আকাশটা ছিল ধূসর, যেন বৃষ্টি নামতে পারে যে কোনো মুহূর্তে।
মীনা কাপড় মেলে শেষ করে পেছনে ফিরে আসতেই দেখতে পেল—আকরাম ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে আছে।
সে আঁতকে উঠল!
“আরে, আপনি…! এত চুপচাপ এখানে দাঁড়িয়ে আছেন কেন?”
আকরাম কিছু বলল না। তার চোখদুটো স্থির ছিল, ঠোঁটে সেই অদ্ভুত হাসিটা লেগে ছিল।
তারপর সে হঠাৎ বলে উঠল, “বউমা, তুমি খুব সুন্দর।”
মীনার শিরদাঁড়া দিয়ে ঠান্ডা স্রোত নেমে গেল।
“কি?”
আকরাম এবার ধীরে ধীরে সামনে এগিয়ে এল।
“তোমার গায়ের গন্ধটা খুব পরিচিত লাগছে, জানো?”
মীনা এবার সত্যিই ভয় পেল।
সে একপা পিছিয়ে গেল, কিন্তু তখনই শুভর কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “মা, বাবা কই?”
মীনা আর কথা না বলে দ্রুত বারান্দার দিকে চলে গেল। শুভ তাকিয়ে ছিল, কিন্তু আকরাম যেন তখনও মাটিতে পা গেড়ে
রাতের খাবার শেষ হওয়ার পর মীনা থালাবাসন ধুতে বসেছিল। রান্নাঘরের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখে উঠোনটা অন্ধকারে ঢাকা, গাছের পাতাগুলো ধীরে ধীরে দুলছে। বাতাসে কেমন যেন একটা চাপা গন্ধ, যেন ভেজা মাটি আর দূর থেকে ভেসে আসা কিছু পোড়া কাঠের ধোঁয়া।
কিন্তু আজ মীনার মনে হচ্ছিল, এই বাড়িতে থাকা মানেই যেন একটা বন্দিত্বের মধ্যে থাকা।
সে ধীরে ধীরে থালা ধুচ্ছিল, কিন্তু বারবার মনে হচ্ছিল, কেউ পেছনে দাঁড়িয়ে আছে। সে ঠান্ডা হয়ে গেল। হাতের কাজ থামিয়ে এক মুহূর্ত শ্বাস ধরে রাখল, তারপর আস্তে করে পিছনে তাকাল।
কেউ নেই।
কিন্তু অদ্ভুতভাবে, তার মনে হচ্ছিল—একটা অদৃশ্য ছায়া যেন কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত এখানে ছিল।
সে দ্রুত কাজ শেষ করে বাইরে এল। রঞ্জিত আর শুভ ড্রইং রুমে বসে গল্প করছিল, টেবিল ল্যাম্পের হলুদ আলোয় ঘরটা কেমন যেন দমবন্ধ করা লাগছিল মীনার কাছে। সে সোজা তার ঘরে চলে গেল, দরজা বন্ধ করল।
কিন্তু তখনই দরজার ওপাশে একটা ছায়া নড়ে উঠল।
আকরাম।
সে ধীরে ধীরে দেয়ালে হাত রেখে দাঁড়িয়ে ছিল, তার ঠোঁট অল্প একটু ফাঁকা। অন্ধকারে তার চোখের গভীরে এক অদ্ভুত আগুন জ্বলছিল।
সে ফিসফিস করে বলল, “তুমি বুঝতে পারছো, তাই না?”
তারপর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করল, যেন মীনা তাকে শুনতে পাচ্ছে কি না সেটা বোঝার চেষ্টা করছিল।
কিন্তু দরজার ওপাশ থেকে কোনো শব্দ এল না।
আকরাম এবার আস্তে হাসল। তারপর নিঃশব্দে সরে গেল।
আকরামের উপস্থিতি: মীনার অস্বস্তি বাড়ছে
পরের দিন বিকেলে, মীনা উঠোনে কাপড় মেলছিল। শুভ তখন বারান্দায় বসে ছিল, দূর থেকে কাক-চিলের ডাক ভেসে আসছিল। আকাশটা ছিল ধূসর, যেন বৃষ্টি নামতে পারে যে কোনো মুহূর্তে।
মীনা কাপড় মেলে শেষ করে পেছনে ফিরে আসতেই দেখতে পেল—আকরাম ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে আছে।
সে আঁতকে উঠল!
“আরে, আপনি…! এত চুপচাপ এখানে দাঁড়িয়ে আছেন কেন?”
আকরাম কিছু বলল না। তার চোখদুটো স্থির ছিল, ঠোঁটে সেই অদ্ভুত হাসিটা লেগে ছিল।
তারপর সে হঠাৎ বলে উঠল, “বউমা, তুমি খুব সুন্দর।”
মীনার শিরদাঁড়া দিয়ে ঠান্ডা স্রোত নেমে গেল।
“কি?”
আকরাম এবার ধীরে ধীরে সামনে এগিয়ে এল।
“তোমার গায়ের গন্ধটা খুব পরিচিত লাগছে, জানো?”
মীনা এবার সত্যিই ভয় পেল।
সে একপা পিছিয়ে গেল, কিন্তু তখনই শুভর কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “মা, বাবা কই?”
মীনা আর কথা না বলে দ্রুত বারান্দার দিকে চলে গেল। শুভ তাকিয়ে ছিল, কিন্তু আকরাম যেন তখনও মাটিতে পা গেড়ে