WRITER'S SPECIAL পিসি ঠাম্মা (সমাপ্ত)

[মাগিখোর]

✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪

রাতে ঠাম্মার ঘরের বিছানায় বসে গল্প করছি, কালি পিসি এলো হাতে একটা তেলের বাটি নিয়ে। ও হো! কালি পিসির পরিচয়টা দেওয়া হয়নি। আচ্ছা, একবারেই এ বাড়ির সব বাসিন্দার পরিচয়টা দিয়ে দিই। 

পিসি ঠাম্মা নিস্তারিণী, পাড়া ঘরে নিস্তার দিদি, নিস্তার কাকি, নিস্তার পিসি বলেই পরিচিত। বয়েস ৬৫-র আশপাশে। নাম ধরে ডাকার মতো একজনই আছেন গ্রামে; পুরোহিত মশাই। ঠাম্মা ওনাকে দাদা বলে ডাকেন। এ বাড়িতে না থাকলেও দু' বেলাই আসেন গৃহদেবতা শ্যামসুন্দরের পুজো করতে। 

আর আছে কালীমতী বা কালি আর তার ছোট মেয়ে কেলটি (১৬), কালির বড় মেয়ে শ্যামার (২৫) বিয়ে হয়ে গেছে। কালি পিসি আমার বাবার বয়সী। ভেতর বাড়িতে পুরোহিত মশাই ছাড়া আর কোনো পুরুষ মানুষ আসে না। জমিজমার কাজকর্ম ঠাম্মা বাইরের কাছারি ঘরেই সামলান। 

যাই হোক, কালি পিসি তেলের বাটি হাতে করে এসে বললো, 

• - খোকা এখন শুতে যাক, আমি তোমার মালিশটা করে দিই। 
  

• - ওটা কিসের মালিশ? — জিজ্ঞেস করি আমি। 
  

• - আর বলিস না, কোমরে আর পায়ে বাতের ব্যথায় মরি। মালিশ করলে একটু আরাম হয়। — ঠাম্মা বললো। 
  

কালি পিসির হাত থেকে তেলের বাটিটা নিয়ে বললাম, "তুমি যাও। আমিই মালিশ করে দেবো ঠাম্মাকে।" 

• - খোকা পারবে তো? 
  

ঠাম্মাকে জিজ্ঞেস করলো কালি পিসি। 

• - হ্যাঁ হ্যাঁ পারবে। কি এমন হাতি-ঘোড়া কাজ। তুই যা গোতিই করে দেবে। — কালি পিসি চলে গেলো। 
  

✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪