02-01-2025, 03:35 PM
দ্বিচত্বারিংশতি পরিচ্ছেদ
মনে পড়ল মা আমাকে জড়িয়ে ধরিয়েছিল আমিও মাকে জড়িয়ে ধরেছিলাম প্রাণপণ।তবু একদিন মা চলে গেল,ধরে রাখতে পারিনি।
মাধ্যমিকের পর আমি বাবার কলেজে ভর্তি হলাম। বাবা অর্কপ্রভ সোম ইংরেজী শিক্ষক।গম্ভীর প্রকৃতি মনে পড়েনা কখনো হাসতে দেখেছি।কলেজটা ছেলেদের কিন্তু এগারো-বারো ক্লাস কো-এজুকেশন।মেয়েদের ক্যারিশ্মা দেখাবার একটা প্রবণতা থাকা স্বাভাবিক।সন্তু একটু হিরো টাইপ।কয়েকটা ছেলে নিয়ে একটা দল পাকিয়ে ফেলেছে।একদিন সন্তুর সঙ্গে ঝামেলা হয়ে গেল।বাসায় ফিরে মায়ের সঙ্গে গল্প করছি।বাবা বাড়ী ফিরতেই ডাক পড়ল।
দ্যাখ বাবা কেন ডাকছে।মা বলল।
কেন ডাকছে সেতো আমি জানি।ধীর পায়ে বাবার কাছে গিয়ে দাড়ালাম।
কলেজে এইসব করতে পাঠিয়েছি?
কি করেছি?
জানোনা কি করেছো?
না বললে কি করে জানবো।
তুমি সন্তুকে মেরেছো কেন?
ও জবার সঙ্গে অসভ্যতা করেছে।
মাস্টার মশায় আছেন তুমি কে?
তখন অফ পিরিয়ড ছিল।
তাই তুমি ওকে মারবে?
অন্যায় দেখলে চুপ করে থাকবো?
সেজন্য তুমি ওর গায়ে হাত তুলবে?
ও আমার বাপ তুলে গাল দিয়েছিল।
মুখে মুখে তর্ক করবেনা।ছেলেটার ঠোটের কষ দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে--এভাবে কেউ মারে?
আমি কেবল একটা চড় দিয়েছি,ও পড়ে গেলে কি করব?
অর্কপ্রভ রাগ সামলাতে পারেন না।রাস্কেল মুখে মুখে তর্ক করা হচ্ছে বলে ঠাষ করে এক চড় কষিয়ে দিলেন।
কথাকলি ছুটে এসে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বললেন,এতবড় ছেলের গায়ে কেউ হাত দেয়!
শোনো কলি তোমার ছেলে বড় হয়ে গুণ্ডা হবে এই বলে দিলাম।
আমার ছেলে তোমার ছেলে নয়?
সেকথা অস্বীকার করব কিভাবে।তোমার আস্কারাতে ছেলেটা দিন দিন গোল্লায় যাচ্ছে।
বছর বছর পাস করছে আর কি করবে?
পাস করছে,রেজাল্ট দেখেছো?অমন পাস করার চেয়ে ফেল করা ভালো।
আরণ্যক গালে হাত বোলায়।রান্না ঘর থেকে খুন্তি নাড়ার শব্দ আসছে।কি দেখে ইলিনা তাকে পছন্দ করল কে জানে।লিনা পরিশ্রম করতে পারে বটে। খাট থেকে নেমে আরণ্যক ধীরে ধীরে রান্না ঘরের দিকে পা বাড়ায়।ইলিনার পিছনে গিয়ে দু-কাধে হাত রাখল।
তুমি ঘুমাও নি?এক্টু টিপে দাও তো।পিছনে না ফিরেই ইলিনা বলল।
আরণ্যক ধীরে ধীরে টিপতে থাকে।বেশ ভালোই লাগছে।স্পঞ্জের মত নরম শরীর।
একটা সুখানুভূতি কাধ হতে সারা শরীরে চারিয়ে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ পরেই ইলিনা বলল,থাক হয়েছে।তুমি স্নানে যাও।আমার রান্না হয়ে এল তোমার পর আমি যাবো।বাথরুমে তোয়ালে আছে।
আরণ্যক স্নানে চলে গেল।ইলিনার খারাপ লাগে।ঘরে তরি তরকারি কিছু তেমন নেই।আজ বেরিয়ে বেশী করে মাছ-মাংস নিয়ে আসতে হবে।যা বলছি তাই শুনছে স্বামীর সুলভ আধিপত্যের ভাব নেই।ইলিনার মনে হল মানুষ চিনতে তার ভুল হয়নি।রান্না শেষে গোছগাছ করতে থাকে।তোয়ালে পরা খালি গা আরণ্যক এসে বলল,কমপ্লিট।
ইলিনা মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে।বুক থেকে কোমর অবধি ইংরেজি V- অক্ষরের মত নেমে এসেছে।এই বুকে নিশ্চিন্তে মাথা রাখা যায়।
ইলিনা বলল,স্নান হয়ে গেল?যাও কাপড় বদলে এসো।আমি স্নান করে এসে খেতে দেবো।আমাকে বেরোতে হবে।
ইলিনা ব্রাউন বাথরুমে ঢুকে গেল।আজকের কাজগুলো মনে মনে ছকে নিল।ফর্ম জমা দেওয়া এয়াডভোকেট গাঙ্গুলীর সঙ্গে কথা বলা।
আয়না নিজের প্রতিরূপে চোখ পড়তে নিজেকে উলঙ্গ করে দেখতে থাকে।নিজের বউকে কাছে পেয়েও আনু কিভাবে নির্লিপ্ত থাকে।এই শরীরের কোনো আকর্ষণ কি বোধ করেনা? মিসেস মুখার্জীর সঙ্গে মিলিত হয়েছিল সক্ষমতা নিয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।মেয়েদের প্রতি শ্রদ্ধা ঠিক আছে কিন্তু নিজের বউ?তলপেটে লেখার উপর হাত বোলায়।
পরীক্ষা শেষ হতে দেড় দু-মাসের ধাক্কা।এতদিন অপেক্ষা করতে হবে?কেমন দিশাহারা বোধ হয়।শাওয়ার খুলে নীচে দাড়িয়ে পড়ে।উষ্ণ জলের ধারা আছড়ে পড়ে।
স্নান সেরে টেবিলে খাবার সাজিয়ে ইলিনা ডাকে,খাবে এসো।
আরণ্যক আসতে জিজ্ঞেস করে,তুমি গিজার চালাও নি?
কিভাবে চালায় আমি জানিনা।
আচ্ছা তুমি কি আমাকে বলবে তো।ঠাণ্ডা জলে স্নান করলে?
আমার অভ্যেস আছে।
অভ্যেস বদলাতে হবে।
কোনো জবাব নাদিয়ে আরণ্যক মুখবুজে খেতে থাকে।স্বামী-স্বামী বলছে আবার শাসন করছে।স্বামীদের কেউ এভাবে শাসন করে জম্মে শোনেনি।
শোনো আমি বেরোলে তুমি বিশ্রাম করবে।তোমার তো রাত জেগে পড়ার অভ্যেস।আর বারান্দায় বেশী যাবেনা।গেলেও খেয়াল রাখবে কেউ যেন তোমাকে দেখতে না পায়।
দেখলে কি হবে?
তুমি এখানে আছো জেনে যাবে।
আমার যেখানে ইচ্ছে থাকব তাতে কার কি?তুমি কি ভেবেছো সন্তোষ মাইতিকে আমি ভয় পাই?
উফস কি বললাম কি বুঝলো।ইলিনা ব্রাউন বুঝিয়ে বলে,খালি গুণ্ডামী! শোনো ভয়-ডরের কথা নয়।আমি চাইছি পরীক্ষার আগে কোনো ঝামেলা না হোক।তারপরে তো আমিই আমার স্বামীকে পাশে নিয়ে বুক ফুলিয়ে চলব।
বাবার কথা মনে পড়ল।বড় হয়ে গুণ্ডা হবে। আরণ্যকের মজা লাগে লিনার বুক ফুলিয়ে চলার কথা শুনে।
কি হল বুঝেছো?
বুঝেছি আত্মগোপন করে থাকতে হবে।
খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল আরণ্যক।ইলিনা বাসনপত্র গোছাতে গোছাতে ভাবে আনুর কি রাগ হয়েছে।আত্মগোপন কথার মধ্যে একটা অভিমানের সুর। বয়স ওকে স্পর্শ করতে পারেনি।বাচ্চাদের মত অভিমানী।ইলিনা রান্না ঘরের কাজ সেরে বেরোবার জন্য প্রস্তুত হয়।আজকের কাজগুলো মিটলে স্বস্তি।বেরোবার আগে ঘরে গিয়ে আরণ্যকের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল,লক্ষী হয়ে থেকো সোনা।
ইলিনা ব্রাউন বেরিয়ে যেতে আরণ্যকের খুব একা বোধ হয়। এভাবে লোকচক্ষুর আড়ালে তাকে কতদিন থাকতে হবে?মুক্ত বিহঙ্গের মত ঘুরে বেড়ানো স্বভাব তার।কানাই ধর হয়তো অপেক্ষা করছে। বিশু চুনী পিকলুরা কি দোকানের সামনে আড্ডা দেয়।দোকানে এখন কে বসে নাকি দোকান বন্ধ থাকে। ভাবতে ভাবতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল।
মনে পড়ল মা আমাকে জড়িয়ে ধরিয়েছিল আমিও মাকে জড়িয়ে ধরেছিলাম প্রাণপণ।তবু একদিন মা চলে গেল,ধরে রাখতে পারিনি।
মাধ্যমিকের পর আমি বাবার কলেজে ভর্তি হলাম। বাবা অর্কপ্রভ সোম ইংরেজী শিক্ষক।গম্ভীর প্রকৃতি মনে পড়েনা কখনো হাসতে দেখেছি।কলেজটা ছেলেদের কিন্তু এগারো-বারো ক্লাস কো-এজুকেশন।মেয়েদের ক্যারিশ্মা দেখাবার একটা প্রবণতা থাকা স্বাভাবিক।সন্তু একটু হিরো টাইপ।কয়েকটা ছেলে নিয়ে একটা দল পাকিয়ে ফেলেছে।একদিন সন্তুর সঙ্গে ঝামেলা হয়ে গেল।বাসায় ফিরে মায়ের সঙ্গে গল্প করছি।বাবা বাড়ী ফিরতেই ডাক পড়ল।
দ্যাখ বাবা কেন ডাকছে।মা বলল।
কেন ডাকছে সেতো আমি জানি।ধীর পায়ে বাবার কাছে গিয়ে দাড়ালাম।
কলেজে এইসব করতে পাঠিয়েছি?
কি করেছি?
জানোনা কি করেছো?
না বললে কি করে জানবো।
তুমি সন্তুকে মেরেছো কেন?
ও জবার সঙ্গে অসভ্যতা করেছে।
মাস্টার মশায় আছেন তুমি কে?
তখন অফ পিরিয়ড ছিল।
তাই তুমি ওকে মারবে?
অন্যায় দেখলে চুপ করে থাকবো?
সেজন্য তুমি ওর গায়ে হাত তুলবে?
ও আমার বাপ তুলে গাল দিয়েছিল।
মুখে মুখে তর্ক করবেনা।ছেলেটার ঠোটের কষ দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে--এভাবে কেউ মারে?
আমি কেবল একটা চড় দিয়েছি,ও পড়ে গেলে কি করব?
অর্কপ্রভ রাগ সামলাতে পারেন না।রাস্কেল মুখে মুখে তর্ক করা হচ্ছে বলে ঠাষ করে এক চড় কষিয়ে দিলেন।
কথাকলি ছুটে এসে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বললেন,এতবড় ছেলের গায়ে কেউ হাত দেয়!
শোনো কলি তোমার ছেলে বড় হয়ে গুণ্ডা হবে এই বলে দিলাম।
আমার ছেলে তোমার ছেলে নয়?
সেকথা অস্বীকার করব কিভাবে।তোমার আস্কারাতে ছেলেটা দিন দিন গোল্লায় যাচ্ছে।
বছর বছর পাস করছে আর কি করবে?
পাস করছে,রেজাল্ট দেখেছো?অমন পাস করার চেয়ে ফেল করা ভালো।
আরণ্যক গালে হাত বোলায়।রান্না ঘর থেকে খুন্তি নাড়ার শব্দ আসছে।কি দেখে ইলিনা তাকে পছন্দ করল কে জানে।লিনা পরিশ্রম করতে পারে বটে। খাট থেকে নেমে আরণ্যক ধীরে ধীরে রান্না ঘরের দিকে পা বাড়ায়।ইলিনার পিছনে গিয়ে দু-কাধে হাত রাখল।
তুমি ঘুমাও নি?এক্টু টিপে দাও তো।পিছনে না ফিরেই ইলিনা বলল।
আরণ্যক ধীরে ধীরে টিপতে থাকে।বেশ ভালোই লাগছে।স্পঞ্জের মত নরম শরীর।
একটা সুখানুভূতি কাধ হতে সারা শরীরে চারিয়ে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ পরেই ইলিনা বলল,থাক হয়েছে।তুমি স্নানে যাও।আমার রান্না হয়ে এল তোমার পর আমি যাবো।বাথরুমে তোয়ালে আছে।
আরণ্যক স্নানে চলে গেল।ইলিনার খারাপ লাগে।ঘরে তরি তরকারি কিছু তেমন নেই।আজ বেরিয়ে বেশী করে মাছ-মাংস নিয়ে আসতে হবে।যা বলছি তাই শুনছে স্বামীর সুলভ আধিপত্যের ভাব নেই।ইলিনার মনে হল মানুষ চিনতে তার ভুল হয়নি।রান্না শেষে গোছগাছ করতে থাকে।তোয়ালে পরা খালি গা আরণ্যক এসে বলল,কমপ্লিট।
ইলিনা মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে।বুক থেকে কোমর অবধি ইংরেজি V- অক্ষরের মত নেমে এসেছে।এই বুকে নিশ্চিন্তে মাথা রাখা যায়।
ইলিনা বলল,স্নান হয়ে গেল?যাও কাপড় বদলে এসো।আমি স্নান করে এসে খেতে দেবো।আমাকে বেরোতে হবে।
ইলিনা ব্রাউন বাথরুমে ঢুকে গেল।আজকের কাজগুলো মনে মনে ছকে নিল।ফর্ম জমা দেওয়া এয়াডভোকেট গাঙ্গুলীর সঙ্গে কথা বলা।
আয়না নিজের প্রতিরূপে চোখ পড়তে নিজেকে উলঙ্গ করে দেখতে থাকে।নিজের বউকে কাছে পেয়েও আনু কিভাবে নির্লিপ্ত থাকে।এই শরীরের কোনো আকর্ষণ কি বোধ করেনা? মিসেস মুখার্জীর সঙ্গে মিলিত হয়েছিল সক্ষমতা নিয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।মেয়েদের প্রতি শ্রদ্ধা ঠিক আছে কিন্তু নিজের বউ?তলপেটে লেখার উপর হাত বোলায়।
পরীক্ষা শেষ হতে দেড় দু-মাসের ধাক্কা।এতদিন অপেক্ষা করতে হবে?কেমন দিশাহারা বোধ হয়।শাওয়ার খুলে নীচে দাড়িয়ে পড়ে।উষ্ণ জলের ধারা আছড়ে পড়ে।
স্নান সেরে টেবিলে খাবার সাজিয়ে ইলিনা ডাকে,খাবে এসো।
আরণ্যক আসতে জিজ্ঞেস করে,তুমি গিজার চালাও নি?
কিভাবে চালায় আমি জানিনা।
আচ্ছা তুমি কি আমাকে বলবে তো।ঠাণ্ডা জলে স্নান করলে?
আমার অভ্যেস আছে।
অভ্যেস বদলাতে হবে।
কোনো জবাব নাদিয়ে আরণ্যক মুখবুজে খেতে থাকে।স্বামী-স্বামী বলছে আবার শাসন করছে।স্বামীদের কেউ এভাবে শাসন করে জম্মে শোনেনি।
শোনো আমি বেরোলে তুমি বিশ্রাম করবে।তোমার তো রাত জেগে পড়ার অভ্যেস।আর বারান্দায় বেশী যাবেনা।গেলেও খেয়াল রাখবে কেউ যেন তোমাকে দেখতে না পায়।
দেখলে কি হবে?
তুমি এখানে আছো জেনে যাবে।
আমার যেখানে ইচ্ছে থাকব তাতে কার কি?তুমি কি ভেবেছো সন্তোষ মাইতিকে আমি ভয় পাই?
উফস কি বললাম কি বুঝলো।ইলিনা ব্রাউন বুঝিয়ে বলে,খালি গুণ্ডামী! শোনো ভয়-ডরের কথা নয়।আমি চাইছি পরীক্ষার আগে কোনো ঝামেলা না হোক।তারপরে তো আমিই আমার স্বামীকে পাশে নিয়ে বুক ফুলিয়ে চলব।
বাবার কথা মনে পড়ল।বড় হয়ে গুণ্ডা হবে। আরণ্যকের মজা লাগে লিনার বুক ফুলিয়ে চলার কথা শুনে।
কি হল বুঝেছো?
বুঝেছি আত্মগোপন করে থাকতে হবে।
খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল আরণ্যক।ইলিনা বাসনপত্র গোছাতে গোছাতে ভাবে আনুর কি রাগ হয়েছে।আত্মগোপন কথার মধ্যে একটা অভিমানের সুর। বয়স ওকে স্পর্শ করতে পারেনি।বাচ্চাদের মত অভিমানী।ইলিনা রান্না ঘরের কাজ সেরে বেরোবার জন্য প্রস্তুত হয়।আজকের কাজগুলো মিটলে স্বস্তি।বেরোবার আগে ঘরে গিয়ে আরণ্যকের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল,লক্ষী হয়ে থেকো সোনা।
ইলিনা ব্রাউন বেরিয়ে যেতে আরণ্যকের খুব একা বোধ হয়। এভাবে লোকচক্ষুর আড়ালে তাকে কতদিন থাকতে হবে?মুক্ত বিহঙ্গের মত ঘুরে বেড়ানো স্বভাব তার।কানাই ধর হয়তো অপেক্ষা করছে। বিশু চুনী পিকলুরা কি দোকানের সামনে আড্ডা দেয়।দোকানে এখন কে বসে নাকি দোকান বন্ধ থাকে। ভাবতে ভাবতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল।