Adultery ভাঙনের পরে

[Henry]

সন্ধেবেলা খেয়াল হল মিতার মেসেজের কথা। মেসেজ বক্সে গিয়ে লক্ষ্য করল মেসেজটা বাংলায় লেখা। মিতা লিখেছে;

"জয়ন্ত দা, ভালোবাসা দিলাম। সবটুকু উজাড় করে দিতে পারলাম না। পারলেন না আপনিও। আমি জানি আমি আপনার পারিবারিক জীবনে ক্ষতি করেছি। সুচি দি নিশ্চই আমাকে ঘৃণা করে। আপনিও নিশ্চই করবেন। আসলে আমরা দুজনেই আলাদা মানুষ জয়ন্ত দা। ক্ষনিকের জন্য এক নৌকায় এসে পড়ছিলাম। আমি এখনো আসাম পৌছাইনি। পথেই আপনাকে এই মেসেজ পাঠালাম। আমাকে আবার ফিরে আসতে হবে কলকাতায়। এ' বাড়ি তো এখনও আমাদেরই। জয়ন্ত দা, আমার পাপ স্খলণ হবে না কোনোদিন। আমাকে মার্জনা করবেন।''

মিতা আবার আসবে। কলকাতায় অন্ধকার দিনগুলিতে জয়ন্তকে একা বাঁচতে হবে। মিতা যদি আবার ফিরে আসে, সে কি করবে? ছুটে যাবে মিতার কাছে? আলোর আশ্রয় নিতে? সুচি যদি পারে সে কেন নয়? জয়ন্ত প্রচন্ড বজ্রকঠিন হয়ে উঠল। সুচি যদি ডিভোর্সের পরে নতুন সংসার গড়ার কথা ভাবতে পারে, সে কেন সারাজীবন মৃতবত হয়ে বাঁচবে?

সুচিত্রা এখনো কত স্বাভাবিক। এইমাত্র চা দিয়ে গেল। ড্রয়ার খুলে বেতন দিল ছেলের হোম টিউটরকে। মেয়ের আগামীকাল ফিরে যাবার ব্যাগ গুছিয়ে দিল। ঠিক যেমন গৃহকত্রীটি ছিল, তেমনই। অথচ সুচি কদিন পর থেকে একটা মাতাল ভবঘুরের সাথে বসবাস করবে, দুটো ফুটপাতের বাচ্চাকে নিয়ে তার দুগ্ধপোষ্য সংসার হবে। সুচি চাকরি করে। মাস ফুরোলে পে স্লিপ অনুযায়ী জয়ন্ত যা জানে মোটামুটি পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা বেতন পায়। সিনু আমেরিকা থেকে ফিরবে না। পৈতৃক সূত্রে পাওয়া গোবিন্দপুরের বিশাল বাড়ি আর বাস্তু ওরই। চন্দননগরের বাপের বাড়িটা অবশ্য বিক্রি হয়ে গেছে, শেষবার যখন সিনু দেশে এসেছিল। সে টাকাও কম নয়। তার অর্ধেক সুচির একাউন্টেই। কাজেই ঐ ভবঘুরে মদ্যপকে নিয়ে সংসার করতে সুচিত্রার আর্থিক অনটন হবে না। কিন্তু তার পরেও সুচি একটা কলেজের শিক্ষিকা হয়ে কি করে পারবে ঐ ইতর নোংরা নেশাখোর জন্তুটার সাথে সহবাস করতে? সুচি যথেষ্ট পরিণত, পরিচ্ছন্ন, শিক্ষিতা, সে কি করে এমন ডিসিশন নিল?

বাইরে ঝিরঝির বৃষ্টি। অংশু আর পিউ ভাইবোন ছাদ বারান্দায় দাঁড়িয়ে গল্প করছে। লাট্টু পিউর কোলে বসে রয়েছে। জয়ন্ত জানে পিউ এম্বিসাস, আল্ট্রা মডার্ন। তার কোনো কিছুতেই মাথাব্যথা নেই। তবু ও যদি জানতে পারে তার মায়ের সম্পর্ক একটা অশিক্ষিত ভিখিরি মাতালের সাথে, সুচি খাটো হয়ে যাবে মেয়ের কাছে। জয়ন্ত ভাবলো চাইলে সে এমনটা করতে পারে, ছেলে-মেয়ের কাছে সুচিকে অপদস্থ করতে। কিন্তু কি লাভ তাতে?

ছেলে-মেয়েকে মাংসের গরম পকোড়া ভেজে দিয়ে গেল সুচিত্রা। অংশু মাংস ভালোবাসে। জয়ন্তকেও চা দিয়ে গেল। বাচ্চা দুটো সুচিকে গাভী করে দিয়েছে। জয়ন্ত লক্ষ্য করেছে একটু আগেই ঘরের ভেতর হালকা আলোয় বিট্টুকে মাই খাওয়াচ্ছিল সুচি। আট বছরের বিট্টুর মাই খাওয়াটা বড্ড দৃষ্টিকটু লাগে জয়ন্তের। সুচি কেমন এত বড় ছেলেটাকে কোলে নিয়ে হাউসকোটের বোতাম খুলে দুধ দিচ্ছিল ওকে। সুচির কি বুকে অত দুধ হয়? যে দুটো বাচ্চা দিনরাত যখন তখন টেনেই চলেছে সদ্যজাত শিশুর মত। কে জানে? হতেই পারে, মেডিক্যাল সায়েন্স বলে মা যত বেশি সন্তানকে দুধপান করায়, ততই দুগ্ধক্ষরণ হয়। সুচির পাতলা খাটো চেহারায় থেকে ওরা ইচ্ছেমত শুষে নিচ্ছে মাতৃস্তন নিঃসৃত অমৃত। সুচির শুঁটকি ছিপছিপে মেদহীন চেহারায় বুক দুটো বেশ বড় হয়ে বিশ্রী রকম দোল খায়। সুচি কে সত্যিই জয়ন্তের মনে হয় যেন ও' একটা গাভীন।