কাজলদীঘি, শ্মশান ও পীরসাহেবের থান by Mamun Jafran

[sagor69]

পার্টঃঃ০৯
মিত্রাদের বাড়িটা বিরাট জায়গা নিয়ে। সামনে বিশাল বাগান। গেটের ঠিক মুখে এই বাড়ির কাজের লোকেদের থাকার জায়গা। তিনটে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। বাগানের রাস্তাটায়। আমি বারান্দার রেলিংয়ে কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে একটু ঝুঁকে দাঁড়ালাম। কলকাতা শহরের মতো জায়গায় এই রাতেও ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক শুনতে পাচ্ছি। ভারি ভালোলাগল। চারিদিক নিস্তব্ধ। বাগান পেরিয়ে বড় রাস্তা। নিওন আলোয় চকচক করছে রাস্তাটা। কিছুক্ষণ আগে একজন আয়া এসে আমার ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে গেছে। বিছানাপত্র সব ঠিক ঠাক করে দিয়ে গেছে। ঘুম আসছে না। সকাল থেকে ভীষণ ধকল গেল। মিত্রা অমিতাভদাকে ফোন করে সব জানিয়েছে। অমিতাভদা রাজি হয়েছে। বড়মার সঙ্গে ফোনে সামান্য কথা হয়েছে। বলেছি কাল গিয়ে সব বলবো।
হঠাত নরম হাতের স্পর্শে চমকে পেছন ফিরে তাকালাম, মিত্রা কখন এসে পাশে দাঁড়িয়েছে জানি না। ওকে এই মুহূর্তে রাত পরির মতো লাগছে। পরনে ফিন ফিনে একটা সাদা নাইট গাউন। ভেতর থেকে ব্রা-পেন্টি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। আমি ওর দিকে তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিলাম।
কিরে আমার দিকে তাকাতে লজ্জা করছে।
কিছু বললাম না। আমি সামনের আধা-অন্ধকার বাগানের দিকে তাকিয়ে রইলাম। সামনের গাছটা মনে হয় জুঁই ফুলের গাছ। সাদা থোকা থোকা ফুল ফুটে আছে। চারিদিক তার গন্ধে ম ম করছে। মিত্রা পেছন থেকে আমাকে জাপ্টে ধরলো। ওর সুডৌল বুকের ছোঁয়া আমার পিঠে, মুখটা আমার পিঠে ঘোষতে ঘোষতে বললো, কথা বলবি না।
আমি সোজা হয়ে দাঁড়ালাম। ওর হাত দুটো ছাড়িয়ে দিয়ে মুখো মুখি হলাম। একটা সুন্দর পারফিউমের গন্ধ নাকে এসে লাগলো। গন্ধটায় নেশা হয়। এই আলো আঁধারি ছায়া ঘেরা বারান্দায় ওর চোখে চোখ রাখলাম। মিত্রা সাজে নি। না সাজলে ওকে সত্যি খুব সুন্দর লাগে। প্লাক করা ভ্রু। টানা টানা চোখ। পান পাতার মতো ওর মুখ মন্ডল। অনেক দিন পর মিত্রাকে এত কাছ থেকে দেখছি। আমি ওর কাঁধে হাত রাখলাম। ও আমার কোমরে হাত রাখলো। অনেকক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থাকলাম। চোখের পলক পরছে না। মিত্রাও আমার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। পারফিউমের গন্ধের আড়ালে ওর শরীরের পরিচিত গন্ধটা আমাকে মাতাল করে তুলছে।
যা ঘরে যা কেউ দেখে ফেললে কি ভাববে।
কে দেখবে! ধারে কাছে কেউ নেই। আমি এখানে একা।
আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম।
চল ঘরে যাই।
মিত্রা আমার বাম হাতটা চেপে ধরলো। পায়ে পায়ে ওর ঘরে এলাম। হাল্কা আলোয় ওর ঘরটা স্বপ্নপুরীর মতো লাগছে। বোস, ড্রিংক করিস।
না।
তুই ভাল ছেলে। আমি খারাপ মেয়ে।
আমি ওকে লক্ষ্য করছিলাম, ও ওয়ার্ডোবের সামনে গিয়ে ওয়ার্ডোবটা খুললো। ওর তানপুরার মতো নিটোল পাছাটা নেশা জাগায়।
তুই তো কোন দিন এসব খেতিস না।
খেতাম না। এখন খাই।
কেনো।
স্ট্যাটাস সিম্বল।
না খেলে কি স্ট্যাটাস মেন্টেন করা যায় না।
তুই এখনো সেই এঁদো গলিতেই রয়ে গেলি।
ঠিক।
আজ আমার সঙ্গে একটু শেয়ার কর।
না।
কেনো ?
তুই প্রত্যেক দিন খাস।
যার স্বামী মাসের পর মাস বাড়ির বাইরে থাকে। তাকেতো কিছু একটা নিয়ে বাঁচতে হবে।
সেতো কাজের জন্য। অতো বড় একজন ডাক্তার......।
মিত্রা আমার দিকে ফিরে তাকাল। ওর চোখ দুটো গনগনে আগুনের কয়লার টুকরোর মতো।
পুরুষরা ভীষণ স্বার্থপর।
আমিও।
মিত্রা আমার দিকে তাকাল। মাথাটা নীচু করলো। ওয়ার্ডোব থেকে একটা স্কচের বোতল বার করলো। দুটো গ্লাস একটা সোডার বোতল নিয়ে এলো। আর একটা কাজুর প্যাকেট। সেন্টার টেবিলে রেখে আমার পাশে এসে বসলো।
সত্যি তুই খাবি!
না খেলে ঠিক থাকি না।
কি বলছিস!
হ্যাঁরে, ঠিক বলছি।
দাদ জানে।
ওর কাছ থেকেইতো এসবের দীক্ষা নিয়েছি।
আমি ওর দিকে অবাক হয়ে তাকালাম। গাটা ঘিন ঘিন করে উঠল।
তোকে সব বলবো। সব। তুই আমার জীবনে প্রথম পুরুষ। প্রথম ভালোবেসেছিলাম তোকে। তোকে আমি আমার শরীররে স্পর্শ প্রথম দিয়েছিলাম। মনে আছে তোর সেই দিনটার কথা।
মিত্রাকি আমার সঙ্গে অভিনয় করছে ? তাহলে পুরনো কাসুন্দি ঘাঁটতে যাচ্ছে কেন ? আমাকে দিয়ে কোন কাজ বাগাবার ধান্দা, তারপর ছুঁড়ে ফেলে দেবে। তাই যদি হয়, আজ দুপুরে আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর সব ডিসিসন চেঞ্জ করল কেন ? আমার কাছে পাস্ট ইজ পাস্ট আমি ফিরে তাকাইনা পেছন দিকে। তবে মাঝে মাঝে নিজেকে দেখার চেষ্টা করি।
তোর সেই ব্যামোটা এখনো যায় নি দেখছি।
কি।
কিছু বললেই খালি ভাবিস।
হ্যাঁ।
কি হ্যাঁ।
তুই যা বললি।
কোথায় বলতো।
বীনা সিনেমা হলে।
তুই এখনো মনে রেখেছিস।
হ্যাঁ।
আমাকে তোর ঘেন্না হয় না।
কেনো।
একটা মেয়ে তোকে না জানিয়ে......।
তুই চুপ করবি। একটু জোরে বলে ফেলেছিলাম।
মিত্রা আমার কাঁধে মাথা রাখলো। আমি ওর মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম। আমি হাল্কা করে সোফায় শরীরটা ছেড়ে দিলাম। মিত্রার মাথাটা আমার বুকে এসে পরলো। একটা হাতে আমাকে লতা পাতার মতো জরিয়ে ধরেছে। কলেজ লাইফে কতদিন ফাঁকা ঘরে ও আমার কোলে মাথা দিয়ে শুয়েছে। আমিও ওর কোলে মাথা দিয়ে শুয়েছি। ঘন্টার পর ঘন্টা তার কোন ইয়ত্তা নেই।
প্রথম ওর শরীরে হাত দিই বীনা সিনেমায়। সেদিন কলেজ কাট মেরে দুজনে সিনেমা দেখতে গেছিলাম। একেবারে পেছনের সিটের দেয়ালের ধারে বসে ছিলাম। ও আমার বাঁ দিকে বসেছিল। সিনেমা শুরু হতে আমি বাম হাতটা সিটের ওপর রেখেছিলাম। ও একটু ডান দিকে আমার দিকে হেলে বসেছিলো। আমাকে ছুঁয়ে। কখন যে আমার বামহাতটা ও টেনে নিয়ে বুকের ওপর রেখেছিল জানি না। আমি তখন রবীন্দ্রধর্মরাজের চক্রের মধ্যে ঢুকে গেছি। নাসিরুদ্দিন স্মিতা পাতিলের ডুয়েট চলছে। একটু নরম নরম স্পর্শের অনুভূতি পেয়ে নড়ে চড়ে বসলাম। পাশাপাশি তাকালাম, কেউ আমাদের দেখছে কিনা। একটা ভয় ভয় মনের মধ্যে কাজ করছে। হঠাত কানে দাঁতের স্পর্শ। খিল খিল হাসি। ভীতুরাম। বেশ এই টুকু।
বুকটা ভিঁজে ভিঁজে লাগলো। দুহাতে মিত্রার মুখটা তুলে ধরলাম। ও কাঁদছে। ওকে আরো কাছে টেনে এনে বুকে জরিয়ে ধরলাম। ওর তুলতুলে নরম শরীরে সেই আগের মতো স্পর্শানুভূতি পেলাম। বুড়ো আঙুল দিয়ে চোখের কোল মুছিয়ে দিলাম। এটা কি করছিস।
আমি আর পারছিনা বুবুন।
কেনো বলবি তো।
আমার সব আছে। কিছুই নেই।
কি পাগলের মতো বকছিস।
তুই বিশ্বাস কর।
মিত্রা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। আমি ওর মাথাটা আমার বুকের সঙ্গে চেপে ধরে আছি। মিত্রার চোখের জলে আমার বুক ভেসে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ পর মুখটা তুলে আমার গালে হাত দিয়ে বললো, তুই তো আমার কাছে কিছু চাইলি না।
আমি ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম। মনে মনে বললাম, না চাইতেই তো তোর কাছে অনেক পেয়েছি। আর কি দরকার আমার। মিত্রা আমার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। দুজনেরি চোখের পলক পরছে না। যেনো চোখে চোখে কথা বলো মুখে কিছু বোলো না। আমাকে ও দুহাতের বেষ্টনীতে আষ্টে পৃষ্ঠে জড়িয়ে রেখেছে। আমার মাথাটা ধীরে ধীরে ওর ঠোঁটের কাছে নিয়ে এসে ঠোঁট রাখলো। আমি কোন বাধা দিলাম না। প্রথমে খুব ধীরে তারপর আস্তে আস্তে ওর মধ্যে একটা পশু জেগে উঠল আমি স্থবীরের মতো ওর হাতের খেলার পুতুল হয়ে রইলাম। ও আমাকে আঁচড়ে কামরে একাকার করে দিল।
মিত্রা আমি রক্তে মাংসের একটা মানুষ। এ তুই কি করছিস।
আমিও একটা মানুষ। আমারও শরীর বলে একটা বস্তু আছে। কিন্তু না পাওয়ার বেদনা আমাকে পাগল করে দিয়েছে।
কি বলছিস।
ঠিক বলছি।
বিয়ের পর থেকে কদিন এক বিছানায় শুয়েছি মনে করতে পারি না।
আমি ওর দিকে তাকালাম। ওর চোখ দুটো ছল ছল করে উঠলো।
তুই আমাকে ফিরিয়ে দিস না।
আমি ওর দিকে স্থানুর মতো তাকিয়ে আছি।
ও আমার ঠোঁটে আঙুল রাখল। চোখ দুটো আনমনা কি যেন খুঁজছে। আমি আজ তোকে আমার মতো করে চাই। তুই বাধা দিবি না।
আমি ওর দিকে তাকিয়ে আছি। কোন কথা বলার অবস্থায় আমি নেই।
প্লীজ তুই আজ বাধা দিস না।
আমি মিত্রার হাতের খেলার পুতুল হয়ে গেলাম কয়েক ঘন্টার জন্য।


পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠতে দেরি হলো। প্রথমে ঠাহর করতে পারি নি আমি কোথায় আছি। তারপর বুঝলাম আমি মিত্রার বাড়িতে আছি। চোখ মেলে বিছানার মধ্যেই আড়মোড়া ভাঙছিলাম। মিত্রার গলার আওয়াজে তড়াক করে উঠে বসলাম।
বাবাঃ ঘুমতেও পারিস কিছু।
মিত্রার কথায় লজ্জা পেলাম। নিজের জামা কাপড় ঠিক আছে কিনা আগে দেখে নিলাম। না সব ঠিক আছে। মিত্রার দিকে তাকালাম। অবাক হলাম। লাল পেরে মটকার শাড়ি পরেছে। মাথায় টেনে সিঁদুর দিয়েছে। হাতে ফুলের সাজি। কি অপূর্ব লাগছে ওকে। আমার মুখ থেক কোন কথা সড়ছে না। কালকের মায়াবিনী মিত্রার সঙ্গে এই মিত্রাকে মেলাতে পারছি না। আমি কি ভুল দেখছি। না। মিত্রাই তো! মাঝে মাঝে একা থাকলেই আমি ভাবি, এক নারীর মধ্যে কত রূপ। কখনো সে কামিনী, কখনো সে যোগিনী। কখনো সন্তানকে স্তনদায়িনী মা।
মুখ হাত ধুয়ে নে। ব্রেক ফাস্ট রেডি। মিত্রা ঘর থেকে চলে গেল।
আমি বাথরুমে গিয়ে ফ্রেস হলাম। একটু সময় লাগল। বেরিয়ে এসে দেখলাম মিত্রা সোফায় হেলান দিয়ে বসে আছে।
বাবাঃ তুই তো মেয়েছেলের বেহদ্দ।
মেয়ে আবার ছেলে হলো কবে থেকে ?
ওই হলো।
কি হলো ? পোষাক বদল ?
ওটা ঠাকুর ঘরের জন্য।
দারুন লাগছিল তোকে।
ন্যাকামো করিস না।
হাসলাম
খাবারটা এখানে নিয়ে আসবো না টেবিলে যাবি।
এখানে নিয়ে আয়।
মিত্রা সোফা থেকে উঠে চলে গেলো। একটা ঝুম ঝুম আওয়াজ কানে এলো কেউ যেন মল পরে হাঁটছে। এই মলের আওয়াজটা আমার ভীষণ ভালো লাগে। ফাঁকা ঘরে কিংবা বাড়িতে এই ধরনের আওয়াজ একটা স্বপ্নের পরিবেশ রচনা করে।
মিত্রা ফিরে এলো পেছনে দুজন আয়া। এ বাড়িতে ঠাকুর চাকরের মনে হয় অভাব নেই।
সেন্টার টেবিলে সমস্ত কিছু নামিয়ে রেখে তারা বিদায় নিল। মিত্রা আমার পাশে এসে বসলো। একটা কালো রংয়ের ঘাঘরা, আর টপ পরেছ। ওকে অনেকটা কাশ্মীরি মেয়েদের মতো লাগছে। একটা জুইঁ ফুলের গন্ধ নাকে এসে স্পর্শ করলো। আমি মিত্রার দিকে একটু হেলে ওর কাঁধের কাছে মুখ নামিয়ে ঘ্রান নিলাম।
কি শুঁকছিস।
তোর গায়ের গন্ধটা। দারুন মিষ্টি।
যাঃ।
একটা কথা বলবো।
বিনয়ের অবতার।
তোর ঘাঘরাটা একটু তুলবি।
কেউ এসে পরবে।
তোকে কি পুরো তুলতে বলেছি।
তাহলে।
হাঁটুর কাছ পর্যন্ত তোলনা।
মিত্রা তুললো আমি ওর পায়ের কাছে বসে মল গুলো দেখলাম। এককটা ভরি খানেক হবে।
কি দেখছিস।
তোর মল গুলো। দারুন মিষ্টি আওয়াজ।
তুই একটা পাগল।
ঠিক বলেছিস। আর এই পাগলকে একমাত্র তুইই চিনেছিস।
যাঃ।
এই মিত্রা একটু হাঁট না।
কেনো।
আমি তোর মলের আওয়াজটা চোখবন্ধ করে আর একবার শুনবো।
মিত্রা আমার অনুরোধ রাখলো।
কাল রাতে তোর পায়ে মল ছিল না।
না সকালটা পরি, তারপর খুলে রাখি।
ও।
মিত্রা গরম গরম লুচি আর বাটি চচ্চড়ি করেছে। ওঃ ঘ্রানেন অর্ধভোজনায়।
তুই এসব কি করেছিস।
কেনো। তুই খাবি না।
ওর দিকে তাকালাম। মুখটা কেমন যেন হয়ে গেছে। বললাম, তুই জানলি কি করে আমি এই খাবার খেতে ভালবাসি।
ওর মুখের রং বদলে গেলো।
তুই যখন আমাদের বাড়িতে যেতিস, মা তোকে এই খাবার করে প্রয়ই খাওয়াত, আমি জানি।
সেতো কলেজ লাইফের কথা।
কলেজ লাইফের কথা আমারও কিছু কিছু মনে আছে।
হাসলাম। তোকে একটা কথা বলবো।
বল।
মনে কিছু করবি না।
ও বিস্ময় ভরা চোখে আমার দিকে তাকালো। কালকের ব্যাপারটার জন্য তোর কাছে আমি ক্ষমা চাইছি।
ও আমার দিকে তাকাল। চোখের তারা স্থির রেখে আমার চোখে চোখ রাখলো। আমরা কোন অন্যায় কাজ করিনি। এটা আমার দৃঢ় বিশ্বাস।
আমি মাথা নীচু করলাম।
যদি আবার কখনো ইচ্ছে হয় আমি করবো, তুই যদি বাধা দিস আলাদা কথা। মানুষের পেট যেমন আছে শরীরও তেমন আছে। আমার বরটা ধোয়া তুলসী পাতা নয়। সেখানে আমি আমার জীবনের প্রথম ভালবাসার সঙ্গে শরীর বিনিময় করেছি। কোন অন্যায় কাজ করিনি।
আমি ওর চোখে আগুন দেখলাম। কথা ঘুরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলাম।
তোর দেবাকে মনে আছে।
কোন দেবা।
আরে পলসাইনসের সেই ফর্সা মতো ছেলেটা। তোর পেছনে প্রথমে লাইন মেরেছিল। তুই বলতিস বাবার বখাটে ছেলে।
মিত্রা হো হো করে হেসে উঠলো, হ্যাঁ হ্যাঁ এইবার মনে পরছে। কেনো বলতো।
ও এখন রিলায়েন্সের ইস্টার্ন জোনের চিফ একজিকিউটিভ।
বাবাঃ আমাদের ব্যাচটাতো দারুন।
সত্যি তাই।
খাওয়া শেষ করে আমি উঠলাম । মিত্রাকে বললাম আমি অফিসে যাচ্ছি। তুই ফোন করিস।
ফোন নম্বরটা দে।
ওকে নম্বরটা দিলাম।
আর শোন ঘরুইবাবুকে ইন্টিমেশন দিয়ে রাখ।
ওই কাজটা তুই কর।
না আমি এখন এসব কিছু করব না। তাতে ব্যাপারটা খারাপ দেখাবে।
ঠিক আছে তুই যা বলবি। তাহলে আমি অফিসে এখন যাচ্ছি না।
না।
ও আমাকে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিল। গাড়ির কথা বললো। আমি বললাম না। আমি বাসে চলে যাব।


ভেবেছিলাম অফিসে যাব গেলাম না। কালকে অনেক রাত পর্যন্ত জেগেছি। অফিসে যেতে ভাল লাগছিল না। সোজা ফ্ল্যাটে চলে এলাম। বড়মাকে একবার ফোন করে বললাম, আমি ফ্ল্যাটে যাচ্ছি। বিকেলে তোমার ওখানে যাব।
অফিসে যাবি না।
না। মোবাইল বন্ধ থাকবে। অতএব ফোন করে লাভ নেই।
দরকার পরলে।
দরকার পরবে না।
ফ্ল্যাটে ঢুকেই ফেনটা জোড়ে ছেড়ে দিয়ে বাথরুমে গেলাম।
এসে জামা কাপড় খুলে পুরো উদম অবস্থায় বিছানা নিলাম। প্রায়ই আমি এই অবস্থায় আমার ফ্ল্যাটে থাকি।
কখন ঘুমিয়ে পরেছি জানি না। কড়া নাড়ার খটা খট আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেলো। ঘড়ির দিকে তাকালাম। পাঁচটা বাজে। মানে আমি প্রায় ছয় ঘন্টা ঘুমিয়েছি। বিছানা থেকে ধরফর করে উঠে পরলাম। কোন প্রকারে টাওয়েলটা কোমরে জড়িয়ে দরজা খুললাম। একটা দমকা হাওয়া আমার চোখে মুখে এসে লাগলো। বাইরে অঝোড়ে বৃষ্টি পরছে। তানিয়া দাঁড়িয়ে। ওর পেছনে আমাদের এই হাউসিং-এর কেয়ারটেকার।
আরে বাবু বহুত খুন হো গায়া ম্যাডাম....।
তনু কট কট করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ভিজে চান।
এসো এসো। ঠিক আছে। যাও।
তনু ভিতরে এলো।
আমি দরজা বন্ধ করলাম।
তনুর পরনে একটা টাইট জিনস আর গেঞ্জি। সেটাও ভিজে নেতা হয়েগেছে।
সত্যি এইরকম নির্ভেজাল মানুষ আমি চোখে দেখি নি। তনু বললো।
আমি মাথা নীচু করে বললাম, জামা পেন্টটা খুলে নাও। গায়ে জল বসবে।
আমি কি নেংটো হয়ে থাকবো। দরদি।
হেসে ফেললাম।
তা কেন। পাজামা পাঞ্জাবী দিচ্ছি।
আর ঢঙ করতে হবে না। আধঘন্টা বাইরে দাঁড়িয়ে ভিঁজছি।
সরি।
সরি বললে সাতখুন মাপ।
তা না।
একটা টাওয়েল ওকে দিয়ে বললাম, চুল গুলো মুছে নাও। আজ তোমায় চা করে খাওয়াচ্ছি।
সূজ্জিমামা কোন দিকে উঠেছে।
পূব দিকে।
হুঃ।
আমি রান্না ঘরে চলে গেলাম।
জল বসালাম। তনুকে ওখান থেকেই বলাম, চা না কফি।
ও বললো কফি হলে ভালো হয়।
দুধ নেই।
ঠিক আছে, ব্ল্যাক কফি হলেই চলবে।