WRITER'S SPECIAL একটা ভূমিকম্প হচ্ছে আমার শরীরে (আপডেট ২৭/১১/২০২৪)

[মাগিখোর]

মনিকা বৌদি কলতলায় ঢুকে শাড়ি খুলতে না খুলতেই চোদু এসে ঢুকলো। ওহ! চন্দনের ডাকনাম চন্দু হলেও, আমি আর সোনা নিজেদের মধ্যে ওকে চোদু বলতাম। মনিকা বৌদির ভঙ্গিমা দেখে মনে হলো ওদের মধ্যে আগেই 'ইটিস-পিটিস' শুরু হয়েছে। দোতলার ছাদ থেকে অবশ্য কথা শোনা যায় না। আন্দাজে বুঝতে হয়। 

কলতলায় ঢুকে চোদু প্রথমেই লুঙ্গিটা খুলে নিজের বৌদিকে জড়িয়ে ধরলো। এক হাতে সায়ার ওপর দিয়ে গুদ খাবলাতে খাবলাতে, আরেকটা হাতে মনিকার মাই চেপে ধরলো। মনিকা মুখ ঘুরিয়ে কিছু বলতে গেলো; চোদু তখনই মনিকার ঠোঁট কামড়ে ধরে নিজের দিকে ঘুরিয়ে একহাতে সায়ার দড়ি খোলার চেষ্টা করতে লাগলো। দেওরের ব্যস্ততা দেখে মনিকা নিজেই সায়ার দড়ির ফাঁসটা খুলে দিলো। 'ঝপ' করে সায়াটা খুলে পায়ের কাছে পড়ে গেলো। 

ঠাটানো ল্যাওড়াটা হাতে নিয়ে নাড়াতে নাড়াতে; মনিকাকে কোমর থেকে চেপে কুয়োর সাইডে ফেলে, চোদু 'পকাৎ' করে গেদে দিলো। আমরা দু'জনে ছাতের আলসের আড়াল থেকে দেখতে লাগলাম। মিনিট পনেরোর মধ্যে কাজ শেষ করে চোদু বেরিয়ে গেলো। মনিকা চান করে কাপড়চোপড় কেচে গুটি গুটি পায়ে ঘরে গিয়ে ঢুকলো। তারপর থেকে, আমার কাজ বাড়লো। কলতলায় মনিকার আওয়াজ পেলেই ছাদে উঠে একবার উঁকি মেরে আসতাম। 

আজকে ছাদে উঠেই একবার পেছনের দিকটায় ঘুরে এলাম। ওদের কলতলা ফাঁকা। আমরা তিনজনে কথা বলতে বলতে, মুনকে সোনা জিজ্ঞেস করলো, 

• - হ্যাঁ রে মুন, তোর বয়ফ্রেন্ড আছে। 
  

• - ধ্যূস! কি যে বলো না সোনাদি। ও সব আমার কিছুই নেই। 'খপ' করে মুনের মাই দুটো খাবলে ধরে সোনা বললো, "বয়ফ্রেন্ড নেই তো এ দুটো টিপে টিপে কে বড় করলো? তোর ভাই?" 
  

• - না না! ও ওসব কিছু জানে না। 
  

• - তাহলে নিশ্চয়ই অলোক মেসো টেপে? — ঢিলে ঢালা গেঞ্জির ওপর দিয়ে মাই টিপতে টিপতে বললো সোনা। 
  

• - ছিঃ! কি সব বলছো তোমরা? 
  

আমি মুনের পাছায় দুটো চাঁটি মেরে বললাম, "বলনা রে। অলোক মেসো নিশ্চয়ই হাতায়। নাহলে, এমন ডবগা পাছা, এমন খাঁড়া চুচি কি এমনি এমনি হয়।" 

• - না না! বাবা! ই-স-স-স! কি সব বলো না তোমরা? 
  

এর মধ্যেই সোনা পাঁচিলের সঙ্গে চেপে ধরেছে মুনকে একহাতে মাই আরেক হাতে গুদ খাবলে ধরেছে; আমি আরেকটা মাইয়ের বোঁটায় পাক দিচ্ছি। অন্য হাতটা গেঞ্জির তলা দিয়ে ঢুকিয়ে নাভিতে। ব্যস, দু'জনের মিলিত আক্রমণে মুনের প্রতিরোধ ভেঙে গেলো। হাঁফাতে হাঁফাতে বললো, 

• - উঃ, ছাড়ো আমাকে! বলছি, একদিন মাত্র। এ-ই তো ক'দিন আগে এক সপ্তাহ কি দশদিন হবে। 
  

রসের গন্ধ পেয়ে গেছি৷ আর ছাড়া নেই। ছাদের মেঝেতেই বসে পড়লাম তিনজনে। রসিয়ে শুনতে হবে সবটা। পুরো ডিটেইল। কিচ্ছু বাদ দিতে দেওয়া যাবেনা। বললাম, 

• - বল, মেসোন কি করে হাত দিলো আর কতক্ষণ। মাসি তখন কোথায় ছিলো। আস্তে আস্তে টিপেছে নাকি খুব জোরে জোরে? — প্রশ্নের ঝড় বয়ে গেলো মুনের ওপর। দাঁত দিয়ে নখ খুঁটতে খুঁটতে মুন বলতে শুরু করলো, 
  

• - ক'দিন আগে আমি সন্ধ্যেবেলা ঘরে শুয়ে আছি, আগেরদিন থেকে ভীষণ পেট ব্যথা করছিলো। ভাই একাই গেছে ট্যিউশন পড়তে; বাবা ঘরে এসে আমাদের ঘরে আলো জ্বলছে দেখে মা-কে জিজ্ঞেস করলো, "ওরা পড়তে যায়নি?" — মা বললো, "না মুনের কাল থেকে পেট ব্যথা, সে জন্য আর পাঠাইনি। রবি একাই গেছে। মুনকে বলেছি শুয়ে থাকতে।" খানিকক্ষণ বাদে ঘরে পায়ের আওয়াজ পেলাম; খুব হালকা স্বরে মা-য়ের আওয়াজ পেলাম, "মুন ঘুমিয়েছিস?" আমার কথা বলতে ইচ্ছে করছিলো না; তাই সাড়া না দিয়ে চুপ করে শুয়ে রইলাম। 
  

• বাবার গলা পেলাম, "থাক, ডেকো না। মনে হয় ঘুমিয়ে পড়েছে।" আমি দেওয়ালের দিকে মুখ করে শুয়েছিলাম। বাবা পাশে বসলো টের পেলাম। মাথায় হাত বুলিয়ে, গায়ে জ্বর আছে কিনা দেখার জন্য গলার কাছে বুকে হাত দিলো। মা-য়ের গলা শুনতে পেলাম, "দেখেছো কেমন বড় বড় হয়েছে? একবার ধরে দেখবে নাকি?" মা-য়ের ফিসফিসিয়ে বলা কথাগুলো আমাকে চমকে দিলো। মা কি ধরে দেখার কথা বলছে। 
  

• পরক্ষণেই টের পেলাম বাঘের থাবার মতো একটা হাত, আলতো ভাবে আমার বুকের ওপর ঘোরাঘুরি করছে। আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুয়ে রইলাম। থাবাটা আমার দুটো বুকই একবার করে মুঠো করে ধরলো। বোঁটায় একটা অদ্ভুত শিরশিরানি টের পেলাম। আবার মা-য়ের ফিসফিসে স্বর পেলাম, "মেয়ে তো রেডি একেবারে। বোঁটা ফুলিয়ে ফেলেছে।" একটা আঙুল ঐ দুটোকে ছুঁয়ে দিলো। আমার ভেতরে কি যেন একটা হচ্ছে। আবার মা-য়ের গলা, "ওঃ বাব্বা! একবার হাত বুলিয়েই তাঁবু।" কিছু একটা করলো; বাবা ছটফটিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। আমি আলতো করে চোখ খুলে দেখলাম, বাবার পেছন পেছন মা-ও বেরিয়ে গেলো। 
  

• বাবার ট্রান্সফার হয়েছে জানতাম, দু'দিন পর রাতে খাওয়ার টেবিলে বাবা এমন একটা কথা বললো যে আমাদের মন খুশ হয়ে গেলো। এতদিন জানতাম বাবা একাই কলকাতায় গিয়ে থাকবে। কিন্তু, বাবা যে আমাদের সবাইকে নিয়ে যাওয়ার প্ল্যান করেছে, সেটাই শুনলাম। এখন কদিন তোমাদের এখানে থাকবো। তারপর বাবা একটা বাড়ি ভাড়া করলে আমরা সবাই সেখানেই থাকবো।
  

সোনা আমার দিকে তাকিয়ে চোখ মারলো। আমি মুখ টিপে একটু হাসলাম। মা নিশ্চয়ই, মানু আর আমার কথা মাসিকে বলেছে। মাসি আবার মেসোনকে তাতিয়েছে। এবার নিজেরা সাহস পায়নি; তাই আমাদের বাড়িতে এসেছে, ওদের দুটোকে তৈরি করার জন্যে। মানু তো আসার পরই  মাসিকে গেদেছে। সে জন্যই ঘরে এসে ঘুমিয়ে পড়লো রাতের এনার্জি পাওয়ার জন্যে। রাতে মা নিশ্চয়ই মাসিকে সঙ্গে নিয়ে, মানুকে খাওয়ার প্ল্যান করছে; সেটা একটু উলটে দিতে হবে। 

মা-কে বলতে হবে, ওরা যেন রবিকে নিয়ে তৈরি করে; আর আমরা এখানে মানুকে দিয়ে মুনের পর্দা ফাটাবো। তারপর মানু যদি পারে, আমাদের নেবে; নাহলে, আমি আর সোনা দুধোদুধি, গুদোগুদি করে চালিয়ে নেবো। আর মুনকে তো টিপবো সবাই মিলে। নিচে নেবে এলাম মা খেতে ডাকছে। 

✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪

10,299