[মাগিখোর]

মুন আর রবিকে নিয়ে ঘরে এলাম৷ আমার আর ভাইয়ের পোশাক থেকে একটা করে নিয়ে দু'জনকে চেঞ্জ করে নিতে বললাম। চেঞ্জ করতে না করতেই সোনা এসে ঢুকলো। ওদের দেখে বললো, 

- এরাই তোদের মাসির ছেলে-মেয়ে? — আমি, "হ্যাঁ" বলে ওদের পরিচয় করিয়ে দিলাম সোনার সঙ্গে। 

আমাকে দিদি বলে; তাই সোনাকেও ওরা সোনাদি বলতে শুরু করলো। অনেকক্ষণ কথা বলছিলাম; কিন্তু, রবির ভালো লাগছিলো না তিনটে মেয়ের মধ্যে থাকতে। এর মধ্যে সোনা আমাকে ইশারায় বলে দিয়েছে মাসি আর মানুর কথা। মানু যে মাসিকে নিয়ে মা-য়ের ঘরে ঢুকেছে ইশারায় সেটাও বলেছে। কথা বলতে বলতে অনেকক্ষণ কেটে যাওয়ার পর মানু এলো। এসেই,

- এই তোরা ছাদে গিয়ে গল্প কর, আমি এখন ঘুমোবো। — বলে বিছানায় উঠে পড়লো। এদিকে রবিও তিনটে মেয়ের সঙ্গে 'বোর' হচ্ছিলো। মানুর দেখাদেখি, - "আমিও ঘুমোই।" — বলে মানুর পাশে শুয়ে পড়লো। আমরা তিনজনে ছাদের দিকে গেলাম। 

আমাদের বাড়িটা দোতলা। ওপরে চারটে বড় বড় ঘর, সঙ্গে অ্যাটাচড বাথ। একটা ঘরে মা কিচেন বানিয়ে নিয়েছে। একটা ঘরে বাবা-মা থাকে, একটা ঘরে আমি আর ভাই আরেকটা ফাঁকাই থাকে গেস্ট রুম হিসেবে। এখন অবশ্য ঘরগুলো একই আছে। রাতে শোবার সময় কে কোন ঘরে ভগবানও জানে না। 

নিচের চারটে ঘরের একটাতে পুরোনো কিচেন, একটা স্টোর রুম আমাদের। আর দুটো ঘর এক পরিবারকে ভাড়া দেওয়া আছে। নন্দন আর চন্দন দুই ভাই আর তাদের মা ছিলেন প্রথমে। প্রথমে দুই ছেলেকে নিয়ে মা এসেছিলেন ছেলেদের লেখাপড়ার জন্য। পরে বড় ছেলে নন্দন চাকরি পেতে ছেলের বিয়ে দিয়ে আবার দেশের বাড়িতে ফিরে গেছেন। একটা ঘরে নন্দন থাকে ওর বৌ মনিকাকে নিয়ে। চার মাসের একটা বাচ্ছা আছে ওদের। পাশের ঘরে থাকে ছোটভাই চন্দন। 

নিচে বাথরুমের ব্যবস্থা ছিলোনা বলে বাবা পেছন দিকে পাতকুয়ো করে চার পাশ বাঁধিয়ে দিয়েছিলেন। আব্রুর জন্য টিন দিয়ে ঘেরা ছিলো। অবশ্য, নন্দনের মা মিনতির জন্য ওপরে ছাদ দিতে পারেননি। গ্রামের মানুষ খোলা আকাশ না দেখলে ওনাদের স্নান হয়না। 

ছাদে উঠেই আমাদের কাজ হচ্ছে, নিচে ওদের কুয়োতলায় একবার উঁকি মারা। দুপুরের দিকে মাঝেমধ্যেই মনিকা বৌদিকে দেখতে পাওয়া যায় চান করছে। ইদানিং বাচ্ছাটা হবার পর মনিকা বৌদির কুটকুটুনি বেড়েছে। ৩৪-এর মাই দুটো বেলুনের মতো ফুলে গেছে। চান করার সময় শাড়ি তো খুলেই ফেলে। একেকদিন ব্লাউজ খুলে নিজেই মাই দুটো টেপে। এটা নজরে রাখতে রাখতে একদিন আমার আর সোনার জ্যাকপট লেগে গেলো। 

✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪

Click for next

9,000