WRITER'S SPECIAL একটা ভূমিকম্প হচ্ছে আমার শরীরে (আপডেট ২৭/১১/২০২৪)

[মাগিখোর]

মা আর রানী কাকীমা; দু'জনে মিলে একটা কথা আমাকে ভালো ভাবে বুঝিয়েছে; চোদন খাওয়ার সময়, মেয়েরা বার বার জল খসতে পারে। কিন্তু, ছেলেদের একবার মাল পড়ে গেলেই সব খতম। 

মিনিট পাঁচেক চোদা খেয়েই মাসি "কি ছেলে পয়দা করেছো দিদি! ওফফ! ওফফ! মা গো! কি করছে দেখো!" — বলে কোমর তোলা দিয়ে কলকল করে জল খসিয়ে এলিয়ে পড়লো মাসি। পেছন থেকে মা-য়ের আওয়াজ পেলাম, 

- কি রে! পাঁচ মিনিটেই কাবু? তাহলে, বাপ-বেটা দু'জনে একসঙ্গে ধরলে কি করবি রে? 

- মানে? দু'জনে একসঙ্গে? মানে কি? — মা-য়ের আওয়াজ পেয়ে আমি মাসিকে ছেড়ে দিয়েছিলাম। এবার এক হাতে ধোনটা ধরে নাড়াতে নাড়াতে বললাম, 

- মাসি তো কেলিয়ে গেছে; আমার তো এখনো হয়নি। সোনাদি এসেছে না? 

- নাঃ সোনাকে বা তোর দিদিকে এখন পাবিনা। ওরা মুন আর রবির সঙ্গে থাকবে। আমাকেও রান্না ঘরে যেতে হবে। মাসিকেই চুষে, চেটে আবার গরম কর। আর জ্যোৎস্না, তোর ছেলে-মেয়ের কথা ভাবতে হবে না, সোনা আর মামন ওদের সামলে রাখবে। তুই মানুর কাছে সুখ খুঁজে নে। মানু, তুই বরঞ্চ ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দে; তাহলে, তোর মাসি আর ভয় পাবে না। — মা-য়ের কথা শিরোধার্য করে আমি দরজাটা বন্ধ করে মাসির দিকে মন দিলাম। 

তার পরের এক ঘন্টা ঘরে ভেতর ঝড় বয়ে গেলো। মাসির কাতরানি, শীৎকার আর "আ-হ-হ", "ই-স-স-স, মা গো", "ছেলেটা খেয়ে ফেললো আমাকে", "দিদি, দিদিরে, কি ছেলে পয়দা করেছিস রে, এখনই এই, বয়েসকালে বাপকেও ছাড়িয়ে যাবে" ইত্যাদি শব্দ চার দেওয়ালের মধ্যেই আঁটকে রইলো। যখন দরজা খুললাম, মাসি বিছানায় কাম তৃপ্ত মুখে শুয়ে আছে। কতো বার জল খসিয়েছে নিজেই জানেনা। তবে আমাকে ছাড়ার আগে, আমার বান্টু সোনাকে মুখ দিয়ে আদর করে দিয়েছে। 

আমি হাসতে হাসতে রান্না ঘরের দিকে গেলাম। দেখি, মা পেছন ফিরে কড়াইয়ে কি একটা রান্না করছে। আমি পা টিপে টিপে গিয়ে, বগলের তলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে মায়ের ম্যানা দুটো চেপে ধরলাম। খুন্তি নাড়তে নাড়তে পেছনে না তাকিয়েই বললো, 

- কি রে! মাসি কি করছে? ভালো করে দিয়েছিস? 

- হ্যাঁ, ভালো করে দু'বার দিয়েছি। এখন মনে হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 

- তাহলে, তুইও ঘরে গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নে। রাতে খাটনি আছে। ওদেরকে বল ছাতে গিয়ে গল্প করতে। 

 মাতৃ আজ্ঞা শিরোধার্য, আমি ঘরের দিকে হাঁটা দিলাম। ?

---

---

মানসের কথা শেষ। আবার মামনের জবানিতে

✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪