WRITER'S SPECIAL একটা ভূমিকম্প হচ্ছে আমার শরীরে

[মাগিখোর]

মানুর জবানিতে

- তুই তো মুন আর রবিকে নিয়ে চলে গেলি; আমি সাহায্যের আশায় মা-য়ের মুখের দিকে তাকিয়ে। মা হাসি মুখে বলে উঠলো, 

- জ্যোৎস্না, মানু আর ছোট নেই, সত্যি সত্যিই বড় হয়ে গেছে। ওর প্যান্টের দিকে তাকিয়ে দেখ; তাহলেই বুঝতে পারবি। — মাসি আমার কোলের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলো। 

- বাবারে মানু! প্যান্টের ভেতরে ওটা কি? দেখে তো বড় একটা শোল মাছ মনে হচ্ছে। — চট করে একবার হাত বুলিয়ে নিলো মাসি। মা বলে উঠলো, 

- মাসিকে আমাদের ঘরে নিয়ে যা মানু। তোর জিনিসপত্র মাসিকে ভালো করে দেখা। আর পারলে মাসির জিনিসপত্রগুলোও দেখে নিস। 

- কি বলছো কি দিদি? ঘরে মামন আছে, রবি আর মুনও আছে৷ 

- ওসব তোকে ভাবতে হবে না। কদিন থাকবি তো। 

- হ্যাঁ।  অলোক এখানে বদলি হয়ে এসেছে। এখন থেকে আমরা এখানেই থাকবো। একটা বাড়ি যোগাড় করতে হবে। 

- ও মা! তাই! কি ভালো খবর। আগে বলবি তো। তা বাড়ি খোঁজার কি দরকার? আমাদের এখানেই থেকে গেলেই পারিস। যা, যা; মানুকে নিয়ে আমার ঘরে যা। ওদের কথা ভাবতে হবে না। মামন ওদেরকে সামলে রাখবে। না হলে, আমি তো আছিই। আর ওরাও তো বড় হচ্ছে। মানুর চেয়ে তো বড় দু'জনে। মানু ওস্তাদ হয়ে গেল। এবার ওদের শিখিয়ে নে। তাহলে, ঘরেতেই একটা ষাঁড় পেয়ে যাবি। আর অলোকও একটা  ফুলকচি মেয়ে পাবে। 

জানিস তো, মেয়ের গুদে বাপের বাঁড়া আর মা-য়ের গুদে ছেলের ধোন; একদম পারফেক্ট ম্যাচ।

মাসির একটা দুধ ধরে পকপক করে টিপে দিলো মা। আমিও সেই সুযোগে দিলাম 'পকাপক'। 

মাসির কোল থেকে নেমে মাসিকে টেনে তুললাম। তারপর, মাসির পেছনে গিয়ে বগলের তলা দিয়ে হাত ঢুকিয়ে চেপে ধরলাম মাই দুটো। লদলদে পাছায় আমার ঠাটানো ধোন ঘষতে ঘষতে, ঠেলে নিয়ে চললাম মা-য়ের ঘরের দিকে। যেতে যেতে টের পেলাম, মা বারান্দায় গিয়ে, "সোনা-আ-আ" বলে একটা হাঁক দিয়ে আমাদের ঘরের দিকে গেলো। 

আমি মা-য়ের ঘরে ঢুকে মাসিকে বিছানায় ঠেলে ফেলে দিলাম। কাপড় খোলার তর সইছে না; শাড়ি আর সায়া উলটে কোমরের কাছে গুটিয়ে দিলাম, উই ম্মা! একটা আকাশী-নীল রংয়ের প্যান্টি। নিচের দিকটা রসে ভিজে জবজবে। আকাশী-নীল রংটা গাঢ় নীল হয়ে গেছে। আমি আর থাকতে পারলাম না। মুখ জুবড়ে দিলাম দু'পায়ের ফাঁকে। 

✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪

Click for next

4,940