WRITER'S SPECIAL একটা ভূমিকম্প হচ্ছে আমার শরীরে

[মাগিখোর]

একদিন জ্যোৎস্না মাসি এলো তাদের তাদের জমজ ছেলে আর মেয়েকে নিয়ে। মুন আর রবি। অলোক মেসো ওদের নামিয়ে দিয়ে ঐ ট্যাক্সিতেই অফিসের কাজে চলে গেছে। বিকালে আসবে। মুন, রবির চেয়ে মাত্র ৫ মিনিটের বড়। ওরা আমার চেয়ে ছোট হলেও মানুর থেকে বড়। মা ওদেরকে দেখেই এক গাল হেসে বলে উঠলো, 

- বাব্বা! এতোদিনে দিদির বাড়ি আসার সময় হলো তোদের। অলোক তো তবু মাঝে মধ্যে ঘুরে গেছে, তোদের তো আর আসার সময়ই হয়না। 

- সে আসবে না কেন? তার তো এখানে আঠা আছে। 'ঘর কা মুরগী ডাল বরাবর' মুখ পাল্টাতে ইচ্ছে হলেই এখানে পৌঁছে যায়। আমার তো আর সখ আহ্লাদ নেই। 

- তাহলে তো তোর মুশকিল। তোদের দাদা বাইরে গেছে, ফিরে আসতে আরও পাঁচ দিন। 

- সে কি রে দিদি! জাম্বো নেই! তাহলে? — কপালে হাত দিয়ে বলে উঠলো মাসি, 

- অত ভাববার কিছু নেই। তোর জাম্বো না থাকলে কি হবে, তার রিপ্রেজেনটেটিভ আছে; একদম কচি ষাঁড়। 

গাদন খেলে বুঝবি। মাজা ভেঙে দেবে।

- কে গো? নতুন কাউকে জুটিয়েছো নাকি? কোথায় থাকে? খবর দিলে আসবে? — মাসির প্রশ্নের ঝড় দেখে আমি আর মানু মুখ তাকাতাকি করে মুচকি হাসলাম। আমি ইশারায় মানুকে বললাম, "চল এবার ভেতরে ঢুকি।" — ঢুকেই মাসিকে প্রণাম করে বলে উঠলাম, 

- তোমরা তো আসোই না। এবারে কতদিন পরে এলে বলো তো। — মাসি আমার চিবুকের কাছে হাত দিয়ে ধরে চুমু খেয়ে বললো, "বাব্বা! তোরা কতো বড় হয়ে গেছিস।" 

- শুধু বাইরে বড় নয় গো মাসি; ভেতরেও বড় হয়েছি। অনেক কিছু শিখেছি মা-য়ের কাছে। 

- তাই নাকি রে। তাহলে তো একদম লেডি হয়ে গেছিস। তা, মানুও কি বড় হয়ে গেছে। এখন কি আর মাসির কোলে বসবে না। — মানুর দিকে হাত বাড়িয়ে বলে উঠলো মাসি। 

নারী শরীরের অন্ধিসন্ধি বুঝে যাওয়ার পর মানু সত্যি সত্যিই একটু ইতস্তত করছিলো মাসির কোলে বসতে। এখন মাসি হাত বাড়াতে, এক গাল হেসে, আগের মতো মাসির কোলে বসে পড়লো। তবে আগের বসা, আর এখনকার বসার মধ্যে অনেক তফাৎ। মাসির তালের মতো মাই দুটোর স্পর্শে অভিজ্ঞ বাঁড়া বাবু জাগতে শুরু করলো। এদিকে জাঙিয়া ছাড়া হাফ প্যান্ট পরে আছে মানু। ঠাটানো বাঁড়া লুকানোর কোনো যায়গা নেই। সাহায্যের জন্য মা-য়ের মুখের দিকে তাকালো মানু। 

আমি এই সুযোগে মাকে বললাম, "তোমরা কথা বলো। মানু থাকুক। আমি ওদেরকে নিয়ে আমাদের ঘরে যাচ্ছি।" — বলে মুন আর রবিকে নিয়ে আমাদের ঘরের দিকে হাঁটা লাগালাম। তার পরের ঘটনাগুলো পরে মানুর মুখ থেকে শোনা। 

✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪