WRITER'S SPECIAL একটা ভূমিকম্প হচ্ছে আমার শরীরে

[মাগিখোর]

বাথরুমে রাখা ছোট তোয়ালেটা কোন রকমে গায়ে জড়িয়ে বেরিয়ে আসি। বেরিয়ে দেখি, ভাই মায়ের মাই দুটো কড়কড়িয়ে টিপছে আর মা তার ধোন আর পাছায় হাত বোলাচ্ছে। আমায় বেরিয়ে আসতে দেখে দুজনেই হাসল। তারপর মা-ই প্রথম কথা বলল। 

- কি, কেমন লাগল? — কিছু না বলে মা-য়ের পাশে বসি; কোমর জড়িয়ে ধরে বলি, 

- রাগ করনি তো মা? — মা ভাইয়ের ধোনটা ছেড়ে দিয়ে আমার গা থেকে তোয়ালেটা খুলে ছুঁড়ে ফেলে বলে, 

- রাগ করব কেন? তোর চেয়েও ছোট বয়সে পা ফাঁক করে শুয়েছিলাম। কতদিন আগেই ভাবতাম, তুই অন্য কাউকে দিয়ে করিয়ে আসবি। শেষকালে যখন দেখলাম তুই কাউকে দিয়ে করালি না, তখন বাধ্য হয়ে আজ মানুকে তোর সাথে রেখে একলা সিনেমা গেলাম। ও নতুন শিখেছে, জানি তোকে একলা পেলেই করবে। আয়, দেখি তোর গুদের কি অবস্থা? আমি প্রথম যখন করাই, তখন সাতদিন বিছানায় পড়েছিলাম।

এইবলে ঠেলে চিৎ করে শুইয়ে দিল আমায়। তারপর পা দুটো ফাঁক করে দিয়ে গুদের পাশে হাত দিয়ে টিপে টিপে গুদ পরীক্ষা করতে লাগল। "না, তোরটা ভালই আছে।" — এই অবস্থাতে থেকেই হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করি, "তুমি কাকে দিয়ে প্রথমে করিয়েছিলে?" — মা, আমার গুদ আর ভাইয়ের ধোন টিপে দিয়ে বললো, "চল, আগে খাওয়া দাওয়া করে নিই, তারপর তোদের আজ সেই গল্প বলবো।" 

ভাই পাজামাটা টেনে নিয়ে পরতে যাচ্ছিল, মা বাধা দিয়ে বলল, "পায়জামা পরছিস কেন? বাড়িতে তো কেউ নেই। তুইও কিছু পরিস না মামন। ন্যাংটো হয়েই না হয় থাকলি। যেমন ছোট বেলায় থাকতিস।" 

- তাহলে তুমিও কিছু না পরে ন্যাংটো থাকো। আমার ন্যাংটো দেখতে খুব ভাল লাগে। — বলে মার শাড়ি খুলে দিলাম। মায়ের সায়া ব্রা প্যান্টি ব্লাউজ সব একসঙ্গে দলামোচড়া করে খাটের পাশে রেখে দিলাম। মা চুপটি করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের কীর্তিকলাপ দেখতে থাকল। এর আগে কখনো ন্যাংটো দেখিনি মা-কে। দেখার মত চেহারা; পেটে, কোমরে, পাছায়; কোথাও এতটুকু বাড়তি মেদ নেই। নিটোল উরু দুটো, বুক দুটো পিরামিডের ন্যায় উর্ধমুখী, যেন আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। 

মুগ্ধ হয়ে ওনার শরীর দেখছি আর ভাবছি, আমরা তো এই শরীর থেকেই বেরিয়েছি। অন্য মায়েদের পেটে একগাদা চর্বি। পেটের অনেক অংশে ফাটা দাগ থাকে। মার উরুতে বা পেটে কোন দাগ নেই। শুধু মুখ দেখে মনে হয় বয়েস হয়েছে, কিন্তু বুক দেখে নয়, বুক থেকে পা পর্যন্ত শরীরের যে কোন অংশ দেখলে কেউ মাকে ত্রিশ/বত্রিশের বেশি বলবে না।

মায়ের এই শরীর দেখে এত দিনে বুঝছি, মা কেন রোজ যোগ ব্যায়াম করে। আমার দিকে তাকিয়ে মা হেসে বলে, "কি ভীষণ ভাল লাগছে না, তোর মতো আমায় ন্যাংটো দেখে? ভাবছিস কি সুন্দর চেহারা মা-য়ের। চল, আগে খেয়েদেয়ে নিই, তারপর আমায় ভালো করে দেখিস। আমার এ রকম চেহারা রাখতে তোদের ঠাকুমা শিখিয়েছে।" 

ঠাকুমার কথায় মনে পড়ল, সত্যিই তো। ঠাকুমারও তো সুন্দর চেহারা ছিলো। সবাই খাবার ঘরে গেলাম। আমরা ভাই বোনে ন্যাংটো বসে মায়ের কাজকর্ম দেখছি। মানুর বাঁড়াটা ঠাটিয়ে একটা মোটা লোহার ডান্ডার মতো হয়ে রয়েছে। ভাইয়ের বাড়াটা এক হাতে ধরে বাড়ার ছালটা ওপরনিচ করতে লাগলাম। ভাইও আমার দুধ দুটো ধরে মায়ের সামনেই পকাপক টিপে যাচ্ছিলো।

মা যখন পিছন ফিরে ঝুকে কিছু কাজ করছিল, তখন পাছার ফাঁক থেকে পটল চেরা গুদটা ঠেলে বাইরের দিকে বেরিয়ে আসছিলো। মায়ের এমন ফোলা গুদ দেখে ভাই আর বসে থাকতে পারল না। চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে মা জননীর গুদের ফাঁকে নিজের ঐ তাগড়া বাঁড়াটা ঠেলে ঢুকিয়ে দিল। মা কিন্তু পেছন ফিরে তাকালোও না। যেমনি ঝুকে ছিল তেমনি থেকেই বলল, 

- মানু, যন্ত্রটা বের করে নে এখন। খেয়ে দেয়ে নে আগে পর করিস, যতক্ষণ পারিস। 

ভাই মায়ের পাছা ধরে দু'তিন ঠাপ দিল। ঝুঁকে ছিল বলে পুরো বাঁড়াটা মা-য়ের গুদে ঢুকে গিয়েছিলো। ঠাপনের চোটে মা-য়ের ঝোলা দুধদুটো থলথল করে দুলছিল সমানে। এবার আমিও উঠে পড়লাম। মায়ের কাছে গিয়ে, পাশে দাঁড়িয়ে একটু ঝুকে পড়ে; একটা মাই হাত দিয়ে ধরে, অন্যটা মুখে পুরে নিলাম। মা টেবিলে ঝুকে দাঁড়িয়ে ছিল। আমার ওভাবে মাই ডলা আর চোষা দেখে বললো, 

- বাবারে, তোরা কি করছিস আমায় নিয়ে। মানু, একটু জোরে কর। আমার এক্ষুণি হবে। উঃ মামন, কি সুন্দর চুষছিস! আঃ, জোরে জোরে, আরো জোরে। মাগো, ফাটিয়ে দে! হোড় করে দে। — বলতে বলতে মা তার নিজের পাছাটা মানুর দিকে ঠেলে দিতে লাগল। "উঃ, তোরা ভাই বোনে আমার কি করলি দেখ তো? তোদের খেতে দেবার আগেই আমার হয়ে গেল।" 

ঠাপ দিতে দিতে মানু বলে, "তোমার হয়ে গেল। মা? আমার যে এখনও অনেক দেরী।" — মা এবার দুম করে সোজা হয়ে গেল। 'ফচ' করে ভাইয়ের বাড়া গুদ থেকে বেরিয়ে এলো। নালে ঝোলে রসে ভরা ভাইয়ের বাঁড়াটা ঠাটিয়ে টনটন করছিলো। মানু ক্ষেপে গিয়ে মাকে আবার জড়িয়ে ধরতে গেল। মা সরে গেল একটু পাশে। হেসে মানুর গালেতে একটা ঠোঁনা মেরে বলল, 

- দাঁড়া, ছটপট করেস কেন? আগে খেয়েদেয়ে নে। পালাচ্ছি না তো। বিছানায় গিয়ে যতক্ষণ পারিস করবি। খালি পেটে ভালো চোদাচুদি হয় না। মুখ ভার করে ভাই বলে, "নিজের হয়ে গেছে বলে পালিয়ে গেলে। দেখ তো কেমন ঠাটিয়ে আছে।" — মা হেসে বলে, "আগেই তো বলেছি, পরে করিস মামনের চোদন গর্তটা পরিষ্কার করে দিই, তারপর করিস। কিন্তু, শুনলি না। এই মামন, তুই ভায়ের বাড়াটা চুষে দে, আমি খাবার বাড়ছি;" 

বলে ভাইয়ের বাঁড়াটা আমার মুখে ঢুকিয়ে দিলো। মা-য়ের গুদের রসে ভেজা সোঁদা গন্ধযুক্ত বাঁড়াটায় হাত দিলাম না, জিভ দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চেটে নিলাম; পাছে রস হাতে লেগে যায়। ভাই হাঁটু মুড়ে চেয়ারে বসেছিল, আমি ওর হাঁটুতে বগল ভর দিয়ে বাঁড়া চুষতে লাগি।

✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪