Incest গোধূলি আলো'র গল্পগুচ্ছ

[Godhuli Alo]

জ্বর আমার কমলো না। বরং দুপুরের খাবার শেষে একটু ঘুমিয়ে যখন উঠলাম তখন আরো বেড়ে গেলো। মায়ের মুখে চিন্তার ভাঁজ পড়লো। সন্ধ্যার পর নিভৃতে আমার ঘরে এলেন। কপালে হাত রেখে বললেন, কমার তো লক্ষণ নেই। কী যে হবে কে জানে?
আমি শুষ্কমুখে মলিন হাসি হেসে বললাম, তোমাকে নিজের করে না পাওয়া পর্যন্ত হয়তো কমবে না।
মাও মৃদু হেসে বললেন, সেটা কিভাবে সম্ভব হবে?
আমি বললাম, অসুস্থ ছেলের কাছে মা তো রাতে ঘুমাতেই পারে। আজকের রাতটা আমার কাছেই থাকো না।
মা বললেন, আগেও তো অসুস্থ হয়েছ অনেক সময়, তখন তো তোমার কাছে থাকি নি। এখন হুট করে থাকলে সেটা কেমন দেখাবে?
আমি ভগ্নস্বরে বললাম, একবার বলে তো দেখতে পারো কি বলে বাবা?
মা বললেন, ঠিক আছে বলে দেখবো।

রাতে কোনো রকমে খেয়ে নিয়ে বিছানায় আসলাম। প্রচন্ড জ্বরের ভেতরেও হৃদপিন্ড ঢিবঢিব করছিল। মা কি সত্যিই আজ আমার পাশে এসে শোবেন? ভাবতে ভাবতে চোখ বুজে আসছিল। এমন সময় মা আমার বিছানার পাশে এসে বসলেন। মৃদু হেসে বললেন, অনুমতি পাওয়া গেছে। তোমার বাবাকে বললাম, ঠান্ডা জ্বর যেহেতু নয় তখন এটা স্বাভাবিক কিছু মনে হচ্ছে না।  রাতে যদি খারাপ কিছু হয়ে যায় তখন একা একা কি করবে ছেলেটা? আমি বরং আজ ওর কাছে থাকি। তুমি রিদমকে সাথে নিয়ে শোও। বলতেই রাজি হয়ে গেলো।
আমি অতি কষ্টে হেসে বললাম, তাহলে আর দেরি কেন? চলে এসো আমার পাশে আমার রাতের রানী।
মা বললেন, আসছি। কিন্তু এখন‌ই দুষ্টুমি শুরু কোরো না। ঘরের সবাই জেগে আছে। রাত বাড়ুক, সবাই ঘুমাক তারপর শুরু কোরো।
আমি বাধ্য ছেলের মতো মাথা নাড়িয়ে বললাম, আচ্ছা।
মা বাথরুমে গিয়ে ফ্রেশ হয়ে এসে আমার পাশে শুয়ে পড়লো। এক‌ই কাঁথার নিচে পাশাপাশি শুয়ে আমাদের দুজনার শরীর‌ই গরম হয়ে উঠলো। তবে কেউ কারো শরীরে হাত দিতে পারলাম না। দরজাটা বন্ধ থাকলে হয়তো বিষয়টি সহজ হতো। কিন্তু মা-ছেলে একঘরে দরজা বন্ধ করে রাখার কোনো অজুহাত দেয়া যায় না তাই খোলাই রাখতে হলো। আর সেই সাথে রাত্রি আরো বাড়ার জন্য অপেক্ষা করতে হলো। দুজনেই বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম তাই কারোই ঘুম আসছিল না। রাত বারোটার পর চারপাশ স্তব্ধ দেখে আমি ধীরে ধীরে শাড়ির আঁচলটা একটু সরিয়ে মায়ের পেটে হাত রাখলাম আর সে উত্তেজনায় কেঁপে উঠলো।