WRITER'S SPECIAL জীবনরেখা

[মাগিখোর]

মালটা খুটুরখাটুর করে কাজ করছে। আমি বিছানায় কাত হয়ে শুয়ে লক্ষ্য করছি। দাদা চলে যাওয়ার পর, আঁচলের জায়গা হয়েছে কোমরে। পাতলা কোমর, এক দিকের পেটিটা দেখা যাচ্ছে। সমতল পেট, মাঝখানে ছোট্ট গোল নাভি। দেখেই মনে হচ্ছে মালটার সুড়সুড়ি একটু বেশীই হবে। ময়দানে নামলে বোঝা যাবে। 

কাজের ফাঁকে ফাঁকে আমার দিকে তাকাচ্ছে। নাকের ডগায় ঘাম। মেয়েদের তৃতীয় নয়ন, মনে হয় কিছু সন্দেহ করছে। অবশ্য, 

আমার তাতে কোনও অসুবিধে নেই। মাগীর ভাতার তো গ্রীন সিগন্যাল দিয়েই গেছে।

• - বৌরাণী, ঘরে ধনেপাতা আছে? একটু ধনেপাতার চাটনি করতে পারবে। 
  

• - ঘরে তো ধনেপাতা নেই। টক খেতে চাইলে, লেবু বা তেঁতুল কিছু আনতে হবে। 
  

আমি সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম, "অপারেশন ধনেপাতা"। ধনেপাতা নিলাম সঙ্গে তেঁতুল আর পাতিলেবু দুটোই। সঙ্গে এক প্যাকেট সিগারেট আর দুটো নিরোধ। তখন তো আর এতো কনডমের প্রচলন ছিলো না। সরকারি নিরোধ ভরসা। ওষুধের দোকান আর পান সিগারেটের দোকানে ফ্রী পাওয়া যেতো। 

আমার বেলুন লাগিয়ে করতে ভালো লাগে না। কিন্তু, প্রথম বার, যদি নখড়া করে। মুডটা নষ্ট হতে দেওয়া যাবে না। ঘরে ফিরে হাতে ধরিয়ে দিলাম। অবশ্য, সিগারেটের প্যাকেট আমার হাতে আর নিরোধ পকেটে। দেখি খিচুড়ি চেপে গেছে। বঁটি পেতে বসে পেঁয়াজ কুঁচোচ্ছে অমলেটের জন্য। 

• - এই নাও। পেঁয়াজ, কাঁচা লঙ্কা, ধনেপাতা দিয়ে জমিয়ে অমলেট করবে। ঝাল ঝাল, খিচুড়ির সঙ্গে জমে যাবে। এখন এ সব রাখো। অমলেট এখন ভাজতে হবে না। ওটা খাওয়ার আগে ভাজা হবে। এখন উঠে পড়ো। একদম ঘেমে চান করে গেছো। — হাতটা ধরে টেনে উঠিয়ে দিলাম। 
  

• - এখানে এসে এখন আমার সঙ্গে গল্প করো। খিচুড়ি নামুক, হাতে হাতে করে নেবো। 
  

হাত ধরে টেনে বিছানায় এনে বসালাম। নন্দুর শাড়ির আঁচল দিয়েই মুখ আর গলার ঘাম মুছে দিতে দিতে বললাম, 

• - আমি কি বাঘ না ভাল্লুক? আমাকে এতো ভয় পাও কেন? তুমি বয়েসে ছোট লে বৌরাণী বলি। নাহলে, বৌদি বলেই ডাকতাম। আর তুমি আমাকে আপনি বলবে না। জামাই আর তুমি বলবে। চাইলে জামাই দাদা বলতে পারো। 
  

• - আমি আপনাকে তুমি বলতে পারবো না। আমার লজ্জা করবে। 
  

• - লজ্জা করার কি আছে? আমি তোমার মেজ ননদের জামাই। আমাকে আপনি বলে ডাকলে আমি কিন্তু, কাতুকুতু দেবো। — বলে কাতুকুতু দেবার ভঙ্গিতে হাত বাড়ালাম। 
  

যা ভেবেছি তাই। ছটফট করে সরে যাবার চেষ্টা করলো। আমি পাত্তা না দিয়ে কাঁধে হাত দিয়ে চেপে ধরে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। একটা আঙুল দিয়ে নাকে একটা টোকা দিয়ে বললাম, 

• - আচ্ছা ঠিক আছে। কাতুকুতু দেবো না। কিন্তু, যা বলবো শুনতে হবে। না শুনলেই কাতুকুতু দেবো। — চোখ বড় বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো। আমি আবার বললাম, 
  

• - দাদা তোমাকে ঠিকঠাক ভালোবাসে? — আমার দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলো। 
  

• - উঁহু, চুপ করে থাকলে হবে না। বলতে হবে। না হলেই, — আমার হাতের মধ্যেই কেঁপে উঠলো, 
  

• - আমার লজ্জা করবে, 
  

• - ঠিক আছে, চোখ বন্ধ করে বলো। 
  

• - ভালোবাসে। 
  

• - মিথ্যে কথা। দাদা কালকে আমাকে বলেছে, 'তোমাকে করে আরাম দিতে পারে না।' 
  

বন্ধ চোখ খুলে বড় বড় হয়ে গেলো। অবাক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে জিভ কেটে বলে উঠলো, 

• - ই-স-স-স!! এ সব কথা কেউ বলে নাকি? আমার লজ্জা করছে। 
  

• - লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই। তোমার শ্বশুর বাড়ির অনেক গল্প আছে। তোমার কত্তা বলেনি? 
  

• - কি বলবে? 
  

• তোমার শ্বশুর বাড়ির সব মেয়ের শারীরিক সুখ দেওয়ার দায়িত্ব আমার।— বন্ধ চোখ আবার খুলে গেলো। 
  

• - ভ্যাট! তা আবার হয় নাকি?! — আমি হাতের আঙুল দিয়ে নাভির চারপাশে ঘোরাতে ঘোরাতে বললাম, 
  

• - তোমার কেলটি বড় ননদ তো সবচেয়ে বড় খিলাড়ি। তোমার শাশুমা-ও ভালো খিলাড়ি ছিলো, তবে এখন আর পারেন না। সবচেয়ে কমজোরি তোমার মেজ ননদ, আমার গুদমারাণি বৌ। ছোটোটাও ভালো খেলে, আজকে তুমি খেলবে। তোমার কত্তাও এটাই চায়। ওসব পোস্টার ফোস্টার বাজে কথা। এখন তোমার দ্বার উদঘাটন হবে। — বলেই গলায় কামড় দিয়ে মাই দুটো টিপতে শুরু করলাম। 
  

এক ঝটকায় পালটি মেরে উপুড় হয়ে গেলো। আমি কানের ফুটোয় জিভ লাগিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে; শাড়ির ওপর দিয়ে পাছার মাংসে মোচড় দিতে শুরু করলাম। কিলবিলিয়ে উঠে আবার ঘুরে চিৎ হয়ে শুলো। 

আমি একহাতে মাই আরেক হাতে গুদ খামচে ধরে বললাম, 

• - চুপ করে শুয়ে থাকো। বাড়িতে আজ কেউ নেই। বাড়িওয়ালি দেশে গেছে। তোমার কত্তা বাইরের গেটে তালা দিয়ে বেরিয়ে গেছে। আর তুমি নিশ্চয়ই বোকা নও। চেঁচামেচি করলে তোমারই বদনাম হবে। শ্বশুর বাড়ি আর ঢোকা হবে না। আজকের ঘটনা তোমার শ্বশুর বাড়ি ঢোকার চাবিকাঠি। — ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। স্টোভের দিকে যেতে যেতে ঘুরে দাঁড়িয়ে আবার বললাম, 
  

• - চুপটি করে শুয়ে থাকো। খিচুড়ি নামিয়ে আসছি। তারপর, 
  

খিচুড়ির আগে তোমাকে খাবো

✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪

4,990