WRITER'S SPECIAL জীবনরেখা

[মাগিখোর]

বড় শালাবাবু একটা কচি মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতো। পাড়ার লোকেরা ধরে বিয়ে দিয়ে দেয়। বাবুর তখন কোনও রোজগার নেই। এটা-ওটা করে চা-বিড়ির খরচা যোগাতো। বিয়ে হওয়ায় ফেঁসে গেলো। বাড়িতে ঢুকতে সাহস হয়নি। ঘরভাড়া নিয়ে থাকতে শুরু করলো। 

মাঝেমধ্যে আমার কাছে ধার চাইতো। শোধ করবেনা জেনেও দিতাম। আমার টার্গেট ছিলো অন্য। 

কচি শালাজ(শালা বৌ)কে চোদা।

তারপর একদিন … সকাল ন'টা নাগাদ শালা বাবুর ঘরে ঢুকতে ঢুকতে চাপা স্বরে ঝগড়ার আওয়াজ পেলাম। "ভাত দেবার মুরোদ নেই, কিল মারার গোঁসাই।" আমি দরজার বাইরে থেকেই আওয়াজ দিলাম। 

- দাদা, আছো নাকি? 

- কে? জিবু! এসো, এসো। — দাদার সাড়া পেলাম। 

- বৌরাণি, মাথা গরম না করে একটু চা করো। কি নিয়ে হচ্ছে আবার। শুধু শুধু মাথা গরম করছো কেন? 

- না, মাথা গরম করবে না। ঘরে এক দানা চাল নেই; উনি এসেছেন ময়দার লেই বানিয়ে দিতে হবে। বাবু, পার্টির পোস্টার সাঁটাতে যাবেন। আমার আর ভালো লাগে না। মরণ হয়না আমার। — ফ্যাঁচ ফ্যাঁচ করে কান্নার আওয়াজ পেলাম ঘোমটার ভেতর থেকে। দূরে দেখি একটা ঠোঙায় খানিকটা আটা বা ময়দা পড়ে আছে। 

- আঃ! কান্না বন্ধ করো তো। আমি ব্যাবস্থা করছি। তুমি একটু চা বসাও; দাদাকে পাঠাচ্ছি বাজারে। চাল, ডাল, আলু, পিঁয়াজ যা যা লাগে নিয়ে আসবে। আজকে আমিও এখানে খিচুড়ি খাবো সঙ্গে হাঁসের ডিমের অমলেট। — পকেট থেকে টাকা বার করে দাদার হাতে দিয়ে বললাম, 

- যা যা লাগবে কিনে নিয়ে এসো। আমি বৌরাণিকে দিয়ে আঠা করিয়ে রাখছি। এসে চা খেয়ে পোস্টার মারতে বেরিও। দু'টোর মধ্যে চলে এসো, এক সঙ্গে খাবো। 

বৌরাণি ততক্ষণে স্টোভ জ্বেলে চা তিন কাপ জল বসিয়ে, আটাগুলো একটা বাটিতে তুলে জল দিয়ে গুলতে শুরু করেছে। দাদা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বেরিয়ে গেলো। 

তিন কাপ চা করে, এক কাপ আমাকে দিয়ে; আঠা জ্বাল দিতে দিতে গুনগুন করে কাঁদতে লাগলো। আমি চা-য়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে নন্দিতার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। অগোচরে ঘোমটা সরে গেছে। পান পাতার মতো মুখটা লাল হয়ে আছে। 

আমি মনে মনে ছক করতে লাগলাম, গাণ্ডুটা পোস্টার মারতে যাবে। 

আর এই সুযোগে আমি গাব্বু পিল করবো।

নন্দিতা, নন্দু, (আমার শালাজের নাম) আঠা তৈরি করে স্টোভটা নিভিয়ে দিয়ে নিজের চা-য়ের কাপটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো। আমিও উঠে দাঁড়িয়ে নন্দুর হাত ধরে আমার পাশে বসিয়ে বললাম, 

- বৌরাণি, তুমি বয়েসে আমার থেকে ছোট হলেও; সম্পর্কে বড়। আমার সামনে ঘোমটা দেওয়ার কি দরকার? — বলে, একটা আঙুল দিয়ে ওর ঘোমটাটা সরিয়ে দিলাম। 

যুবতী শরীরের সোঁদা গন্ধটা নাকে এলো। অভাবী সংসারের রোগা রোগা শরীর, ছ'মাসের চোদনে ভরতে শুরু করেছে। আমি হাতটা ধরে টানতেই আমার শরীরে এলিয়ে পড়লো। ছোট্ট স্তনের একটা খাবলে ধরতে যাবো; বাইরে পা ঘষটানোর আওয়াজ পেলাম। দাদা মনে হয় এসে পড়লো। সোজা হয় সরে বসলাম। বাইরে থেকেই আওয়াজ দিলো, 

- কি গো? চা হয়েছে? এগুলো নিয়ে যাও। — বলতে বলতে ব্যাগ ভর্তি সদাই নিয়ে ঘরে ঢুকলো।

মালটা সেয়ানা। আমার ধান্ধা বুঝেছে; সেই জন্যই বাইরে থেকে আওয়াজ দিয়ে ঢুকলো। যাতে আমি অপ্রস্তুতে না পড়ি। নন্দু, বাঁ হাতে ব্যাগটা ধরে, ডান হাতে চা-য়ের কাপ এগিয়ে দিলো। কাপে চুমুক দিতে দিতে বললো, 

- বাঃ আঠাও হয়ে গেছে। — চা-য়ের কাপটা রাখতে রাখতে উৎসাহিত স্বরে বলে উঠলো দাদা। 

- দাদা, আমার একটা নালিশ আছে! — কৌতুক পূর্ণ স্বরে বলে উঠলাম। 

- বৌরাণি আমার সামনে ঘোমটা দিয়ে কেমন জবুথবু হয়ে থাকে। দেবর-বৌদির মতো শালাজ আর নন্দাইয়ের সম্পর্কটাও রসিকতার। অথচ, 

- না না নন্দু, জিবু খুব ভালো ছেলে। ওকে ভয় পাবার কিছু নেই। আমি তো পার্টির জন্য যখন তখন আন্ডারগ্রাউন্ড চলে যাই; ওখন ঐ আমার মা বোনেদের দেখাশোনা করে। তখনই ওর সঙ্গে রেখার ভাব-ভালোবাসা হয়। আমার অনুপস্থিতিতে বিল্বই তোমার দেখাশোনা করবে। ওর সঙ্গে সম্পর্ক ভালো থাকাটা তোমার উচিত। 

আমার দিকে চেয়ে একটু হাসলো দাদা। পরিষ্কার গ্রীন সিগন্যাল। ওর মা-বোনেদের মতো ওর বৌ-কেও দেখে রাখতে হবে। আমার অবশ্য তাতে কোনো আপত্তি নেই। আমি দেখেশুনে রাখলে কোন অভাব, আবার বলছি, কোথাও কোনো কিছুরই অভাব থাকবে না। 

- নন্দু, তুমি ভালো করে রান্না করো জিবুর জন্য। আমি আসছি, আড়াইটা বেজে যাবে। জিবু, তুমি পারলে একটু শুয়ে পড়তে পারো। আমি সময় মতো এসে যাবো। চিন্তা করো না। 

আমি ঘড়ির দিকে নজর দিলাম। দশটা বাজলো। পরিষ্কার সাড়ে চার ঘন্টা। প্রথম বার পটিয়ে পাটিয়ে দু' ঘণ্টা লাগলেও। পরের বার ঘণ্টাখানেকেই হয়ে যাবে। অর্থাৎ দু'বারের জন্য ময়দান সাফ। মালটাকে আজই খেতে হবে। 

✪✪✪✪✪✪✪✪✪✪

4,801