Incest গোধূলি আলো'র গল্পগুচ্ছ

[Godhuli Alo]

মায়ের নগ্ন শরীর দেখাটা আমার নেশায় পরিণত হলো। সাধারণত দুপুরের রান্না শেষে বারোটার পরে তিনি গোসল করতে যান। এই সময়টার আগেই আমাকে কলেজে চলে যেতে হয় এগারোটার দিকে তাই নানান অজুহাতে কলেজ কামাই করতে লাগলাম। বোনদের কলেজ সকালের শিফটে। তারা কলেজ ছুটির পর প্রাইভেট পড়ে একটার পরে বাড়ি ফেরে। ঘরে তখন শুধু ছোট ভাইটা থাকে। ওকে নানা ধরনের খেলনা দিয়ে ভুলিয়ে রেখে আমি খুব সহজেই নিজের কাজ সারতে পারি। লুকিয়ে দেখতে গিয়ে চোখাচোখি হয়ে যায় বেশিরভাগ সময়েই কিন্তু মা এটা নিয়ে কিছু বলেন না কখনোই। তাই দেখে আমার সাহস যায় বেড়ে। তার সাথে সরাসরি কথা বলতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ‌ই আমি।

লুকিয়ে মায়ের গোসল দেখা শেষ করে বরাবর‌ই আমি নিজের ঘরে চলে যাই নীরবে। লজ্জায় মায়ের সামনে পড়তে চাই না। কিন্তু একদিন আমি সরে গেলাম না। টুলটা সরিয়ে রেখে দরজার সামনেই র‌ইলাম দাঁড়িয়ে। মা ব্লাউজ আর পেটিকোট পরে শাড়িটা কোনো রকমে গায়ে জড়িয়ে বের হলেন বাথরুম থেকে। আমাকে সামনে দেখেই থতমত খেয়ে গেলেন। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন মাথা নিচু করে। আমি কিছুটা ঘাবড়ে গেলেও বুকে সাহস সঞ্চয় করে তার পিঁছু পিঁছু গেলাম। মা ভেজা কাপড় চোপড় বারান্দায় মেলে দিতে লাগলেন আর আমি নীরবে তার পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। তিনি কাপড় মেলতে মেলতে হঠাৎ করে আমার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠে বললেন, কিছু বলবে?
মা সাধারণত আমাকে 'তুই' করে বলেন। হঠাৎ 'তুমি' বলাতে বেশ অন্য রকম লাগলো আমার। মাথা নিচু করে বললাম, হুম।
মা আমার দিকে পুরোপুরি ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, কী?
আমি ঢোক গিলে সাহস সঞ্চয় করে বললাম, রোজ যে লুকিয়ে তোমাকে দেখি তাতে কিছু মনে করো নাতো?
মা চোখ বড় বড় করে তাকালেন আমার দিকে। কিন্তু মুখে কিছু না বলে আবার কাপড় মেলে দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। আমি কিছুক্ষণ চুপ থেকে আবার বললাম, কিছু বললে না যে!
মা আমার দিকে মুখ না ফিরিয়েই বললেন, এসব আলোচনা থাক।
আমি আবারও ঢোক গিলে বললাম, তার মানে নিয়মিতই যদি দেখি তাতে তোমার আপত্তি নেই?
এবার তিনি আবার আমার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, বাসায় রিদম আছে। এতটুকু কান্ডজ্ঞান নেই? ও যদি কোনোভাবে দেখে ফেলে?
তার কথা শুনে প্রসারিত হাসিতে মুখ ভরে গেলো আমার। বললাম, তার মানে রিদম দেখে ফেললে তোমার সমস্যা। নিজস্ব কোনো সমস্যা নেই তোমার?
মা এবার কিছুটা বিরক্তির সুরে বললেন, জানি না আমি। তুমি যাও এখন।
তার জবাব শুনে সহসা আমার মনটা দমে গেলো। নীরবে সরে গেলাম সেখান থেকে। কিন্তু সরাসরি বিষয়টি নিয়ে আলাপ করতে পারার জন্য একটা চাপা উত্তেজনা অনুভব করলাম বুকের ভেতর। নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে কোল বালিশটাকে জড়িয়ে ধরে যেনো মাকে অনুভব করতে চাইলাম।