17-09-2024, 03:04 PM
Part 1
আমিঃফরহাদ তালুকদার,বয়স ৫২,উচ্চতা ৫’৭”,গায়ের রং শ্যামলা,বাল চুল কয়েকটা পেকে গেছে,রেগুলার ক্লিন সেভ করি,চুলে কলপ লাগায়। পাকা চুল দেখলেই মনে হয় আমি বুড়ো হয়ে গেছি। কিন্তু – আমার আট ইঞ্চি লম্বা পাঁচ ইঞ্চি মোটা ধোন মহাশয় যে বুড়ো হচ্ছে না? সারা জীবন খেত খামারে কাজ করেছি দেখে, এখনো শরীর মজবুত আছে,যদিও বছর পাঁচেক ধরে ঢাকায় কনফেকশনারি দোকান চালাচ্ছি। আমি সাধারণত লুঙ্গি ও ফতোয়া বা লুঙ্গি ও শার্ট পরি,মাঝে মধ্যে কোথাও গেলে শার্ট প্যান্ট পরতে হয়। আমার দুই ছেলে এক মেয়ে। বড় ছেলে আরিফ তালুকদার,তার দুটো মেয়ে,বড় টা ছয় বছরের,ছোট টা দুই, কাঠের ফার্নিচারের দোকান চালায়।
তারপর,মেয়ে মিতালী,প্রচন্ড জিদ্দী,রাগ মনে হয় সব সময় নাকের উপরেই থাকে,এখন সে মিতালী খান,শশুর বাড়ী খুলনা সেখানে থাকে,আমি বাড়ী গেলে খবর পাওয়া মাত্র ছুটে আসে,মেয়েটা আমার খুব নেওটা। তার এক মেয়ে গতো মার্চে দুবছরের হলো,জামাই বাবাজী দেড় বছর হলো দঃকোরিয়া গেছে, ভালো বেতন পাই। ছোট ছেলে মুরাদ তালুকদার ,কলেজে পড়তো। গতো বছর একা একা পাশের গ্রামের মাতব্বরের মেয়েটাকে ভাগিয়ে বিয়ে করে ঘরে তুলেছে। এজন্য মাতুব্বরের সাথে আমার কয়েক বার ঝগড়াঝাটি হওয়ার পর, শেষে চেয়ারম্যান সাহেবের মাধ্যমে মিটমাট হয়েছে। এখন সে একটা এনজিও তে মাঠ কর্মী হিসেবে কাজ করছে।
ছোট বউমাকে নিয়ে তার বাপের সাথে ঝগড়াঝাটির সময় আমার স্ত্রী বুকে ব্যাথা নিয়ে আমাকে ছেড়ে না ফেরার দেশে চলে গেছে,। যা হোক,আমি বউ ছাড়া একা নিস্বঙ্গ মানুষ,দেশের বাড়ী ফরিদ পুর,থাকি রায়ের বাজার,মধুবাজারে। একটা কনফেকশনারি দোকান চালায়। আমার দোকান ১৫ বছরের এক পোলা থাকে সুমন, রংপুরের মফিজ,আগে রাস্তায় টোকাই গিরি করতো,আমি তাকে আমার দোকানে কাজ দিয়েছি,রাতে থাকে আমাদের মার্কেটের সিকিউরিটির সাথে,এজন্য অবশ্য সিকিউরিটি কে মাসে মাসে ৮০০ টাকা করে দেওয়া লাগে, তাও ভালো,।
আমি আমার সাথে সুমন কে রাখতে পারি, কিন্তু দুই রুমের ফ্ল্যাটে এক রুমে তিন জন চাকরি জীবি গাদাগাদি করে থাকে, আর এক রুমে আমি নিশ্চিন্তে ঝি জামাইয়ের বিদেশ থেকে পাঠানো এ্যান্ড্রয়েড মোবাইলে ব্লুফিল্ম দেখা চটি পড়ে,প্যারাশুট নারিকেল তৈল দিয়ে ধোন খিঁচে মাল আউট করে শান্তি তে ঘুমাতে পারি। আমার এ ৫২ বছরের শরীরে এখনো এতো মাল ঝরে যে মনে হয় আবার বিয়ে করে বউ কে গাভীন করি। একদিন মাল না ফেললে ঘুমাতে পারিনা,বউ মরার পর যেন আমার কামনা আরো বেড়ে গেছে, দোকানে বাষ্টি মাগী গুলো যখন কোমর দুলিয়ে দুধ ঝুলিয়ে শদায় পাতি নিতে আসে, বাড়া টা আমার চিড়বিড় করে লাফিয়ে উঠে।
সারাদিন কাষ্টমারের সাথে চিল্লা চিল্লিতে রাতে একটু শান্তির ঘুম না হলে আমার চলেনা। এ জন্য আর ঝামেলা বাড়ায় নি। সকালে দোকানে এসে এক কাপ দুধ ও একটা বন রুটি দিয়ে নাস্তা করি, দুপুরে বাসায় গিয়ে গোসল করে বুয়ার রান্না করা খাবার খাই,আমার রুম পরিস্কার ও কাপড়চোপড় বুয়াই ধুয়ে দেই,এ জন্য আলাদা পয়সা দিই,আর আমার পাশের তিন মদ্দা নিজেরাই নিজেদের গুলো করে। হঠাৎ মেয়ে ফোন দিয়ে বললো– মিতালীঃবাবা তুমি এসে আমাকে নিয়ে যাও,আমি আর এখানে থাকতে পারছি না। আমিঃকেন?কি হয়েছে রে মা? মিতালীঃপ্রতিদিন শাশুড়ী আমাকে গালাগালি করে,মারতে আসে,আজ আবার ছোট ননদ ও যা ইচ্ছে তাই বলে গালাগালি করছে।
আমিঃএমনি এমনি গালাগালি শুরু করে দেই?না কি তুই কোন ভুল করিস? মিতালীঃআমি আবার কি করবো?হুদা কথায় ঝগড়া বাঁধায়,তরকারিতে লবন হয় নাই,মাছে ঝাল বেশি হয়েছে,হ্যান ত্যান,শুধু শুধু ঝগড়া করার বাহানা খুঁজে। আমিঃতো জামাই বাবাজী কে কল দিয়ে জানা,সে তার মা বোনকে বুঝিয়ে শুনিয়ে বলে দিবে। মিতালীঃতাকে আর কতো বলবো বলো,সে গেছে কাজ করতে,কাজ করবে না কি এসব টেনশন করবে,, কল দিলেই বলে মানিয়ে চলো,একটু কষ্ট করে থাকো,আজকে বললো তাহলে বাপের বাড়ি গিয়ে থাকো। আমিঃআচ্ছা তুই রাখ,আমি আগে জামাইয়ের সাথে কথা বলে নিই, পরে তোকে কল দিচ্ছি।
মিতালীঃকথা বলো আর যায় করো,আজকে আমাকে না নিতে আসলে,চোখ যেদিকে যায় মেয়েটাকে নিয়ে চলে যাবো বলে দিলাম। একথা বলে ফোন কেটে দিলো। আমি তো মহা চিন্তায় পড়ে গেলাম,এমনি এমনি তো আর কেও গালাগালি করে না,আর আমার মেয়ের যে রাগ,আল্লহ জানে কি করেছে। যা হোক জামাই বাবাজী কে মিস কল দিলাম, সে মিনিট দশেক পর কল ব্যাক করলো,, জামাইয়ের সাথে কথা বলে যা বুঝলামঃ তাতে আমার মেয়েরই দোষ বেশি,তার অত্যাধিক রাগের কারনে ঝগড়া লাগে বেশি, জামাইঃ আব্বাু, আমার একটা কথা রাখবেন? আমিঃ বলো বাবা, জামাইঃআপনি একটু মিতালীকে নিয়ে এসে আপনাদের বাড়ীতে রাখেন না,।
আমিঃসে নাহয় নিয়ে আসলাম,কিন্তু এভাবে কতোদিন চলবে বাবা?আমার মেয়েটা কি কখনো শান্ত হবে না,ওর এতো রাগই না জীবনটা ধ্বংস করে দেই। জামাইঃএকে বারে নিয়ে আসেন,আমি যতেদিন না দেশে ফিরি,ততোদিন আপনাদের ওখানেই রাখেন,খরচ খরচা সব আমিই দিবো। আমিঃআরে না না বাবা,খরচ খরচার কথা কেন বলছো? কিন্তু মিতালী কি এতো দিন থাকতে চাইবে? জামাইঃতা আমি জানি না আব্বু, আপনি তাকে বুঝিয়ে শুনিয়ে রাখবেন,আমার ফ্যামেলিতে আর অশান্তি বাড়াতে চাই না,আর আমি বছর খানেক পর ছুটিতে দেশে এসে মিতালী ও আমার মা বোনকে বুঝিয়ে শুনিয়ে মিট করে দিবো,ততোদিন আপনি একটু ওদের মা মেয়েকে আগলে রাখুন।
আমিঃঠিক আছে বাবজী,তুমি চিন্তা করো না,ঠিক মতো কাজ কাম করো,নিজের খেয়াল রেখো,এদিক আমি দেখছি। জামাইঃঠিক আছে আব্বু, আপনিও নিজের খেয়াল রাখিয়েন,ঠিক মতো খাওয়া দাওয়া করবেন। অনেক্ষন নিশ্চুপ বসে থেকে- আরিফ কে কল দিলাম,তাকে বললাম,এখনি বের হয়ে খুলনা যাও,গিয়ে মিতালী আর তার মেয়েকে নিয়ে আসো বাড়ীতে। আরিফঃকি হয়েছে বাবা? আমিঃএতো কথা না বলে যা বললাম করো,কি হয়েছে তা তোমার বোনের মুখ থেকেই শুনো,আর হা ওখানে গিয়ে কোন কথা না বলে চুপচাপ তাদের নিয়ে চলে এসে আমার ঘরটা খুলে দিবে। আরিফঃজী বাব,আমি এক্ষুনি রওয়া দিচ্ছি।
আজ পনেরো দিন হলো মিতালী আমাদের বাড়ী এসেছে,তাতেই কয়েক দিন বড় বউ ছোট বউয়ের সাথে ঝগড়া হয়ে গেছে,আমি তো জ্বালায় পড়ে গেলাম,ওদের মা বেঁচে থাকলে,সেই সব সামাল দিতো। আমি না পরছি মেয়েকে কিছু বলতে,না পারছি বউমাদের কিছু বলতে,শুধু দু’পক্ষোকেই বলছি চুপ থাকো,মানিয়ে চলো।
মাস দেড়েক শেষে এমন অবস্থা দাঁড়াল যে বাধ্য হয়ে নিজেই গ্রামের বাড়ী চললাম। আমার ঘরে ডুকলাম,এঘরে কিছুদিন থেকে মিতালী থাকে,তারপরও এ ঘরে আমার আর সাহিদার অনেক সৃতি ছড়িয়ে আছে,কিছুক্ষণ সৃতিচারণ করে মন কে শক্ত করে মিতালীকে ডাক দিলাম– মিতালী এসে নাতনী তুলী কে আমার কোলে দিয়ে সামনে দাঁড়ালো।
আমিঃটুল টা নিয়ে বোস। (মিতালী বসলে) আমিঃ হা রে মা,কি হয়েছে তোর?জিজ্ঞেস করতেই (ঝরঝর করে কাঁদতে লাগলো) আহ,কাঁদছিস কেন?কি হয়েছে বলবি তো,কেন সবার সাথে ঝগড়া করছিস? মিতালীঃফুপিয়ে ফুঁপিয়ে, আমি কি করেছি বাবা?ওদের বাড়িতে ঝগড়া হচ্ছে দেখে নিজের বাড়ী মনে করে এখানে এলাম,এখানে তোমার বউমারা উঠতে বসতে খোটা মারে,বলে স্বামীর ঘরে থাকতে না পেরে ভাইদের গলায় এসে ঝুলেছে,। একথা শুনলে কে চুপ করে থাকবে বলো?আমি কি ভাইদের গলায় ঝুলে গেছি,তুলির বাবা কি খরচা দিবে না?আমি কি আমার বাবার বাড়ী এসে থাকতে পারি না?
যে বড় ভাই আমাকে কোলে পিঠে করে বড় করলো,সে পর্যন্ত তার বউয়ের কথাই চুপ করে থাকে, আজ মা থাকলে কি আমাকে কেও এরকম করতে পারতো?(মিতালী এতোক্ষণ কথা বলে,আবার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো) আমিঃআহ আ কাঁদছিস কেন?আমি তো এসে গেছি না কি?এটা যেমন ওদের বাড়ী তেমনি তোরও বাড়ী। মিতালীঃআমি আর এখানে থাকবো না, তুমি আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাও। আমিঃআমার ওখানে গিয়ে কিভাবে থাকবি,?আমি তো কয়েক জন মানুষ নিয়ে এক সাথে থাকি। মিতালীঃআমি ওতো শতো বুঝিনা, আমি তোমার সাথেই যাবো। আমিঃতুই এখন বাইরে যা,আমি বউদের সাথে কথা বলবো।
মিতালী বাইরে যেতে একে একে সবাইকে ডেকে আলাদা আলাদা করে কথা বললাম,সাবারই একি কথা,মিতালী অনেক খিটমিটে হয়ে গেছে,কথায় কথায় ঝগড়া বাধায়,তখন সবাই তাকে দুএক কথা শুনিয়ে দেই,,(মেয়েদের ঝগড়া বাধলে যা হয় আরকি) আমি যে এখন কি করবো ভেবে কুল কিনারা পাচ্ছি না,কোথায় ওদের মা মেয়েকে রাখবো? তার শশুর বাড়ী পাঠানো যাবে না,এখানেও একি অবস্থা, আমার ওখানেই বা কিভাবে নিয়ে যায়, এক রুমে তো আর বাবা মেয়ে থাকা যায় না,। আবার ঘাড়ের উপর বিষ ফোঁড়া,পাশের রুমেও তো তিন তিন জন পুরুষ আছে, এতো বড়ো মেয়ে নিয়ে তো আর সবার সাথে থাকা যায় না,তাও আবার দুই রুমের একটা বাথরুম।
ওহ পাগল হয়ে যাবো, কি করি কি করি—- হা এক কাজ করা যায়,,,, ফোনটা বের করে আমার সাবলেটদের এক জন কে কল দিলাম,,,। বললাম,আজ ২২ তারিখ, আট দিনের মধ্যে তারা যেনো বাসা ছেড়ে দিয়ে নতুন বাসা খুজে নেই,আর হা, এজন্য তাদের এ মাসের ভাড়া দেওয়া লাগবে না, বরং এ্যাডভান্স ও ফেরত পাবে।।শেষে তাকে আমার সমস্যা বুঝিয়ে বললাম। আজ ছয়দিন হলো গ্রামে এসেছি, মিতালী আমার সাথে ছাড়া কাওরির সাথে কথা বলে না,মিতালীর জন্য আমার ঘরে আমি না শুয়ে বৈঠক খানায় ঘুমায়,তারা মা বেটি আমার ঘরে থাকে। সন্ধ্যার দিকে তারা কল দিয়ে বললো বাসা পেয়েছে,কালকেই তারা রুম খালি করে চলে যাবে।
যাক,একটা টেনশন থেকে মুক্ত হলাম, মিতালীকে ডেকে বললাম,পোরশু দিন আমরা রওয়ানা দিচ্ছি। মিতালী তা শুনে খুব খুশি হয়ে তার বর কে কল দিয়ে কথা বলতে বলতে বাড়ীর পিছোন দিকে চলে গেলো। দুইদিন পরে,, সকাল সকাল রওনা দিলাম, দুপুর দুইটার দিকে বাসায় এসে পৌছলাম , চার তলায় আমার ভাড়া করা ফ্ল্যাট।
তালা খুলে মিতালীদের রুমে ঢুকিয়ে আবার নিচে গিয়ে কাচ্চি বিরিয়ানির দুটো প্যাকেট নিয়ে এসে খেলাম। আমার শরীর চলছে না দেখে,এক মাত্র বিছানাটায় শুয়ে পড়লাম,। মিতালী ঘরদোর পরিস্কার করতে লাগলো। দুই ঘন্টা ঘুমিয়ে উঠে দেখি,পুরো ফ্ল্যাট চকচক করছে।
মিতালীঃবাবা,অনেক কিছু লাগবে তো,কিছুই তো নেই, ও ঘরে তো খাট চকি কিচ্ছু নেই,বাসন কোসনের যে অবস্থা — আমিঃঠিক আছে, ঠিক আছে,চল যা যা লাগে দুজনে মিলে কিনে আনি। মিতালীঃআমি কি করতে যাবো?তুমি গিয়ে আনো। আমিঃআমি কি আর মেয়েদের মতো সংসারের সব কিছু বুঝি বল?তোর মা বেঁচে থাকতে কতো করে বলেছিলাম আমার কাছে এসে থাকতে,থাকেনি।
আজ তুই আমার ঢাকার সংসারের হাল ধর। মিতালীঃঠিক আছে,ঠিক আছে,কিন্তু তুলিকে কোলে নিয়ে আমি হাটতে পারবো না বলে দিলাম।তুলিকে তোমারই কোলে নিয়ে হাটতে হবে? আমিঃঢাকা শহরে কি হাটা লাগে রে মা,কাছেই সব কিছু পাওয়া যায়,এটুকু রিক্সায় চড়ে চলে যাবো। baba meye choti
ছয়টা থেকে নয়টা পর্যন্ত সব কিছু কিনলাম। খাট থেকে হাড়ী পাতিল সব,যা যা সংসারে লাগে। ভালোই খরচা হলো,প্রায় পয়ত্রিশ হাজার মতো। সব ভ্যানে করে বাসার নিচে নিয়ে এসে, মিতালীকে বললাম উপরে চলে যেতে,আমি ভ্যানের কাছে থাকছি। ভ্যান ওলা একটা দুটো করে সব মাল সামান উপরে তুলে দিলো,ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে পাশের হোটেলে গিয়ে তন্দুর রুটি এক বাটি সবজি আর কুয়াটার গ্রিল নিয়ে পাশের জেনারেল স্টোর থেকে তুলির জন্য একটা সেরেলাক,জুনিয়র হরলিক্স,দুধের কোটে কিনে বাসায় আসলাম। আজকে এগুলো দিয়েই চালিয়ে নে মা, সকালে চাল ডাল আমাদের দোকান থেকে নিয়ে আসবো। মিতালীঃকাঁচা বাজার? আমিঃআরে পাগলী সবই আনবো।
রাতের খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে,মিতালীদের জন্য কিনে আনা খাট টা সেট করে দিলাম,মিতালী নতুন জাজিম চাদর বিছিয়ে নিলো, আমি আমার রুমে এসে কাপড় চোপড় চেঞ্জ করে,দরজা লাগিয়ে দিয়ে সিগারেট ধরালাম। মোবাইলটা হতে নিতেই বাড়াটা শুঁড় শুড় করে উঠলো,গ্রামের বাড়িতে বৈঠক খানায় শোয়ার জন্য এতো দিন হাত মারতে পারি নি,যদিও বাথরুমে বসে খিচা যায়,কিন্তু বাথরুমের গন্ধে এসব করার মন হয় না। মোবাইলে ব্লুফিল্ম চালু করে দেখতে দেখতে আয়েস করে সিগারেট টানছি(কেও যদি শুনে এ বয়সে আমি ব্লুফিল্ম দেখি চটি পড়ি,তাহলে আমাকে জঘন্য নিচ লম্পট ছাড়া অন্য কিছু ভাববে না) চটির কথা মনে হতেই,বাবা মেয়ের চুদাচুদির কাহিনি গুলো চোখের সামনে ভেসে উঠলো।
আরো অবাক করার বিষয়, আমার চোখের সামনে মিতালীর ছবি ভেসে উঠলো ছি ছি এসব আমি কি ভাবছি,চটিতে তো শুধু আনন্দ দেওয়ার জন্য এসব লিখা হয়,আর আমি কি না—ছি ছি।।।। নারিকেল তৈল হাতে নিয়ে ধোনে চপচপে করে লাগিয়ে ধিরে ধিরে আগু পিছু করছি আর মন দিয়ে ভিডিও তে চুদাচুদি দেখছি। ছেলেটা যখন মেয়েটার পা দুটো ঘাড়ে নিয়ে দুধ দুটো টিপতে টিপতে পক পক করে চুদছে,তখন আমিও আরেকটু তৈল নিয়ে জোরে জোরে ধোন খিঁচতে শুরু করেছি,আমার হাত থেকে যে পচপচ পচাৎ শব্দ বের হচ্ছে, পাশের রুমে মেয়ে আছে তা ভুলে গিয়ে,ওহ আহ আহ করে এদিক ওদিক টিসু খুজে না পেয়ে লুঙ্গি টা ধোনের সামনে এনে পিচ পিচ করে দুই মিনিট ধরে মাল আউট করে বিছানায় এলিয়ে পড়লাম।
আজ অনেক বীর্ষ ফেললাম, এতোটা বের হবে চিন্তা করি নি,লু্ঙ্গির চার ভাগের এক ভাগ ভিজে গেছে,কিছু কিছু জাগাতে ঘন বীর্ষ দলা বেধে আছে। আরেক টা সিগারেট ধরিয়ে আকাশ পাতাল ভেবে চলছি— সিগারেট শেষ করে উঠে বাথরুমে যাওয়ার জন্যে নতুন একটা লুঙ্গি পরলাম,বীর্ষ মাখা লুৃঙ্গিটা হাতে নিয়ে, আসতে করে দরজা খুলে বের হলাম। মিতালীর রুমের দিকে তাকাতে, এক ইঞ্চি মতো দরজা ফাক হয়ে আছে,সেখান দিয়ে রুমের ডিম লাইটের সবুজ আলোর রেখা বের হচ্ছে। টয়লেটে গিয়ে বালতি তে লুঙ্গি টা রেখে প্রসাব করে বের হলাম,লু্ঙ্গিটা সকালে গোসলের সময় কেঁচে দিবো,এখন কাঁচতে গেলে মিতালী শব্দ পাবে।উঠে এসে বলবে,রাতে কি জন্য কাপড় ধুচ্ছ।
আমিঃফরহাদ তালুকদার,বয়স ৫২,উচ্চতা ৫’৭”,গায়ের রং শ্যামলা,বাল চুল কয়েকটা পেকে গেছে,রেগুলার ক্লিন সেভ করি,চুলে কলপ লাগায়। পাকা চুল দেখলেই মনে হয় আমি বুড়ো হয়ে গেছি। কিন্তু – আমার আট ইঞ্চি লম্বা পাঁচ ইঞ্চি মোটা ধোন মহাশয় যে বুড়ো হচ্ছে না? সারা জীবন খেত খামারে কাজ করেছি দেখে, এখনো শরীর মজবুত আছে,যদিও বছর পাঁচেক ধরে ঢাকায় কনফেকশনারি দোকান চালাচ্ছি। আমি সাধারণত লুঙ্গি ও ফতোয়া বা লুঙ্গি ও শার্ট পরি,মাঝে মধ্যে কোথাও গেলে শার্ট প্যান্ট পরতে হয়। আমার দুই ছেলে এক মেয়ে। বড় ছেলে আরিফ তালুকদার,তার দুটো মেয়ে,বড় টা ছয় বছরের,ছোট টা দুই, কাঠের ফার্নিচারের দোকান চালায়।
তারপর,মেয়ে মিতালী,প্রচন্ড জিদ্দী,রাগ মনে হয় সব সময় নাকের উপরেই থাকে,এখন সে মিতালী খান,শশুর বাড়ী খুলনা সেখানে থাকে,আমি বাড়ী গেলে খবর পাওয়া মাত্র ছুটে আসে,মেয়েটা আমার খুব নেওটা। তার এক মেয়ে গতো মার্চে দুবছরের হলো,জামাই বাবাজী দেড় বছর হলো দঃকোরিয়া গেছে, ভালো বেতন পাই। ছোট ছেলে মুরাদ তালুকদার ,কলেজে পড়তো। গতো বছর একা একা পাশের গ্রামের মাতব্বরের মেয়েটাকে ভাগিয়ে বিয়ে করে ঘরে তুলেছে। এজন্য মাতুব্বরের সাথে আমার কয়েক বার ঝগড়াঝাটি হওয়ার পর, শেষে চেয়ারম্যান সাহেবের মাধ্যমে মিটমাট হয়েছে। এখন সে একটা এনজিও তে মাঠ কর্মী হিসেবে কাজ করছে।
ছোট বউমাকে নিয়ে তার বাপের সাথে ঝগড়াঝাটির সময় আমার স্ত্রী বুকে ব্যাথা নিয়ে আমাকে ছেড়ে না ফেরার দেশে চলে গেছে,। যা হোক,আমি বউ ছাড়া একা নিস্বঙ্গ মানুষ,দেশের বাড়ী ফরিদ পুর,থাকি রায়ের বাজার,মধুবাজারে। একটা কনফেকশনারি দোকান চালায়। আমার দোকান ১৫ বছরের এক পোলা থাকে সুমন, রংপুরের মফিজ,আগে রাস্তায় টোকাই গিরি করতো,আমি তাকে আমার দোকানে কাজ দিয়েছি,রাতে থাকে আমাদের মার্কেটের সিকিউরিটির সাথে,এজন্য অবশ্য সিকিউরিটি কে মাসে মাসে ৮০০ টাকা করে দেওয়া লাগে, তাও ভালো,।
আমি আমার সাথে সুমন কে রাখতে পারি, কিন্তু দুই রুমের ফ্ল্যাটে এক রুমে তিন জন চাকরি জীবি গাদাগাদি করে থাকে, আর এক রুমে আমি নিশ্চিন্তে ঝি জামাইয়ের বিদেশ থেকে পাঠানো এ্যান্ড্রয়েড মোবাইলে ব্লুফিল্ম দেখা চটি পড়ে,প্যারাশুট নারিকেল তৈল দিয়ে ধোন খিঁচে মাল আউট করে শান্তি তে ঘুমাতে পারি। আমার এ ৫২ বছরের শরীরে এখনো এতো মাল ঝরে যে মনে হয় আবার বিয়ে করে বউ কে গাভীন করি। একদিন মাল না ফেললে ঘুমাতে পারিনা,বউ মরার পর যেন আমার কামনা আরো বেড়ে গেছে, দোকানে বাষ্টি মাগী গুলো যখন কোমর দুলিয়ে দুধ ঝুলিয়ে শদায় পাতি নিতে আসে, বাড়া টা আমার চিড়বিড় করে লাফিয়ে উঠে।
সারাদিন কাষ্টমারের সাথে চিল্লা চিল্লিতে রাতে একটু শান্তির ঘুম না হলে আমার চলেনা। এ জন্য আর ঝামেলা বাড়ায় নি। সকালে দোকানে এসে এক কাপ দুধ ও একটা বন রুটি দিয়ে নাস্তা করি, দুপুরে বাসায় গিয়ে গোসল করে বুয়ার রান্না করা খাবার খাই,আমার রুম পরিস্কার ও কাপড়চোপড় বুয়াই ধুয়ে দেই,এ জন্য আলাদা পয়সা দিই,আর আমার পাশের তিন মদ্দা নিজেরাই নিজেদের গুলো করে। হঠাৎ মেয়ে ফোন দিয়ে বললো– মিতালীঃবাবা তুমি এসে আমাকে নিয়ে যাও,আমি আর এখানে থাকতে পারছি না। আমিঃকেন?কি হয়েছে রে মা? মিতালীঃপ্রতিদিন শাশুড়ী আমাকে গালাগালি করে,মারতে আসে,আজ আবার ছোট ননদ ও যা ইচ্ছে তাই বলে গালাগালি করছে।
আমিঃএমনি এমনি গালাগালি শুরু করে দেই?না কি তুই কোন ভুল করিস? মিতালীঃআমি আবার কি করবো?হুদা কথায় ঝগড়া বাঁধায়,তরকারিতে লবন হয় নাই,মাছে ঝাল বেশি হয়েছে,হ্যান ত্যান,শুধু শুধু ঝগড়া করার বাহানা খুঁজে। আমিঃতো জামাই বাবাজী কে কল দিয়ে জানা,সে তার মা বোনকে বুঝিয়ে শুনিয়ে বলে দিবে। মিতালীঃতাকে আর কতো বলবো বলো,সে গেছে কাজ করতে,কাজ করবে না কি এসব টেনশন করবে,, কল দিলেই বলে মানিয়ে চলো,একটু কষ্ট করে থাকো,আজকে বললো তাহলে বাপের বাড়ি গিয়ে থাকো। আমিঃআচ্ছা তুই রাখ,আমি আগে জামাইয়ের সাথে কথা বলে নিই, পরে তোকে কল দিচ্ছি।
মিতালীঃকথা বলো আর যায় করো,আজকে আমাকে না নিতে আসলে,চোখ যেদিকে যায় মেয়েটাকে নিয়ে চলে যাবো বলে দিলাম। একথা বলে ফোন কেটে দিলো। আমি তো মহা চিন্তায় পড়ে গেলাম,এমনি এমনি তো আর কেও গালাগালি করে না,আর আমার মেয়ের যে রাগ,আল্লহ জানে কি করেছে। যা হোক জামাই বাবাজী কে মিস কল দিলাম, সে মিনিট দশেক পর কল ব্যাক করলো,, জামাইয়ের সাথে কথা বলে যা বুঝলামঃ তাতে আমার মেয়েরই দোষ বেশি,তার অত্যাধিক রাগের কারনে ঝগড়া লাগে বেশি, জামাইঃ আব্বাু, আমার একটা কথা রাখবেন? আমিঃ বলো বাবা, জামাইঃআপনি একটু মিতালীকে নিয়ে এসে আপনাদের বাড়ীতে রাখেন না,।
আমিঃসে নাহয় নিয়ে আসলাম,কিন্তু এভাবে কতোদিন চলবে বাবা?আমার মেয়েটা কি কখনো শান্ত হবে না,ওর এতো রাগই না জীবনটা ধ্বংস করে দেই। জামাইঃএকে বারে নিয়ে আসেন,আমি যতেদিন না দেশে ফিরি,ততোদিন আপনাদের ওখানেই রাখেন,খরচ খরচা সব আমিই দিবো। আমিঃআরে না না বাবা,খরচ খরচার কথা কেন বলছো? কিন্তু মিতালী কি এতো দিন থাকতে চাইবে? জামাইঃতা আমি জানি না আব্বু, আপনি তাকে বুঝিয়ে শুনিয়ে রাখবেন,আমার ফ্যামেলিতে আর অশান্তি বাড়াতে চাই না,আর আমি বছর খানেক পর ছুটিতে দেশে এসে মিতালী ও আমার মা বোনকে বুঝিয়ে শুনিয়ে মিট করে দিবো,ততোদিন আপনি একটু ওদের মা মেয়েকে আগলে রাখুন।
আমিঃঠিক আছে বাবজী,তুমি চিন্তা করো না,ঠিক মতো কাজ কাম করো,নিজের খেয়াল রেখো,এদিক আমি দেখছি। জামাইঃঠিক আছে আব্বু, আপনিও নিজের খেয়াল রাখিয়েন,ঠিক মতো খাওয়া দাওয়া করবেন। অনেক্ষন নিশ্চুপ বসে থেকে- আরিফ কে কল দিলাম,তাকে বললাম,এখনি বের হয়ে খুলনা যাও,গিয়ে মিতালী আর তার মেয়েকে নিয়ে আসো বাড়ীতে। আরিফঃকি হয়েছে বাবা? আমিঃএতো কথা না বলে যা বললাম করো,কি হয়েছে তা তোমার বোনের মুখ থেকেই শুনো,আর হা ওখানে গিয়ে কোন কথা না বলে চুপচাপ তাদের নিয়ে চলে এসে আমার ঘরটা খুলে দিবে। আরিফঃজী বাব,আমি এক্ষুনি রওয়া দিচ্ছি।
আজ পনেরো দিন হলো মিতালী আমাদের বাড়ী এসেছে,তাতেই কয়েক দিন বড় বউ ছোট বউয়ের সাথে ঝগড়া হয়ে গেছে,আমি তো জ্বালায় পড়ে গেলাম,ওদের মা বেঁচে থাকলে,সেই সব সামাল দিতো। আমি না পরছি মেয়েকে কিছু বলতে,না পারছি বউমাদের কিছু বলতে,শুধু দু’পক্ষোকেই বলছি চুপ থাকো,মানিয়ে চলো।
মাস দেড়েক শেষে এমন অবস্থা দাঁড়াল যে বাধ্য হয়ে নিজেই গ্রামের বাড়ী চললাম। আমার ঘরে ডুকলাম,এঘরে কিছুদিন থেকে মিতালী থাকে,তারপরও এ ঘরে আমার আর সাহিদার অনেক সৃতি ছড়িয়ে আছে,কিছুক্ষণ সৃতিচারণ করে মন কে শক্ত করে মিতালীকে ডাক দিলাম– মিতালী এসে নাতনী তুলী কে আমার কোলে দিয়ে সামনে দাঁড়ালো।
আমিঃটুল টা নিয়ে বোস। (মিতালী বসলে) আমিঃ হা রে মা,কি হয়েছে তোর?জিজ্ঞেস করতেই (ঝরঝর করে কাঁদতে লাগলো) আহ,কাঁদছিস কেন?কি হয়েছে বলবি তো,কেন সবার সাথে ঝগড়া করছিস? মিতালীঃফুপিয়ে ফুঁপিয়ে, আমি কি করেছি বাবা?ওদের বাড়িতে ঝগড়া হচ্ছে দেখে নিজের বাড়ী মনে করে এখানে এলাম,এখানে তোমার বউমারা উঠতে বসতে খোটা মারে,বলে স্বামীর ঘরে থাকতে না পেরে ভাইদের গলায় এসে ঝুলেছে,। একথা শুনলে কে চুপ করে থাকবে বলো?আমি কি ভাইদের গলায় ঝুলে গেছি,তুলির বাবা কি খরচা দিবে না?আমি কি আমার বাবার বাড়ী এসে থাকতে পারি না?
যে বড় ভাই আমাকে কোলে পিঠে করে বড় করলো,সে পর্যন্ত তার বউয়ের কথাই চুপ করে থাকে, আজ মা থাকলে কি আমাকে কেও এরকম করতে পারতো?(মিতালী এতোক্ষণ কথা বলে,আবার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো) আমিঃআহ আ কাঁদছিস কেন?আমি তো এসে গেছি না কি?এটা যেমন ওদের বাড়ী তেমনি তোরও বাড়ী। মিতালীঃআমি আর এখানে থাকবো না, তুমি আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাও। আমিঃআমার ওখানে গিয়ে কিভাবে থাকবি,?আমি তো কয়েক জন মানুষ নিয়ে এক সাথে থাকি। মিতালীঃআমি ওতো শতো বুঝিনা, আমি তোমার সাথেই যাবো। আমিঃতুই এখন বাইরে যা,আমি বউদের সাথে কথা বলবো।
মিতালী বাইরে যেতে একে একে সবাইকে ডেকে আলাদা আলাদা করে কথা বললাম,সাবারই একি কথা,মিতালী অনেক খিটমিটে হয়ে গেছে,কথায় কথায় ঝগড়া বাধায়,তখন সবাই তাকে দুএক কথা শুনিয়ে দেই,,(মেয়েদের ঝগড়া বাধলে যা হয় আরকি) আমি যে এখন কি করবো ভেবে কুল কিনারা পাচ্ছি না,কোথায় ওদের মা মেয়েকে রাখবো? তার শশুর বাড়ী পাঠানো যাবে না,এখানেও একি অবস্থা, আমার ওখানেই বা কিভাবে নিয়ে যায়, এক রুমে তো আর বাবা মেয়ে থাকা যায় না,। আবার ঘাড়ের উপর বিষ ফোঁড়া,পাশের রুমেও তো তিন তিন জন পুরুষ আছে, এতো বড়ো মেয়ে নিয়ে তো আর সবার সাথে থাকা যায় না,তাও আবার দুই রুমের একটা বাথরুম।
ওহ পাগল হয়ে যাবো, কি করি কি করি—- হা এক কাজ করা যায়,,,, ফোনটা বের করে আমার সাবলেটদের এক জন কে কল দিলাম,,,। বললাম,আজ ২২ তারিখ, আট দিনের মধ্যে তারা যেনো বাসা ছেড়ে দিয়ে নতুন বাসা খুজে নেই,আর হা, এজন্য তাদের এ মাসের ভাড়া দেওয়া লাগবে না, বরং এ্যাডভান্স ও ফেরত পাবে।।শেষে তাকে আমার সমস্যা বুঝিয়ে বললাম। আজ ছয়দিন হলো গ্রামে এসেছি, মিতালী আমার সাথে ছাড়া কাওরির সাথে কথা বলে না,মিতালীর জন্য আমার ঘরে আমি না শুয়ে বৈঠক খানায় ঘুমায়,তারা মা বেটি আমার ঘরে থাকে। সন্ধ্যার দিকে তারা কল দিয়ে বললো বাসা পেয়েছে,কালকেই তারা রুম খালি করে চলে যাবে।
যাক,একটা টেনশন থেকে মুক্ত হলাম, মিতালীকে ডেকে বললাম,পোরশু দিন আমরা রওয়ানা দিচ্ছি। মিতালী তা শুনে খুব খুশি হয়ে তার বর কে কল দিয়ে কথা বলতে বলতে বাড়ীর পিছোন দিকে চলে গেলো। দুইদিন পরে,, সকাল সকাল রওনা দিলাম, দুপুর দুইটার দিকে বাসায় এসে পৌছলাম , চার তলায় আমার ভাড়া করা ফ্ল্যাট।
তালা খুলে মিতালীদের রুমে ঢুকিয়ে আবার নিচে গিয়ে কাচ্চি বিরিয়ানির দুটো প্যাকেট নিয়ে এসে খেলাম। আমার শরীর চলছে না দেখে,এক মাত্র বিছানাটায় শুয়ে পড়লাম,। মিতালী ঘরদোর পরিস্কার করতে লাগলো। দুই ঘন্টা ঘুমিয়ে উঠে দেখি,পুরো ফ্ল্যাট চকচক করছে।
মিতালীঃবাবা,অনেক কিছু লাগবে তো,কিছুই তো নেই, ও ঘরে তো খাট চকি কিচ্ছু নেই,বাসন কোসনের যে অবস্থা — আমিঃঠিক আছে, ঠিক আছে,চল যা যা লাগে দুজনে মিলে কিনে আনি। মিতালীঃআমি কি করতে যাবো?তুমি গিয়ে আনো। আমিঃআমি কি আর মেয়েদের মতো সংসারের সব কিছু বুঝি বল?তোর মা বেঁচে থাকতে কতো করে বলেছিলাম আমার কাছে এসে থাকতে,থাকেনি।
আজ তুই আমার ঢাকার সংসারের হাল ধর। মিতালীঃঠিক আছে,ঠিক আছে,কিন্তু তুলিকে কোলে নিয়ে আমি হাটতে পারবো না বলে দিলাম।তুলিকে তোমারই কোলে নিয়ে হাটতে হবে? আমিঃঢাকা শহরে কি হাটা লাগে রে মা,কাছেই সব কিছু পাওয়া যায়,এটুকু রিক্সায় চড়ে চলে যাবো। baba meye choti
ছয়টা থেকে নয়টা পর্যন্ত সব কিছু কিনলাম। খাট থেকে হাড়ী পাতিল সব,যা যা সংসারে লাগে। ভালোই খরচা হলো,প্রায় পয়ত্রিশ হাজার মতো। সব ভ্যানে করে বাসার নিচে নিয়ে এসে, মিতালীকে বললাম উপরে চলে যেতে,আমি ভ্যানের কাছে থাকছি। ভ্যান ওলা একটা দুটো করে সব মাল সামান উপরে তুলে দিলো,ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে পাশের হোটেলে গিয়ে তন্দুর রুটি এক বাটি সবজি আর কুয়াটার গ্রিল নিয়ে পাশের জেনারেল স্টোর থেকে তুলির জন্য একটা সেরেলাক,জুনিয়র হরলিক্স,দুধের কোটে কিনে বাসায় আসলাম। আজকে এগুলো দিয়েই চালিয়ে নে মা, সকালে চাল ডাল আমাদের দোকান থেকে নিয়ে আসবো। মিতালীঃকাঁচা বাজার? আমিঃআরে পাগলী সবই আনবো।
রাতের খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে,মিতালীদের জন্য কিনে আনা খাট টা সেট করে দিলাম,মিতালী নতুন জাজিম চাদর বিছিয়ে নিলো, আমি আমার রুমে এসে কাপড় চোপড় চেঞ্জ করে,দরজা লাগিয়ে দিয়ে সিগারেট ধরালাম। মোবাইলটা হতে নিতেই বাড়াটা শুঁড় শুড় করে উঠলো,গ্রামের বাড়িতে বৈঠক খানায় শোয়ার জন্য এতো দিন হাত মারতে পারি নি,যদিও বাথরুমে বসে খিচা যায়,কিন্তু বাথরুমের গন্ধে এসব করার মন হয় না। মোবাইলে ব্লুফিল্ম চালু করে দেখতে দেখতে আয়েস করে সিগারেট টানছি(কেও যদি শুনে এ বয়সে আমি ব্লুফিল্ম দেখি চটি পড়ি,তাহলে আমাকে জঘন্য নিচ লম্পট ছাড়া অন্য কিছু ভাববে না) চটির কথা মনে হতেই,বাবা মেয়ের চুদাচুদির কাহিনি গুলো চোখের সামনে ভেসে উঠলো।
আরো অবাক করার বিষয়, আমার চোখের সামনে মিতালীর ছবি ভেসে উঠলো ছি ছি এসব আমি কি ভাবছি,চটিতে তো শুধু আনন্দ দেওয়ার জন্য এসব লিখা হয়,আর আমি কি না—ছি ছি।।।। নারিকেল তৈল হাতে নিয়ে ধোনে চপচপে করে লাগিয়ে ধিরে ধিরে আগু পিছু করছি আর মন দিয়ে ভিডিও তে চুদাচুদি দেখছি। ছেলেটা যখন মেয়েটার পা দুটো ঘাড়ে নিয়ে দুধ দুটো টিপতে টিপতে পক পক করে চুদছে,তখন আমিও আরেকটু তৈল নিয়ে জোরে জোরে ধোন খিঁচতে শুরু করেছি,আমার হাত থেকে যে পচপচ পচাৎ শব্দ বের হচ্ছে, পাশের রুমে মেয়ে আছে তা ভুলে গিয়ে,ওহ আহ আহ করে এদিক ওদিক টিসু খুজে না পেয়ে লুঙ্গি টা ধোনের সামনে এনে পিচ পিচ করে দুই মিনিট ধরে মাল আউট করে বিছানায় এলিয়ে পড়লাম।
আজ অনেক বীর্ষ ফেললাম, এতোটা বের হবে চিন্তা করি নি,লু্ঙ্গির চার ভাগের এক ভাগ ভিজে গেছে,কিছু কিছু জাগাতে ঘন বীর্ষ দলা বেধে আছে। আরেক টা সিগারেট ধরিয়ে আকাশ পাতাল ভেবে চলছি— সিগারেট শেষ করে উঠে বাথরুমে যাওয়ার জন্যে নতুন একটা লুঙ্গি পরলাম,বীর্ষ মাখা লুৃঙ্গিটা হাতে নিয়ে, আসতে করে দরজা খুলে বের হলাম। মিতালীর রুমের দিকে তাকাতে, এক ইঞ্চি মতো দরজা ফাক হয়ে আছে,সেখান দিয়ে রুমের ডিম লাইটের সবুজ আলোর রেখা বের হচ্ছে। টয়লেটে গিয়ে বালতি তে লুঙ্গি টা রেখে প্রসাব করে বের হলাম,লু্ঙ্গিটা সকালে গোসলের সময় কেঁচে দিবো,এখন কাঁচতে গেলে মিতালী শব্দ পাবে।উঠে এসে বলবে,রাতে কি জন্য কাপড় ধুচ্ছ।