14-09-2024, 08:29 PM
ছোটো-ছোটো বাচ্চার
কচি-কচি মা
বাথরুমে স্নান করে
হয়ে খালি গা
কচি-কচি মায়েদের
ডাঁসা-ডাঁসা মাই
ফুটো দিয়ে দেখি
আর ভাবি টিপে খাই
ছোটো-ছোটো বাচ্চার
বুড়ো-ঝুরো বাপ
দিনরাত মাল খেয়ে
মরে গেছে সাপ
বাচ্চার মাকে মারে
গালি দেয় বাজে
আজেবাজে লোক এনে
বলে মাঝেমাঝে:
‘রেন্ডির চুদি তুই
গুদ খুলে রাখ
টাকা দিয়ে লোকে তোকে
করে যাবে fuck!’
ছোটো-ছোটো বাচ্চার
কচি-চুচি মা
গাঁড়ে বড়ো ধোন নিয়ে
ভাঙে কান্নায়
চোখ দিয়ে জল পড়ে
গুদ দিয়ে রস
বসে-বসে বাবা দেখে
চোদে বিগ বস্
ছোটো-ছোটো বাচ্চার
ধ্বজ ভাঙা বাপ
এইভাবে টাকা তোলে
রোজ করে পাপ
ছোটো-ছোটো বাচ্চার
একা রোগা মায়
কাঁদে আর স্নান করে
বাথরুমটায়
নির্লোম গায়ে তার
চিকচিকে জল
তলপেটে ফুটে আছে
যোনি-শতদল
ন্যাচারাল বালে ঢাকা
ক্লিট-খানা উঁচু
উবু হয়ে বসে মোতে
মাংসল পাছু
বুকে দুটো ঠাসা মাই
বড়ি-বড়ি চুচি
চোখ থেকে জল পড়ে
মনে হয় মুছি
ঠোঁট দুটো লাল-লাল
গাল দুটো মিঠা
বাচ্চার বাপ ডাকে:
‘শুনে যাও রীতা…’
কচি-কচি বাচ্চার
নগ্নিকা mummy
একদিন ভুল করে
ঘরে ঢুকি আমি…
আমি থাকি পাশ-ফ্ল্যাটে
একদম একা
বাথরুমে ফুটো আছে
সব যায় দেখা
দুপুরের দিক ছিল
বর্ষার কাল
বন্ধুর ট্রিটে হয়ে
হালকা মাতাল
ভুল করে পাশ-ঘরে
দরজাটা খুলে
বিছানায় পড়ে গেছি
জামা-প্যান্ট খুলে
একা থাকি, ছবি আঁকি
ডিজিটাল আর্ট
বিকেলের দিকে করি
থিয়েটারে পার্ট
মূল বাড়ি দূর গাঁয়ে
মাতা-পিতা মৃত
কাকিমাও মাঝেমাঝে
ফাঁক করে দিত
গতরের জ্বালা যতো
জমে যেত গুদে
আমাকেই ডেকে নিত
বেডরুমে শুতে
চোদ্দো কি পনেরো
তখনই আমার
দেহান্ত হয়ে গেল
মা ও বাবার
কাকা গেল সীমান্তে
যুদ্ধের আঁচ
কাকিমার ব্লাউজেতে
দেখা যেত খাঁজ
আমার কিশোর-ধোনে
বিদ্যুৎ শক্
কাকিমাই করে দিল
বেডরুম লক্
গা থেকে খুলে দিল
আবরণ যতো
কচি ধোন হাতে আমি
হই থতমত
‘ভয় নেই, কাছে আয়
জিভ বের কর
স্বামীর অভাবে আজ
তুই-ই হবি বর!
চেটেপুটে গুদ খাবি
লুটেপুটে মাই
কতোটা মরোদ হলি
দেখে নিতে চাই!”
সেই মোর ফার্স্ট সেক্স
কাকিমার খাটে
পেট বেঁধে গিয়েছিল
চুদে দিনে-রাতে
কাকা যেই ফিরে এল
টের পেল সব
কাকিমার চোখে জল
পড়ে টপটপ
সারা বাড়ি থমথমে
বর্ষার রাতে
কাকিমাকে নিয়ে কাকা
উঠে গেল ছাদে
দূর থেকে দেখি আমি
ভয়ে বাল খাড়া
কাকা বলে কাকিমাকে:
‘চুষে দাও বাঁড়া!”
হাটু গেড়ে বসে কাকি
শিশ্নতে মুখ
জিভ দিয়ে লাঠি চোষে
চুক চুক চুক
আচমকা কাকিমার
ফুটো করে খুলি
কাকাই চালিয়ে দিল
বন্দুক-গুলি
কলা-খসা হাঁ-মুখে
ব্লাডে ভাসা কাকি
লুটিয়ে পড়ল যেই
আমি ভয়ে কাঁপি
এইবার আমি শেষ!
মনে-মনে ভাবি
তলপেটে যৌবন
খেয়ে যায় খাবি
কিন্তু আমার যতো
ভয়ে ঢেলে জল
কাকা তার নিজ মুখে
ভরে পিস্তল
ঘোড়া টেনে গুলি করে
কাকিমার পাশে
লুটিয়ে পড়েই গেল
সেই জুন মাসে…
সেই থেকে একা আমি
কেউ কোথা নেই
এ শহরে পড়ে থাকি
নিজ বিরহেই
কাউকে বলিনি আমি
এ সকল কথা
ছবি আঁকি, রাত জাগি
সাথী নীরবতা
টুকটাক কাজ করে
পেয়ে কিছু টাকা
ঘর-ভাড়া নিয়ে আছি
এখানেই একা
পাশ-ঘর খালি ছিল
আমি যবে আসি
‘ফ্যামিলি থাকতে এল…’
বলে গেল মাসি
রান্নার কাজ সেরে
চলে যেতে-যেতে
টেরটা পেলাম আমি
বাথরুম পেতেই
হাতে কিছু কাজ ছিল
সেইগুলা সেরে
বাথরুমে ঢুকলাম
জামা-প্যান্ট ছেড়ে
দুপুরের দিক হবে
গরমের কাল
স্নানের আগেই আমি
ছেঁটে নেব বাল
এই ভেবে বাথরুমে
ঢুকে ল্যাংটাই
ট্রিমার-টা হাতে নিয়ে
যেই কাছে যাই
দেওয়ালের আয়নার
পাশে দেখি ফুটো
ইঁদুরেই যেতে পারে
এতোটাই ছোটো
কী জানি কী হল মনে
বুকে ভরে শ্বাস
ফুটো মাঝে চোখ রেখে
ধোন হল বাঁশ
কচি-কচি বাচ্চার
চুচি উঁচু মা-ই
চান করে স্নানঘরে
আমি দেখে যাই
সেই মোর দেখা শুরু
ধোনে রেখে হাত
মাঝেমাঝে মনে পড়ে
সেই কালরাত!
কাকিমার মৃতদেহ
পাশে মৃত কাকা
পুলিশের নির্দেশে
হোমে গিয়ে থাকা
তারপর হোম থেকে
একদিন রাতে
পালিয়ে এসেছি আমি
এই ফুটপাথে
সময়ের ধুলো মোছা
এই বেপাড়ায়
পাশ-ঘরে স্নান করে
বাচ্চার মা-য়
বয়সটা বেশি নয়
শরীরটা ঋজু
ভরা গাঁড় দেখা পাই
যেই হয় নীচু
গাঢ় গুদ কালো ক্লিট
মাংসল হাঁ
মুতলেই ভালভা-টা
ফাঁক হয়ে যায়
দেখা যায় যোনি-পথ
রস-চটচটে
ওখানেই প্রতি রাতে
অঘটন ঘটে
বদ লোকে চুদে যায়
মদ ঢেলে চোষে
কচি নারী পাপ ধোয়
স্নানঘরে বসে…
নরকের কীট স্বামী
দালালের মতো
বউ বেচে মাল গেলে
তোলে নীল-ফটো
নিজের বউয়ের যতো
চোদাচুদি ক্লিপ
বিক্কিরি করে কেনে
ভদকার নিব্
ছোটো-ছোটো বাচ্চার
কচি-কচি মা
অসহায় হয়ে শেষে
ভাঙে কান্নায়
যেই দিন নেশা-ঘোরে
ভুল ঘরে আমি
ঢুকেই ঘুমিয়ে গেছি
বউটার স্বামী
গিয়েছিল ধান্দায়
দূরে কোনওখানে
হট্ করে কে আমার
ঠিক ওইখানে
হাত দিয়ে আদরের
টেপাটিপি করে
যৌবন জ্বেলে দিল
ঘুমের ভিতরেই!
ধড়মড় করে উঠে
বসে দেখি আমি
গায়ে মোর জামা নাই
বাচ্চার mummy
বসে আছে গা-র কাছে
হাতে মোর বিচি
মনে পড়ে, ঘরে ঢুকে
খুলে ঘুমিয়েছি
জামা-প্যান্ট, জুতো-মোজা,
গেঞ্জি ও শর্টস
খালি গায়ে ঘুমোতেই
ভালো লাগে বস্
একা থাকি একা খাই
একা-একা আঁকি
মাঝরাতে পানু দেখে
একা রাত জাগি
মেয়েদের কাছাকাছি
যেতে পারি না
কাকিমাকে মনে পড়ে
বাঁড়া ওঠে না
সেই থেকে ধোন খিঁচে
বেঁচে আছি আমি
মন দিয়ে পানু দেখে
একা-একা ঘামি
(ক্রমশ)