Incest গোধূলি আলো'র গল্পগুচ্ছ

[Godhuli Alo]

হোটেলে আমার রুমের সোফায় মা বসে আছে। আর আমি তার মুখোমুখি বিছানায় বসে। মা কিছুটা অস্বস্তিবোধ করছিল। আমি তা দূর করতে হেসে বললাম, এতো আন‌ইজি ফিল করছো কেন? আমি আর সেই ছোট্ট কিশোরটি নেই যে হুট করেই তোমার সাথে অশোভন আচরণ শুরু করবো।
আমার কথা শুনে মাও হেসে দিলেন। তারপর বললেন, আসলে তা না। মাঝখানে অনেক দিন তো যোগাযোগ ছিল না। আর তুমি এখন অনেক বড় হয়ে গেছো তাই একটু আন‌ইজি লাগছে।
আমি স্নিগ্ধ হেসে বললাম, যত বড়‌ই হ‌ই না কেন, আমি তো তোমার‌ই সন্তান। এই সম্পর্ক কোনোদিন ম্লান হবার নয়। সব অস্বস্তি বাদ দিয়ে সহজ হয়ে যাও। আচ্ছা, তুমি আসলে কিভাবে? বাচ্চাদের কার কাছে রেখে এসেছো?
মা বললেন, পাশের ফ্ল্যাটে রেখে এসেছি। বলেছি যে, ঢাকায় ডাক্তার দেখাতে যাবো তাই ফিরতে দেরি হতে পারে।
আমি বললাম, ওহ আচ্ছা। তাহলে তাড়াতাড়ি কথাবার্তা শেষ করা উচিত। যত তাড়াতাড়ি ফিরতে পারো তত‌ই ভালো। তা তোমার সার্বিক অবস্থা তো জানলাম। এখন কিভাবে বাঁচতে চাও তুমি তাই বলো।
মা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, আমার চাওয়াটা খুব বেশি কিছু না। কিন্তু ম‌ঈনের বিয়ের পর সেটা আর পূরণ হ‌ওয়া সম্ভব নয়।
আমি বললাম, চাওয়াটা কি শুনি?
মা মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে বললেন, আমার সন্তানেরা যাতে নিজেকে অভিভাবকহীন না ভাবে। সব সময় যেনো বাবার ছায়া ওদের মাথায় ওপর থাকে।
আমি কিছু সময় ভেবে ঠোঁট কামড়ে বললাম, এটা আসলেই আর সম্ভব নয়। কিন্তু তুমি তো চাইলে অন্য কাউকে বিয়ে করতে পারো যে কিনা তোমার সন্তানদের পিতৃস্নেহে মানুষ করবে।
মা ঠোঁট বাঁকিয়ে বললেন, বাস্তবতা কি এতোই সহজ? এমনটা করতে গিয়ে হয়তো সৎ বাবার সংসারে ওদের জীবন আরো বিষময় হয়ে যাবে। আর তাছাড়া এমন কাউকে পাবো কোথায়?
বলেই মা পূর্ণদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। আর আমিও একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আবেগভরা কণ্ঠে বললাম- কেন, আমি তো আছি। এখনো বিয়েই করি নি। নতুন বৌয়ের সাথে দুটো রেডিমেড বাচ্চা পেলে ভালোই লাগবে। তাছাড়া ওরা তো আমার নিজের‌ই রক্ত। এক‌ইসাথে ওদের ভাই এবং চাচাও আমি। ওদেরকে বাবার স্নেহে মানুষ করাটা কঠিন কিছু নয় আমার জন্য।
মা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে র‌ইলেন আমার দিকে। তারপর বললেন, না না এমনটা হয় না। কখনোই না।