Incest গোধূলি আলো'র গল্পগুচ্ছ

[fatima]

মা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, সেটা কি আর মুখ ফুটে বলতে হয়? স্ত্রীর স্বীকৃতি তো কোনোদিন‌ও ছিল না। তবু একত্রে ছিলাম বলে একটা মর্যাদা ছিল। কিন্তু এখন সেটুকুও নেই। বাচ্চা দুটোকে নিয়ে তার রক্ষিতার মতো পড়ে আছি এখানে। নিজের জন্য কোনো দুঃখ নেই কিন্তু বাচ্চা দুটোর মুখের দিকে তাকাতে পারি না। আমি না হয় ওর বিয়ে করা বৌ ন‌ই। কিন্তু বাচ্চা দুটো তো ওর ঔরসজাত সন্তান।
বলতে বলতেই মা কান্না করে দিলেন। তাই দেখে আমি অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম। কি বলবো ভেবে পেলাম না। মা আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, মনের কথা বলে চোখের জল ফেলবার মতো একটা মানুষ‌ও নেই। কিভাবে যে বেঁচে আছি! তার ওপর নীলিমা নাকি কনসিভ করেছে। ওর বাচ্চা দুনিয়াতে আসবার পর পরিস্থিতি যে আরো খারাপ হবে তাতে তো কোনো সন্দেহ নেই।
আমি ক্ষুণ্নকণ্ঠে বললাম, তাহলে তোমার ফিউচার প্ল্যান কি?
মা আবারো দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, কোনো প্ল্যান নেই। ভাগ্যে যা আছে হবে।
আমি বললাম, কিন্তু এভাবে তো বাঁচা যায় না।
মা বললেন, অভ্যেস করে নিলেই বাঁচা যায়।

খুবই মর্মন্তুদ। প্রতিবাদী নারীর পরিণাম পুরুষশাসিত মানসিকতার পিঞ্জরে।