10-07-2024, 02:10 PM
মা বলল মা এবার আমরা যাই দেরী হয়ে যাচ্ছে তুমি সুস্থ থাকো আমরা রওয়ানা দেই। দিদা যাও মা ছেলে সাবধানে যেও। আমরা রাত এগারোটায় রওয়ানা দিলাম। নৌকায় এসে দুজনে উঠে পরে ছেরে দিলাম, খালে ভাটা ছিল ভালোই চলছিল। মাকে বললাম মা সামনে টর্চ মারতে যদি ওদিক থেকে নৌকা আসে তাই। আমি বইঠা বাইতে বাইতে মায়ের সাথে গল্প করতে লাগলাম। আমি বললাম ওমা এবার খুশী তো দিদা তো ভালো আছে আসার সময় তো মন মরা হয়ে বসে ছিলে। মা নারে সত্যি মাকে সুস্থ দেখে খুব ভালো লাগছে না আসতে পারলে মন মান্ত না তুই আজকে যা করলি বাবা তোকে কত কষ্ট দিলাম তোকে ৬ ঘন্টা নৌকা বাইতে হচ্ছে আমার জন্য। আমি মা আমি তোমার জন্য সব করতে পারি তুমি আমার মা তোমার জন্য করব না তো কার জন্য করব। মা বলল তোর বাবা বাড়ি থাকলেও কোনদিন আসত না এভাবে তুই পুরো আলাদা সে ব্যাবসা ছাড়া কিছু বোঝেনা কোনদিন আমাকে বুঝল না। আমি মা বাবাকে দরকার নেই আমি তো আছি আমাকে সব বলবে আমি তো করব তোমার জন্য তাই না। মা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেরে বলল এখন তোর জন্যই আছি ওই লোকটা আমাকে কোনদিন বুঝল না, বিয়ের পরে ঠিক মতন বাপের বাড়ি আসতে পেরেছি। আজকে বলতে তুই এলি বলে না হলে আসা হত না। আমি বললাম আমাকে বলবে আমি তোমাকে নিয়ে যাবো বাবার ভরস তোমার করতে হবে না। মা বলল তাই তো করলাম কিন্তু আমার কয়টা কথা তোকে জিজ্ঞাসা আছে যদি কথা দিস বলবি তবে বল্লব আমি। আমি বললাম কি কথা মা অমন করে কেন বলছ মা আমি তো তোমাকে সব বলি কিছু লুকাই না। মা না কিছু তো লুকিয়েছ বলেই বলছি। আমি বললাম মা আমার মনে পরেনা কি তোমাকে লুকিয়েছি। শুধু তোমার জন্য তোমার বড় দিদিকে তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে হয়েছে সেটা কি মিথ্যে কথা। আর তুই তোর ছর দিদির বাড়ি কেন জাস না। আমাকে সব সত্যি বলবি। তোর ছোট দিদির সাথে তোর কি হয়েছে আমাকে সব খুলে বল। আমি তোকে সব বলব আর তুই তো আমাকে সব বলিস না। গোপোন করে জাস। আবার আমাকে বলিস তুমি আমাকে সব বলবে। আমি মনে মনে ভাবলাম তবে কি মা সব জানে কি করে জানল তারমানে ছোট দিদি সব মাকে বলেছে। মা কি হল বল আমাকে সত্যি বল। কি এমন হয়েছে যে এখন আর দুই দিদির বাড়ি জাস না। আমি বললাম কি আবার হবে এত তাড়াতাড়ি কেন দিদিকে বিয়ে দিলে ও তো পরাশুনা করতে চেয়েছিল সে রাগে। মা তুই মিথ্যে বলছিস অন্য কারন। আমি না মা আর কোন কারন নেই। মা বলল দেখ আমাকে যদি সত্যি বল তাতে তোমার লাভ হবে ক্ষতি হবে না এই টুকু বলতে পারি। আমি সব জানি কিন্তু তোমার মুখ থেকে শুনতে চাইছি। বাড়িতে কেউ না কেউ থাকে এখন ফাঁকা পেয়েছি বলে বলছি। আমি বললাম তুমি যা জেনেছ হয়ত সত্যি তবে এতে আমার কোন দোষ নেই, আমি ইচ্ছে করে কিছু করিনি সব দিদি করেছে। মা বলল সে আমি জানি, তখন তুমি ছোট তুমি কি বোঝ, কিন্তু কি করে করলে তোমরা ভাইবোন আপন রক্ত এসব করা যায়। আমি বললাম মা আমার কি দোষ বল দিদি আমাকে অনেক লোভ দেখিয়েছে আমি অত কিছু বুঝি তখন তাছাড়া আমার কিছু হতনা তখন। মা যাক ভালো হয়েছে বিয়ে হয়ে গেছিল বলে রক্ষা না হলে জানাজানি হলে আমরা মুখ দেখাতে পারতাম সমাজে। তবে বাবা কোনদিন যেন তোমার জামাইবাবু না জানে তবে মেয়ের সংসার ভেঙ্গে যাবে। আমি বললাম সেই জন্য আমি দিদির বাড়ি যাই না আসলেও তেমন কথা বলি না। মা বলল আমার ভালো ছেলে তুমি, তবে ওর বিয়ের পরে কিছু করনিতো। আমি না একদম না এখন আমি বুঝতে শিখেছি কেন ওর সংসার ভাঙ্গবো। মা বলল এই না হলে আমার ছেলে কিন্তু বাবা একদম দম বন্ধ আবহাওয়া হয়ে গেল যে। থমকে আছে সব।
আমি হ্যা মা আকাশ যে কালো হয়ে গেল দেখেছ কেমন অন্ধকার হয়ে গেল কে জানে কি এখন হয় ঝর ওঠে নাকি কে জানে। মা হ্যা তাইত কেমন জ্যোৎস্না ছিল সব অন্ধকার হয়ে গেল এই বলে মা দাঁড়াল আর এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। এর মধ্যে একটা দমকা হাওয়া এল আর নৌকা কেপে উঠল মা ঘুরে পরে যাচ্ছিল দেখে আমি মাকে ধরলাম জরিয়ে। আর বললাম পরে যাচ্ছিলে তো তুমি। মা হ্যা বাবা তুমি না ধরলে একদম জলে চলে যেতাম। মা অম্নি ঘুরে বলল তুই না ধরলে জলে পরে যেতাম কি দুলছে নৌকা আর দেখ ঘুরে গেছে ছারো এবার দারাতে পেরেছি। আমি বললাম তুমি বস আমি নৌকা সামলাই। মা অম্নি বসে পড়ল আমি নৌকা সোজা করতে চেষ্টা করলাম খুব হাওয়া দিচ্ছে হাওয়ার চাপে নৌকা সোজা রাখা কঠিন হয়ে যাচ্ছে। মা দেখে বলল বাবা তুই নৌকা পাশে নে না হলে ডুবে যাবো আমরা এই বলে টর্চ জ্বেলে বলল সামনে গাছের নিচে নিয়ে চল। আমি নৌকা গাছের নিচে নিতে নিতে ভাবলাম উ কি বড় বড় দুধ দুটো আমার হাতের মুঠোয় এসেছিল আর কি নরম। এর আগে মায়ের দুধ দেখেছি কিন্তু ধরা হয়নি আজ অসাবধানে হাতের মুঠোয় কয়েক সেকেন্ড তো পেলাম। কি অনুভুতি মুহুরতের মধ্যে আমার নেতানো বাঁড়া একদম গর্জে উঠল প্যান্টের মধ্যে।
আমি হ্যা মা আকাশ যে কালো হয়ে গেল দেখেছ কেমন অন্ধকার হয়ে গেল কে জানে কি এখন হয় ঝর ওঠে নাকি কে জানে। মা হ্যা তাইত কেমন জ্যোৎস্না ছিল সব অন্ধকার হয়ে গেল এই বলে মা দাঁড়াল আর এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। এর মধ্যে একটা দমকা হাওয়া এল আর নৌকা কেপে উঠল মা ঘুরে পরে যাচ্ছিল দেখে আমি মাকে ধরলাম জরিয়ে। আর বললাম পরে যাচ্ছিলে তো তুমি। মা হ্যা বাবা তুমি না ধরলে একদম জলে চলে যেতাম। মা অম্নি ঘুরে বলল তুই না ধরলে জলে পরে যেতাম কি দুলছে নৌকা আর দেখ ঘুরে গেছে ছারো এবার দারাতে পেরেছি। আমি বললাম তুমি বস আমি নৌকা সামলাই। মা অম্নি বসে পড়ল আমি নৌকা সোজা করতে চেষ্টা করলাম খুব হাওয়া দিচ্ছে হাওয়ার চাপে নৌকা সোজা রাখা কঠিন হয়ে যাচ্ছে। মা দেখে বলল বাবা তুই নৌকা পাশে নে না হলে ডুবে যাবো আমরা এই বলে টর্চ জ্বেলে বলল সামনে গাছের নিচে নিয়ে চল। আমি নৌকা গাছের নিচে নিতে নিতে ভাবলাম উ কি বড় বড় দুধ দুটো আমার হাতের মুঠোয় এসেছিল আর কি নরম। এর আগে মায়ের দুধ দেখেছি কিন্তু ধরা হয়নি আজ অসাবধানে হাতের মুঠোয় কয়েক সেকেন্ড তো পেলাম। কি অনুভুতি মুহুরতের মধ্যে আমার নেতানো বাঁড়া একদম গর্জে উঠল প্যান্টের মধ্যে।