16-06-2024, 12:15 PM
<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>
মুতুন দ্বারে খুচন
<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×>
- - জি দাদাবাবু,
- - এদিকে আয়। — হাত বাড়িয়ে ডাকলাম, এগিয়ে এলো আমার কাছে। ইলাস্টিক দেওয়া প্যান্টটা টেনে নামিয়ে দিয়ে বললাম,
- - মাইজিকে নাঙ্গা মালিশ করবি; তোকেও নাঙ্গা হতে হবে।
মা-য়ের দিকে তাকালাম, মা এর মধ্যেই তেল মাখার আটহাতি গামছা পরে রেডী। মেঝেতে পাতা মাদুরে ওপর বসে। আমি জিজ্ঞেস করলাম,
- - আমাকে থাকতে হবে? নাকি তুমি লালুকে দিয়ে মালিশ করিয়ে নিতে পারবে।
- - তোর ঐ চামড়ার শাবলটা দিয়ে, মা-য়ের 'মুতুন দ্বারের' ভেতরেও ভালো করে মালিশ করে দিবি। আর আমি চলে যাবার পর দরজাটা বন্ধ করে নিস।
- - মা, আমি ঘণ্টা খানেক পরে আসবো। — বলে বেরিয়ে এলাম।
কলকাতায় মাসি আর দিম্মাকে ঝাড়তে পারলে,
মাকেও ছাড়বো না।
এখন রাতের অপেক্ষা।
✪✪✪✪✪✪