31-05-2024, 01:18 PM
(This post was last modified: 01-06-2024, 11:41 AM by মাগিখোর. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
আদিত্যর কথা
বৌমার অমন করে গায়ের সঙ্গে গা লাগিয়ে তেল মাখিয়ে দেওয়া; পিছন দিকটা পুরো আলগা করে, পাছায় অমন করে ঘষে ঘষে তেল লাগানো, তলপেটে বালের গোড়া অবধি তেল লাগানো, কি রকম যেন একটা আঁষটে গন্ধ লাগছে নাকে।
দিদি ভাই একদিন বলেছিলে বটে, ওর মা নাকি একাকিত্বের বেদনায় কষ্ট পায়। আমি নিজেও দেখতে পাই অঞ্জনটা বাড়ির দিকে একদম আসতেই চায়না। বছরে ১-২ বার আসে দুদিন থেকেই আবার চলে যায়। বৌমার মনের কষ্টের সাথে সাথে শরীরের কষ্ট নিশ্চয়ই হয়।
শরীরের দোষ কি? এই শেষ বয়সে, যে কামটা একটু সবার মধ্যেই চাগাড় দিয়ে ওঠে। সেটা নিজেকে দিয়েই বুঝতে পারি। দেখি ডেকে তো এলাম। ঠিক তখনই ভেজানো দরজার বাইরে থেকে বৌমার গলা পেলাম,
- - বাবা! আসবো?
- - হ্যাঁ, এসো।
- - চাদর গায়ে দিয়েছেন, জ্বর এসেছে নাকি?
- - না জ্বর আসেনি। গা-টা ম্যাজ ম্যাজ করছেয মাথাটাও ধরেছে। তাই তোমাকে ডাকলাম, কপালে একটু বাম লাগিয়ে দেবে। তোমার অসুবিধা হবে না তো?
- - না না বাবা। অসুবিধার কি আছে? দুপুরবেলা, আমি তো শুয়ে বসে সময় কাটাই। একটু অপেক্ষা করুন, বামটা হাতে করে নিয়ে এসে বসি।
ওষুধের আলমারি থেকে বামটা হাতে করে ঘুরতেই; আমি আবার চোখ বন্ধ করে ভালো ছেলের মতো শুয়ে রইলাম। চোখ বন্ধ করেই টের পাচ্ছি, পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো খাটের কাছে।
- - বাবা একটু ভেতরের দিকে ঢুকে শোন। আমি উঠে বসি খাটের উপর, না হলে অসুবিধা হবে।
দুহাত দিয়ে মাথাটা কোলের উপর তুলে নিয়ে, একটু নড়েচড়ে ত্যারচা হয়ে বসলো। বামের শিশি থেকে আঙুলে করে বাম নিয়ে, কপালে ঘষে ঘষে লাগাতে শুরু করলো। কিছুক্ষণ পরে, চোখটা একটু ফাঁক করলাম। ব্লাউজে ঢাকা দুটো বড় বড় ম্যানা চোখের সামনে। তবে, ব্লাউজটা আগের মতো আলগা নয়। সব কটা হুকই পরিপাটি ভাবে লাগানো। তার জন্য, থলথলে ভাবটা একটু কমে গেছে। অনেকটা চোখা লাগছে মাই দুটো। হালকা কামুক একটা ঘামের গন্ধ আসছে শরীর থেকে। আমি আবার চোখ দুটো বন্ধ করলাম।
চোখ বন্ধ করে একটু ঝিমুনি মত এসেছিল। হঠাৎ বৌমার গলার আওয়াজ পেলাম,
- - বুকেও একটু বাম লাগিয়ে দিই। গায়ে চাপা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ুন। তাহলে ঘুম থেকে উঠলেই শরীরটা ঝরঝরে লাগবে।
ওদিকে, অনিচ্ছুক মাংসপেশিতে রক্তসঞ্চালন বাড়ছে।
বৌমাও মনে হয় বুঝতে পেরেছিল। চাদরটা বুক অবধি টেনে দিয়ে বলল,
- - এবার ঘুমিয়ে পড়ুন। আমি যাই।
আমিও পাশ ফিরে, দরজার পিছন করে ঘুমিয়ে পড়লাম। না হলে লুঙ্গির তলায় খোকাবাবুর নাড়াচড়া, বৌমার চোখে পড়ে যেতে পারে।
✪✪✪✪✪✪
Time stamp 13:18\\31/05/2024
4,777